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Café ’Ino

Vier draaiende plafondventilatoren.
Café ’Ino is verlaten, op de Mexicaanse kok na en 

een joch dat Zak heet en me mijn gebruikelijke maaltijd 
van bruine toast, een schaaltje olijfolie en zwarte koffie ser-
veert. Ik zit ineengedoken in mijn hoekje, met mijn jas 
aan en muts op. Het is negen uur ’s ochtends. Ik ben de 
eerste klant. Bedford Street terwijl de stad ontwaakt. Mijn 
tafeltje, tussen de koffiemachine en het raam, geeft me een 
gevoel van privacy; ik kan me er terugtrekken in mijn ei-
gen sfeertje.

Eind november. Het is fris in het kleine café. Waarom 
draaien die ventilatoren dan? Als ik er lang genoeg naar 
tuur, gaat mijn geest misschien ook draaien.

Het valt niet mee iets te schrijven over niets.
Ik hoor de trage, lijzige en autoritaire stem van de cow-

boy. Ik schrijf zijn woorden op mijn servetje. Hoe kan ie-
mand je zo ergeren in je droom en dan ook nog het lef 
hebben om door te zeuren? Ik heb de neiging om hem 
tegen te spreken, niet met een kort weerwoord, maar met 
actie. Ik kijk naar mijn handen. Ik weet zeker dat ik ein-
deloos zou kunnen schrijven over niets. Als ik maar niets 
te zeggen had.

Na een poosje zet Zak een verse kop koffie voor me neer.
‘Dit is de laatste keer dat ik je bedien’, zegt hij plechtig.
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Hij zet de beste koffie van de hele buurt, dus reageer ik 
teleurgesteld.

‘Hoezo? Ga je ergens anders heen?’
‘Ik open een strandcafé aan de boardwalk in Rockaway 

Beach.’
‘Een strandcafé? Toe maar, zeg, een strandcafé!’
Ik strek mijn benen en kijk toe terwijl Zak zijn och-

tendtaken verricht. Hij kan niet weten dat ik ook ooit 
gedroomd heb van een eigen café. Het is waarschijnlijk 
begonnen toen ik las over het caféleven van de beatniks, 
surrealisten en symbolistische Franse dichters. Waar ik 
opgegroeid ben, waren geen cafés, maar ze bestonden wel 
in mijn boeken en speelden een belangrijke rol in mijn 
dagdromen. In 1965 was ik vanuit South Jersey naar New 
York gekomen om wat rond te kijken, en niets leek ro-
mantischer dan gedichten zitten schrijven in een café in 
Greenwich Village. Ik raapte mijn moed bij elkaar en be-
trad uiteindelijk Caffè Dante in MacDougal Street. Ik had 
geen geld voor een maaltijd, dus dronk ik alleen koffie, 
maar niemand leek zich daar druk om te maken. De mu-
ren waren bedekt met muurschilderingen van Florence en 
taferelen uit De goddelijke komedie. Die taferelen zijn tot 
op vandaag nog steeds verkleurd door de sigarettenrook 
van decennia.

In 1973 betrok ik in dezelfde straat een frisse, witgekalk-
te kamer met een klein keukentje, twee straten verwijderd  
van Caffé Dante. Ik kon ’s nachts door het raam naar bui-
ten kruipen en zittend op de brandtrap getuige zijn van 
wat er in The Kettle of Fish gebeurde, een van de kroe-
gen waar Jack Kerouac vaak kwam. Er was een kraampje 
om de hoek in Bleecker Street waar een jonge Marokkaan 
verse broodjes, gepekelde ansjovis en bosjes verse munt 
verkocht. Ik stond vroeg op om boodschappen te doen. Ik 
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schonk kokend water in een theepot vol munt en dronk 
de hele middag thee, rookte zo nu en dan een joint en las 
verhalen van Mohammed Mrabet en Isabelle Eberhardt.

Café ’Ino bestond toen nog niet. In Caffè Dante ging 
ik bij een laag raam zitten dat uitzag op een hoek van een 
steeg en las Het strandcafé van Mrabet. Driss, een jonge vis-
boer, ontmoet een teruggetrokken, onsympathieke oude 
kerel die een zogenaamd café heeft met maar één tafeltje 
en één stoel aan de rotsachtige kust vlak bij Tanger. De 
langzaam veranderende sfeer in en om het café boeide me 
zo dat ik niets liever zou willen dan erin wonen. Net als 
Driss droomde ik ervan zelf een zaak te openen. Ik dacht 
er zo sterk aan dat ik er in gedachten zó naar binnen kon 
lopen; Café Nerval, een klein toevluchtsoord waar dichters 
en reizigers een simpel onderkomen zouden vinden.

Ik stelde me Perzische tapijten voor op brede planken-
vloeren, twee lange houten tafels met banken, een paar 
kleinere tafeltjes en een broodoven. Elke ochtend zou ik 
de tafels inwrijven met geurige thee, zoals ze dat doen in 
Chinatown. Geen muziek, geen menu’s. Gewoon stilte, 
zwarte koffie, olijfolie, verse munt, bruinbrood. Foto’s aan 
de muur: een melancholiek portret van de dichter naar 
wie het café is genoemd en een kleinere afbeelding van de 
trieste dichter Paul Verlaine in zijn overjas, ineengedoken 
achter een glas absint.

In 1978 had ik plotseling wat geld waarmee ik een aan-
betaling kon doen op de huur van een gebouwtje van één 
verdieping in East Tenth Street. Er had ooit een schoon-
heidssalon in gezeten, maar stond nu leeg, op drie wit-
te plafondventilatoren en een paar klapstoelen na. Mijn 
broer Todd leidde de restauratie, we kalkten de muren wit 
en zetten de houten vloeren in de was. Door twee brede 
dakramen stroomde het licht de ruimte binnen. Daaron-
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der zat ik een paar dagen aan een kaarttafeltje koffie te 
drinken en mijn volgende stappen te plannen. Ik had geld 
nodig voor een nieuw toilet, een koffiemachine en meters 
witte katoen om gordijnen van te maken. Praktische zaken 
die meestal verdwenen in de muziek van mijn verbeelding.

Uiteindelijk moest ik mijn café toch verlaten. Twee jaar 
eerder had ik in Detroit de muzikant Fred ‘Sonic’ Smith 
ontmoet. Het was een onverwachte ontmoeting die lang-
zaam de loop van mijn leven veranderde. Alles van mij 
was doortrokken van mijn verlangen naar hem: mijn ge-
dichten, mijn songs, mijn hart. We leidden een parallel 
bestaan, reisden heen en weer tussen New York en Detroit, 
korte samenkomsten die altijd eindigden in een hartver-
scheurende scheiding. Net toen ik overwoog waar de goot-
steen en koffiemachine moesten komen, smeekte Fred me 
om bij hem te komen wonen in Detroit. Niets leek belang-
rijker dan me bij mijn grote liefde te voegen voor wie het 
lot me had voorbestemd. Zonder enige aarzeling nam ik 
afscheid van New York en de ambities die het me leek te 
bieden. Ik pakte het meest noodzakelijke in en liet de rest 
achter, waaronder mijn aanbetaling en mijn café. Het kon 
me niets schelen. Ik nam genoegen met de eenzame uren 
die ik koffiedrinkend had doorgebracht aan het kaarttafel-
tje in het stralende licht van mijn cafédroom.

Een paar maanden voordat we één jaar getrouwd wa-
ren, zei Fred dat hij me overal mee naartoe zou nemen, 
waarheen ik maar wilde, als ik beloofde hem daarna een 
kind te schenken. Zonder aarzeling koos ik Saint-Laurent-
du-Maroni, een grensplaatsje in het noordwesten van 
Frans-Guyana aan de noordelijke Atlantische kust van 
Zuid-Amerika. Ik wilde al heel lang de overblijfselen zien 
van de Franse strafkolonie waar geharde misdadigers ooit 
naartoe waren verbannen voordat ze overgeplaatst werden 
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naar Duivelseiland. In Dagboek van de dief had Jean Genet 
met devote empathie geschreven over Saint-Laurent als ge-
wijde grond en over de gevangenen die er waren vastgezet. 
In zijn Dagboek schrijft hij over de hiërarchie binnen een 
onschendbare misdadigheid, een mannelijke heiligheid die 
tot grote bloei kwam in dat afschuwelijke oord in Frans-
Guyana. Hij had het traject ernaartoe afgelegd – krui-
meldief, tuchtschool – en drie keer verloren; maar na zijn 
veroordeling werd de gevangenis, waar hij zo veel eerbied 
voor had en die alom als onmenselijk werd beschouwd, 
gesloten, waarna de laatste nog levende gevangenen terug-
keerden naar Frankrijk. Genet zat zijn gevangenschap uit 
in Fresnes en betreurde bitter dat hij nooit de grandeur 
zou bereiken waarnaar hij zo had verlangd. Hij was een 
gebroken man toen hij schreef: ‘Ik ben beroofd van mijn 
eerloosheid.’

Genet werd te laat gevangengezet om deel te kunnen 
uitmaken van de broederschap die hij had vereeuwigd in 
zijn oeuvre. Hij moest buiten de gevangenismuren blijven, 
zoals het manke jongetje in Hamelen dat de toegang tot 
het kinderparadijs werd ontzegd omdat het te laat kwam 
en de deuren al gesloten waren.

Op zijn zeventigste was zijn gezondheid kennelijk zo 
slecht dat hij er waarschijnlijk zelf nooit meer heen zou 
gaan. Ik stelde me voor dat ik aarde en stenen voor hem 
mee zou brengen uit Guyana. Hoewel Fred vaak moest la-
chen om mijn wereldvreemde plannen, leek hij dit voorne-
men serieus te nemen en stemde er zonder bezwaar mee in. 
Ik schreef een brief aan William Burroughs, die ik al sinds 
mijn twintigste kende. William, die Genet persoonlijk had 
gekend en net zo’n romantisch gevoelsmens was, beloofde 
me te helpen de stenen op het juiste moment te bezorgen.

Fred en ik bereidden onze reis voor in de openbare bi-
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bliotheek van Detroit, waar we de geschiedenis bestudeer-
den van Suriname en Frans-Guyana. We verheugden ons 
erop een plek te verkennen waar we geen van beiden eerder 
waren geweest, en we planden de eerste etappes van onze 
reis: een commerciële vlucht naar Miami, daarna met een 
plaatselijke maatschappij via Barbados, Grenada en Haïti 
naar Suriname. In Suriname zouden we naar een plaatsje 
aan de rivier de Marowijne, ergens buiten de hoofdstad, 
moeten reizen en daar een boot moeten huren om de Ma-
rowijne over te steken naar Frans-Guyana. We planden 
onze reis tot in de nachtelijke uurtjes. Fred kocht kaarten, 
kakikleding, reischeques en een kompas. Hij knipte zijn 
lange, sluike haar kort en kocht een Frans woordenboek. 
Als hij eenmaal een idee omarmd had, bestudeerde hij er 
alle mogelijke aspecten van. Maar Genet las hij niet. Dat 
liet hij aan mij over.

Fred en ik vlogen op een zondag naar Miami en logeer-
den twee nachten in een motel dat Mr. Tony’s heette. Er 
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was een klein zwart-wit-tv’tje aan het lage plafond vastge-
schroefd, dat werkte als je er kwartjes in stopte. We aten 
rode bonen en gele rijst in Little Havana en brachten een 
bezoek aan Crocodile World. Tijdens het korte verblijf 
konden we wennen aan de extreme hitte die ons te wach-
ten stond. Onze reis duurde eindeloos omdat alle passa-
giers in Grenada en Haïti moesten uitstappen terwijl in het 
ruim werd gezocht naar smokkelwaar. Uiteindelijk land-
den we tegen de ochtend in Suriname, waar een groepje 
jonge militairen met automatische wapens ons opwachtte 
en begeleidde naar een bus die ons naar een van staatswege 
voorgeschreven hotel bracht. Het was vlak voor de eerste 
verjaardag van de militaire staatsgreep die op 25 februari 
1980 de democratisch gekozen regering omver had gewor-
pen. De herdenking was slechts een paar dagen vóór onze 
trouwdag. We waren de enige Amerikanen, en ze verzeker-
den ons dat we onder hun bescherming stonden.

Na een paar dagen te hebben doorgebracht in de verzen-
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gende hitte van de hoofdstad Paramaribo, bracht een gids 
ons honderdvijftig kilometer verderop naar het plaatsje Al-
bina op de westelijke oever van de grensrivier met Frans-
Guyana. Tegen de roze hemel lichtten bliksemschichten 
op. Onze gids vond een jongen die ons de Marowijne wil-
de overzetten in een prauw, een soort lange, uitgehouwen 
boomstamkano. Omdat we verstandig hadden gepakt, was 
onze bagage vrij gemakkelijk te vervoeren. We vertrokken 
met motregen, die vrij snel overging in een tropische stort-
bui. De jongen gaf me een paraplu en waarschuwde ons 
dat we vanuit de houten kano onze handen niet in het 
water moesten steken. Plotseling viel het me op dat het in 
de rivier krioelde van kleine zwarte visjes. Piranha’s! Hij 
moest lachen en ik trok snel mijn hand terug.

Ongeveer een uur later zette de jongen ons af aan een 
modderige oever. Hij trok zijn prauw aan land en ging bij 
een paar arbeiders staan die stonden te schuilen onder een 
zwart dekzeil dat tussen vier houten palen was gespannen. 
Ze leken geamuseerd door onze kortstondige verwarring 
en wezen in de richting van de hoofdweg. Terwijl we een 
spekgladde helling opklauterden, werden de calypsoklan-
ken van Mighty Swallows ‘Soca Dance’ uit een gettoblas-
ter bijna helemaal overstemd door de aanhoudende regen. 
Totaal doorweekt zwierven we door het verlaten stadje en 
zochten uiteindelijk onze toevlucht in wat de enige plaat-
selijke kroeg leek te zijn. De barkeeper schonk koffie voor 
me in, en Fred bestelde een biertje. Er zaten twee mannen 
calvados te drinken. De middag gleed voorbij terwijl ik een 
aantal koppen koffie dronk en Fred in een mengelmoesje 
van Frans en Engels in gesprek was met een kerel met een 
gelooide huid die ergens vlakbij een schildpaddenreservaat 
runde. Toen de regen minder werd, bood de eigenaar van 
het plaatselijke hotel ons zijn diensten aan. Daarna ver-


