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Mijn voornaam verwijst naar het begin van de mensheid, maar ik hoor 
tot een groep mensen die uitsterft, zal Adam twee dagen voor de drama-
tische gebeurtenis in zijn dagboek noteren.

Ik heb nooit geweten waarom mijn ouders mij zo genoemd hebben. 
In mijn geboorteland kwam die voornaam nauwelijks voor, en vóór mij 
was er niemand in de familie met die naam. Ik vroeg het een keer aan 
mijn vader en hij antwoordde simpelweg: ‘Hij is de voorvader van ons 
allemaal!’, alsof ik dat niet wist. Ik was tien en ik stelde me tevreden met 
die uitleg. Misschien had ik hem, toen hij nog leefde, moeten vragen of die 
keuze een bepaalde bedoeling had, ingegeven was door een ideaal.

Het lijkt me wel. Volgens hem hoorde ik bij de grondleggers. Nu, op 
mijn zevenenveertigste, moet ik erkennen dat mijn missie niet voltooid 
zal worden. Ik zal niet de eerste van een geslacht zijn, ik zal de laat-
ste zijn, de allerlaatste van mijn familie, de hoeder van al hun treurnis, 
hun desillusies en ook alles waarvoor ze zich schaamden. Op mij rust de 
afschuwelijke taak de gezichten te identificeren van degenen van wie ik 
hield, en dan te knikken zodat het laken er weer overheen getrokken kan 
worden. […]

Ik ben degene die het licht moet uitdoen. En wanneer het mijn beurt 
is, zal ik vallen als een gevelde boom, zonder te hebben gebogen, en tegen 
ieder die het horen wil zal ik zeggen: ‘Ik heb gelijk, de Geschiedenis heeft 
het bij het verkeerde eind!’

Die hoogmoedige, absurde kreet klinkt voortdurend in mijn hoofd. Het 
zou trouwens het motto kunnen zijn voor de zinloze pelgrimstocht waar 
ik al tien dagen aan bezig ben.

Door terug te keren naar mijn overspoelde land dacht ik nog wat spo-
ren van mijn verleden en van mijn familie te kunnen redden. Maar daar 
verwacht ik niet veel meer van. Wanneer je probeert de overstroming te-
gen te houden, loop je het gevaar deze juist te versnellen … Toch heb ik 
geen spijt dat ik aan deze reis begonnen ben. Weliswaar kom ik er elke 
avond opnieuw achter waarom ik uit mijn geboorteland ben weggegaan, 
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maar elke ochtend ontdek ik ook weer waarom ik me er nooit van heb los-
gemaakt. Tot mijn grote vreugde heb ik te midden van de golven een paar 
eilandjes van Levantijnse kiesheid en serene liefde teruggevonden. En dat 
geeft me, in elk geval voorlopig, een hernieuwde levenslust, weer nieuwe 
redenen om te vechten, misschien zelfs een sprankje hoop.

En op de langere termijn?
Op de lange termijn zijn alle nazaten van Adam en Eva gedoemde 

kinderen.
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1

Toen Adam die donderdag in slaap viel, had hij nooit gedacht dat 
hij al de dag daarop, na jaren van vrijwillige afstand, naar zijn land 
van herkomst zou vliegen, op weg naar iemand tegen wie hij absoluut 
nooit meer een woord had willen zeggen.

Maar de vrouw van Mourad had de woorden gevonden waar geen 
verweer tegen was: ‘Je vriend is stervende. Hij wil je graag zien.’

Om vijf uur ging de telefoon. Adam had hem op de tast opgenomen, 
een van de verlichte toetsen ingedrukt en geantwoord: ‘Nee, echt, ik 
sliep niet’, of een vergelijkbaar leugentje.

De vrouw aan de andere kant zei toen: ‘Ik geef je hem.’
Hij had zijn adem moeten inhouden om die van de stervende te 

kunnen horen. En zelfs toen had hij de woorden van de ander meer 
geraden dan dat hij ze verstond. De stem in de verte was als het rui-
sen van stof. Adam zei een paar keer ‘Natuurlijk’ en ‘Ik begrijp het’, 
zonder echt iets te begrijpen of ergens zeker van te zijn. Toen de an-
der zweeg antwoordde hij met een voorzichtig ‘Tot ziens!’; hij bleef 
nog even luisteren om zich ervan te vergewissen dat de echtgenote de 
hoorn niet had overgenomen, waarna hij de verbinding verbrak.

Toen draaide hij zich om naar Dolores, zijn vriendin, die het licht 
had aangedaan en met haar rug tegen de muur was gaan zitten. Ze 
scheen nog even de voors en tegens af te wegen, maar haar besluit was 
genomen.

‘Je vriend ligt op sterven, hij vraagt naar je, dit is niet het moment 
om te aarzelen, je moet gaan.’

‘Mijn vriend? Hoezo vriend? We hebben al twintig jaar niet met 
elkaar gesproken!’

In feite had hij in al die jaren, telkens wanneer iemand de naam 
Mourad liet vallen en hem gevraagd werd of hij die kende, steevast 
geantwoord: ‘Dat is een vroegere vriend.’ Vaak dachten zijn gespreks-
partners dat hij ‘een oude vriend’ bedoelde. Maar Adam koos zijn 
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woorden niet lichtvaardig. Mourad en hij waren vrienden geweest 
en daarna waren ze geen vrienden meer. In zijn ogen was ‘vroegere 
vriend’ dus de enige juiste woordkeus.

Wanneer hij die benaming gebruikte in haar bijzijn volstond Dolo-
res met een meewarige glimlach. Maar die ochtend glimlachte ze niet.

‘Als ik morgen ruzie krijg met mijn zus, wordt ze dan ineens mijn 
vroegere zus? En mijn broer mijn vroegere broer?’

‘Met familie is het anders, dan heb je geen keus …’
‘In dit geval heb je ook geen keus. Een jeugdvriend, dat is een aan-

genomen broer. Je kunt er spijt van hebben dat je hem hebt aangeno-
men, maar je kunt hem niet ontaannemen.’

Adam had haar omstandig kunnen uitleggen dat bloedbanden van 
een heel andere orde waren, maar dan had hij zich op glibberig terrein 
begeven. Per slot van rekening was er tussen hem en zijn vriendin ook 
geen bloedverwantschap. Hield dat dan in dat zij op een dag ook van 
elkaar konden vervreemden, al stonden zij elkaar nu nog zo na? En 
dat als de een de ander aan zijn sterfbed riep, hij een weigering kon 
krijgen? Alleen al het ter sprake brengen van die mogelijkheid zou 
onterend geweest zijn. Hij verkoos te zwijgen.

Het had trouwens geen enkele zin om in discussie te gaan. Vroeg of 
laat zou hij toch moeten toegeven. Hij had redenen genoeg om Mou-
rad van alles en nog wat kwalijk te nemen, om zijn vriendschap met 
hem op te zeggen en zelfs om hem te ‘ontaannemen’, ongeacht wat 
zijn vriendin daarvan vond, maar al die redenen stelden niets meer 
voor zodra de dood nabij was. Als hij niet naar het ziekbed van zijn 
vroegere vriend ging, zou hij daar tot zijn laatste snik spijt van heb-
ben.

En dus had hij het reisbureau gebeld om een plaats te reserveren op 
de eerstvolgende rechtstreekse vlucht – diezelfde dag, ’s middags om 
half zes, met aankomst om elf uur ’s avonds. Sneller kon bijna niet.
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Sommige mensen kunnen alleen al schrijvend nadenken. Dat gold 
ook voor Adam. Hij vond het zowel een voorrecht als een handicap.

Zolang zijn handen in rust waren, zwalkte zijn geest doelloos rond, 
niet in staat de ideeën in toom te houden of een redenering op te zet-
ten. Hij moest schrijven om zijn gedachten te ordenen. Nadenken 
was voor hem handenarbeid.

Hij had als het ware neuronen aan zijn vingertoppen. Gelukkig 
voor hem waren die laatste heel wispelturig. Ze wisselden probleem-
loos van vulpen naar toetsenbord, van papier naar scherm. Daarom 
had hij altijd een dik schrift met slap kaft in zijn zak, en in zijn docen-
tentas een laptop. Al naar gelang de omgeving waar hij zich bevond 
en de aard van hetgeen hij wilde schrijven opende hij het een of het 
ander.

Die dag, aan het begin van de reis, was het het schrift. Hij haalde 
het tevoorschijn, zocht de eerste lege bladzijde en deed zijn laptop pas 
dicht toen het lichtsignaal doofde.

Vrijdag 20 april
Vanaf het moment dat we opgestegen zijn probeer ik me voor te be-
reiden op de beproeving die me wacht. Ik probeer te bedenken wat 
Mourad kan zeggen om zich te rechtvaardigen en wat ik hem moet 
antwoorden, wat ik in normale omstandigheden tegen hem gezegd 
zou hebben en wat ik in zijn toestand nog tegen hem kan zeggen; 
hoe ik ervoor kan zorgen dat hij rustig kan gaan zonder al te zeer 
tegen hem te liegen; hoe ik hem kan bemoedigen zonder zelf van 
mening te veranderen.

Ik ben er niet zeker van of je iemand die sterft wel moet vergeven. 
Het zou al te gemakkelijk zijn wanneer je bij iedereen aan het eind 
van het leven de teller weer op nul zou zetten, wanneer de wreed-
heid en gelddorst van de een en het mededogen en de zelfopoffering 
van de ander schijnheilig op de winst-en-verliesrekening werden ge-
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boekt. Zouden de moordenaars en hun slachtoffers, de vervolgers en 
de vervolgden dan allemaal even onschuldig zijn in het uur van hun 
dood? Voor mij in elk geval niet. Straffeloosheid is volgens mij net 
zo verdorven als onrechtvaardigheid; eigenlijk zijn het de keerzijden 
van dezelfde medaille.

Het verhaal gaat dat in de eerste eeuwen van de christelijke jaar-
telling, toen de nieuwe religie zich over het Romeinse Rijk verspreid-
de, sommige patriciërs ervoor zorgden dat ze zich zo laat mogelijk 
bekeerden. Er was hun immers verteld dat al hun zonden werden 
uitgewist op het moment van de doop. Dus gingen ze vrolijk verder 
met hun losbandige leven en lieten ze zich pas op hun sterfbed do-
pen.

Ik weet niet of dat late berouw enige waarde heeft in de ogen van 
het geloof. In mijn ogen heeft het geen enkele waarde. Noch dat van 
de oude Romeinen, noch dat van mijn tijdgenoten.

Toch hebben we de plicht om in het uur van de dood welvoeglijk-
heid te tonen. Dat moment van kentering moet iets waardigs behou-
den als we menselijk willen blijven. Iets wat overigens losstaat van 
ons oordeel over de stervende en zijn daden. Ja, zelfs bij de ergste 
crimineel.

Ik haast mij te zeggen dat dit niet het geval is bij Mourad. Ik 
kan hem heel wat dingen verwijten en sommige hebben voor mij 
veel weg van een misdaad. Maar je moet oppassen voor grof taalge-
bruik. Soms begaat iemand een misdaad zonder dat hij het evenwel 
verdient om een misdadiger genoemd te worden. Zoals ik me verzet 
tegen straffeloosheid, zo weiger ik ook alle wandaden over één kam te 
scheren, zonder rekening te houden met motieven, gevolgen en om-
standigheden. Deze kunnen iemand niet ontslaan van rechtsvervol-
ging, maar ze kunnen wel, zoals de wet voorschrijft, ‘verzachtend’ 
zijn.

Ik twijfel er geen moment aan dat mijn vroegere vriend met zijn 
gedrag tijdens de oorlogsjaren de waarden die wij deelden heeft ver-
raden, en ik hoop dat hij niet zal proberen dat te ontkennen. Maar 
is het niet juist zijn trouw die hem tot verraad heeft gebracht? Door-
dat hij verknocht was aan zijn land weigerde hij weg te gaan bij het 
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begin van het conflict. En omdat hij bleef moest hij zich in de ge-
beurtenissen schikken en in de loop der tijd bepaalde compromissen 
aanvaarden die hem naar het onaanvaardbare zouden leiden. Als ik 
in het land gebleven was, had ik me misschien wel net zo gedragen 
als hij. Van een afstand kun je straffeloos nee zeggen, ter plekke heb 
je niet altijd die vrijheid.

Kortom, zijn deugdzaamheid heeft hem de das omgedaan; mijn 
tekortkomingen hebben mij gered. Om zijn familie te beschermen, 
om datgene te behoeden wat zijn voorvaderen hem hadden nagela-
ten, heeft hij gevochten als een leeuw. Ik niet. In het kunstenaars-
gezin waarin ik ben opgegroeid zijn me dit soort waarden niet 
ingeprent. Niet die fysieke moed, niet dat verantwoordelijkheidsge-
voel, noch die trouw. Bij de eerste moordpartijen ben ik weggegaan, 
maakte ik dat ik wegkwam; ik heb geen vuile handen gemaakt. Het 
lafhartige voorrecht van de rechtschapen deserteur.

Nu we bijna gaan landen is mijn geest nog verwarder dan bij het 
opstijgen. Ik zie Mourad nu als een onbeduidend en verslagen ie-
mand, meelijwekkend, verdwaald in een tragedie waar hij niet 
bij kon. Ik voel er nog steeds niet voor hem zijn fouten te vergeven, 
maar ik neem het net zo goed de rest van de wereld kwalijk, en ook 
mijzelf.

Ik zal me dus zonder zichtbare wrok aan zijn ziekbed zetten, ik 
zal mijn rol als wereldlijke biechtvader vervullen, ik zal naar hem 
luisteren, ik zal hem de hand reiken en ik zal vergevingsgezinde 
woorden tegen hem fluisteren zodat hij met een gerust geweten kan 
sterven.
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Op het vliegveld wachtte niemand hem op. En dit onbeduidende 
ongemak, dat Adam natuurlijk had kunnen voorzien omdat hij nie-
mand van zijn komst op de hoogte had gesteld, wekte in hem een 
overweldigende treurnis en een kortstondig gevoel van verwarring. 
Met moeite herinnerde hij zich dat hij zojuist was geland in zijn ge-
boortestad, in zijn eigen land.

20 april, vervolg
Ik ga door de douane, geef mijn paspoort af, krijg het weer terug en 
ga naar de uitgang, waar ik naar de mensenmenigte kijk als een in 
de steek gelaten kind. Niemand. Niemand zegt iets tegen me, nie-
mand wacht op me. Niemand herkent me. Ik ben naar het spook-
beeld van een vriend gekomen en ik ben zelf al een spookbeeld.

Een taxichauffeur biedt me zijn diensten aan. Met mijn blik 
stem ik in en ik laat hem mijn bagage naar zijn auto brengen, een 
oude Dodge, die een flink eind van de voorgeschreven rij staat. Het 
is overduidelijk een zwarte taxi, zonder rode kentekenplaat en zon-
der meter. Ik protesteer niet. Gewoonlijk erger ik me aan dit soort 
praktijken, maar vanavond glimlach ik erom. Het brengt me een 
vertrouwde omgeving in herinnering, een onwillekeurige behoed-
zaamheid. Ik hoor mezelf in het Arabisch en met het accent van het 
land aan de man vragen hoeveel de rit me gaat kosten. Alleen maar 
om de schande te vermijden dat ik word aangezien voor een toerist.

Onderweg kwam ik in de verleiding om familieleden of vrien-
den te bellen. Het was al bijna middernacht, maar ik ken er genoeg 
die niet beledigd zouden zijn en die me uitdrukkelijk zouden heb-
ben uitgenodigd bij hen te komen logeren. Uiteindelijk belde ik nie-
mand. Ik had ineens zin om alleen te zijn, anoniem, alsof ik daar 
clandestien was.

Deze nieuwe gewaarwording bevalt me wel. Incognito in eigen 
land, tussen de mijnen, in de stad waar ik ben opgegroeid.


