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Aan commissaris Desiré Rosenkvist

De eerste keer dat ik het geluid hoorde, was twee maanden gele-

den. Het is lastig te beschrĳ ven. Het is net alsof er iemand in de 

houten wand zit. Het geluid lĳ kt niet van binnen noch van buiten 

te komen en het kan amper menselĳ k worden genoemd. Maar de 

suggestie van de politie deze week, toen een paar geüniformeerde 

agenten bĳ  me langskwamen, vind ik – nu ik hun woorden op me 

heb laten inwerken – bĳ na een belediging. Ik wist toen nog niet 

eens wat een boktor was.

Nu weet ik dat.

De larven van de boktor leven enorm lang in droog hout van 

naaldbomen, soms wel tien jaar, tot ze zich eindelĳ k verpoppen en 

naar buiten komen. Voor die tĳ d wordt het hout vanbinnen volledig 

uitgehold, maar aan de buitenkant blĳ ft het er ongeschonden 

uitzien. De enige manier om de larven van de boktor te bestrĳ den 

is het aangevreten hout verbranden, of het hele huis met gifgas 

onder handen nemen.

Larven maken geluid, je kunt ze duidelĳ k horen knagen in de 

aangetaste planken. Ze zĳ n niet buiten of binnen; ze zitten in het 

donker.

Maar toch is dat niet het geluid dat ik heb gehoord. Althans, als 

ik niet een eigen boosaardige boktor heb. Want ik heb echt het 

gevoel dat er iemand is die het op mĳ  gemunt heeft.

Ik woon erg afgelegen. Hier komt niemand spontaan langs, geen 

verdwaalde kampeerders, geen nieuwsgierige types op zoek naar 



10

een huis, geen groepjes managers die doen alsof ze zich ontspan-

nen door een beetje te sporten. Dieren zĳ n er echter genoeg en 

natuurlĳ k was mĳ n eerste gedachte dat een verdwaald rendier, of 

misschien zelfs een eland, over het hek was gesprongen en tussen 

mĳ n vaste planten stond te wroeten. Maar in de bloemperken waren 

geen sporen te zien en ook het hek was niet beschadigd. Bovendien 

weet ik dat rendieren noch elanden over het hek kunnen springen 

sinds ik het – juist met het oog daarop – heb laten verhogen.

Het geluid kan dus uitsluitend afkomstig zĳ n van een mens. Maar 

ook mensen kunnen onmenselĳ k zĳ n. De vraag is of wĳ  van alle 

diersoorten op aarde niet wereldrecordhouder onmenselĳ kheid 

zĳ n. Ook al behoren juist wĳ  de belichaming van het menselĳ ke te 

zĳ n. Daar komt bĳ  dat we volgens wetenschappers hoogstens nog 

maar de helft van alle op aarde levende diersoorten ontdekt hebben.

Dus moet het een mens zĳ n die me besluipt. Er kan voor hem – ik 

ga ervan uit dat het een man is – geen andere reden zĳ n om zich 

op deze hoogvlakte te bevinden. Het heeft gesneeuwd en ik heb 

de sneeuwlaag goed onderzocht en geen voetstappen gevonden, 

zelfs mĳ n eigen sporen niet. Toch weet ik dat er iets aan de hand 

is; nog steeds.

Iemand bespioneert me.

Ik zit in het Donker.

In de negentiende eeuw werden alle vrouwen die naar eman-

cipatie, vrĳ heid en rechtvaardigheid verlangden, als hysterisch 

beschouwd, en helaas zĳ n we vandaag de dag nog niet veel verder. 

Ik weet dat de politie mĳ  al tĳ den geleden als hysterisch heeft 

afgedaan, hoewel jullie die overtuiging keurig weten te verbergen 

achter begrippen als ‘bemoeial’ en ‘complotdenker’, en vast en 

zeker ook een nuttige psychiatrische diagnose bĳ  de hand hebben. 

Veel geluk daarmee, zeg ik; ik hoop dat jullie je in die diagnose 

verslikken als jullie over mĳ n gehavende lĳ k gebogen staan.

Want deze man heeft niet veel goeds in de zin.

Ik betreur het ten zeerste dat niemand gelooft wat ik zeg. Of, 

nog erger, dat ze denken dat ik gek ben. Ik heb immers de toon 

gehoord waarop de agenten praatten toen ze hier waren. Ik hoorde 
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ze terwĳ l ze in de patrouillewagen stapten en zich rot lachten om 

hun grap over ‘boktorren’. Alsof ik het verschil niet zou kunnen 

horen tussen het geluid van primitief nageslacht van een kever 

met voelsprieten en dat van een volwassen man. Alsof ik die door 

elkaar zou halen.

Ik heb het al zo vaak geprobeerd, maar niemand luistert naar 

me. Ik zit echt in het donker.

Jullie weten net zo goed als ik dat Operatie Gladio wel degelĳ k 

heeft bestaan en dat tabaksproducenten in de vs verslavende mid-

delen aan hun sigaretten toevoegen. De cia beschikt inderdaad 

over een hartinfarctpistool dat geen sporen achterlaat, en de actie 

Snowwhite van de scientology-kerk tegen de Amerikaanse regering 

heeft daadwerkelĳ k plaatsgevonden, hoewel niemand dacht dat 

het waar was.

Zelf heb ik erop gewezen dat Viktor Gunnarsson direct na de 

moord op Olof Palme op Luntmakargatan is gesignaleerd – dat 

is schriftelĳ k vastgelegd – en ik heb persoonlĳ k met een agent 

gesproken die heeft erkend dat twee getuigen onafhankelĳ k van 

elkaar hebben verklaard dat zĳ  op die juli-avond bĳ  het ko  ̂ ehuis 

Kinnekulle een witte sportwagen hebben zien rĳ den die eigendom 

is van een plaatselĳ ke rechercheur.

Ook heb ik met enige nadruk geprobeerd jullie ervan te overtui-

gen dat het dna van Essam Qasim ontbreekt op het mes dat in dat 

afvoerputje in Strömstad is teruggevonden, en dat Penny Grunfelt 

drie jaar voor de moord op Anders Larsson op het internetforum 

Flashback dreigementen heeft geuit onder de profi elnaam Death-

Star. Dat de sporen van een balpen op de bil van Lisa Widstrand 

zelfs in de plaatselĳ ke pers zĳ n gemeld, zonder dat de politie 

onderzocht heeft in hoeverre Karl Hedblom terecht schuldig is 

bevonden. En ik heb kunnen meelezen met een e-mailwisseling 

tussen de tweeling Abubakir, waarbĳ  zelfs de naam is genoemd 

van het soort munitie van de Ruger Mini 14 waarmee Sanchez door 

zĳ n hoofd is geschoten.

Maar jullie trekken je er niets van aan.

Jullie trekken je van mĳ  pas iets aan als ik vermoord ben. Pas 

als ik een lĳ k ben.
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Ja, ik schrĳ f op een schrĳ fmachine. Zodra ik de waarheid over 

de nsa vernam, ben ik gestopt mĳ n computer te gebruiken. Dat 

is ook de reden dat Edward Snowden in Rusland onder de radar 

kan blĳ ven; hĳ  gebruikt nooit een computer. Juist iemand als hĳ  

zal ongetwĳ feld last hebben van afkickverschĳ nselen, maar het 

lukt hem toch. Ikzelf surf op een iPad, goed beveiligd, maar schrĳ f 

geen woord op een computer. Alles wat je schrĳ ft, zit voor eeuwig 

in de cloud en kan eindeloos gekopieerd worden. Als bĳ voorbeeld 

de tweeling Abubakir zou lezen wat ik weet, zou het heel slecht 

met me afl open.

Nu hoor ik het geluid weer, precies op dit moment. Godalle-

machtig.

Het ergste aan het schrĳ ven terwĳ l dit gebeurt, is dat hĳ  dit vel 

papier hoogstwaarschĳ nlĳ k mee zal nemen. Met mĳ n bloed erop. 

Na mĳ  te hebben gedood vertrekt hĳ  gewoon, zonder er verder bĳ  

na te denken, alsof het allemaal niets betekent.

Ik die dit schrĳ f met mĳ n bloed.

Langs de gevel, aan de kant van de kelder, daar hoor ik het, een 

zoevend geluid, alsof er echt iemand zich in de wand beweegt, diep 

in het donker. Maar natuurlĳ k begrĳ p ik best dat hĳ  buiten is, dat 

hĳ  tussen de bloemperken door in de sneeuw aan komt lopen. Ik 

begrĳ p alleen niet wat hĳ  van mĳ  wil.

Heb ik misschien, voor ik mĳ n computer defi nitief heb uitgezet, 

per ongeluk een paar ongewenste waarheden op internet gezet? 

Is het wellicht iemand die ten onrechte door de rechter is vrĳ ge-

sproken en die zich nu door mĳ n meningen bedreigd voelt? Of is 

het slechts een gewone, simpele sadist die geen ander oogmerk 

heeft dan de daad zelf ? Een inbreker, een verkrachter, een huur-

moordenaar – eigenlĳ k kan het me geen donder schelen, ik wil 

alleen weten waarom.

Ik wil weten waarom ik sterf.

Ik weiger op te staan, weiger mĳ n brief te onderbreken. De steeds 

vroeger invallende schemering is al begonnen, en ik vermoed dat 

de hemel bewolkt is, want het is net alsof achter het donker een 

ander donker opdoemt.
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Nu hoor ik het weer. Het heeft zich verplaatst. Een slepend geluid 

dat zich snel langs de gevel voortbeweegt, nu duidelĳ k dichter bĳ  

de voordeur.

Als het nou toch eens de larven van een boktor zouden zĳ n.

Mĳ n ogen willen het papier niet loslaten. Toch voel ik dat ik een 

uitweg moet zoeken. Het vlammetje van mĳ n klaars fl akkert in het 

donker, dooft bĳ na. Er is nu heel even niets anders te horen dan 

het getik van mĳ n schrĳ fmachine, een geluid dat in elke andere 

situatie mĳ n op hol geslagen zenuwen zou beteugelen.

Maar nu niet.

Want nu hoor ik dat geluid opnieuw, een snelle, schuifelende 

beweging. Nog niet eerder is het zo dichtbĳ  geweest.

Dit gaat nu al twee maanden zo. Soms hoor ik het iedere dag, 

soms met een ondraaglĳ ke onderbreking van een paar dagen. Nu 

ik op dit moment het geluid weer bĳ  het trapje van de veranda 

hoor, is dat bĳ na een prettig gevoel; ik zou de onzekerheid niet 

veel langer verdragen.

Ik denk aan de kelder, die ik al een paar jaar niet meer gebruik 

en waar ik al die tĳ d niet geweest ben. Op hetzelfde ogenblik dat 

ik naar de kelderdeur kĳ k, waait er opeens een ĳ skoude wind door 

mĳ n slaapkamer. En precies op het moment dat het vlammetje van 

mĳ n kaars dooft, hoor ik …

2

Donderdag 12 november, 14.17 uur

Hĳ  heette Berger. Sam Berger.

Dat was alles wat hĳ  wist. Behalve dat hĳ  eruit moest.

Weg.

Hĳ  legde zĳ n hand op het keukenraam; het was zo koud dat hĳ  

het gevoel had dat zĳ n bezwete vingertoppen aan de ruit vastvroren. 

Toen hĳ  snel zĳ n hand terugtrok, was de afdruk zo duidelĳ k dat 
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het leek alsof een groot deel ervan uit huid bestond.

Het eerste wat hĳ  in het raam zag, was zichzelf. Hĳ  hief zĳ n 

rechterhand, stak zĳ n wĳ s- en middelvinger recht naar voren, 

zodat de hand op een dubbelloopspistool leek.

En vuurde.

Buiten was alles wit. Volkomen wit.

Een dikke laag sneeuw. Vermoedelĳ k lag onder de sneeuw een 

grasveld, misschien een akker, een stuk grond dat zich leek uit te 

strekken tot aan de einder. Hĳ  keek ernaar tot hĳ  in de verte iets 

dacht te zien bewegen, daar waar hĳ  het niet meer goed kon zien. 

Als hĳ  zich tot het uiterste inspande, meende hĳ  dat het kubusvor-

mige ding dat zich aan de horizon voortbewoog een bus kon zĳ n.

Daar moest hĳ  naartoe.

Er moest daar dus een weg lopen. Een weg hiervandaan. Weg.

Het was de eerste keer dat de deur van zĳ n kamer had openge-

staan, en het was hem gelukt precies op het goede moment naar 

buiten te glippen – na de lunch was iedereen wat loom – en zo was 

hĳ  in de keuken terechtgekomen, waar hĳ , voor zover hĳ  wist, 

nooit eerder was geweest.

Het keukenpersoneel was bezig met de ko  ̂ e; op een serveer-

wagen stonden een paar thermoskannen naast een schaal kaneel-

broodjes. Achter het wagentje hingen drie witte jassen aan de muur.

Hĳ  tuurde weer naar buiten, dicht bĳ  het raam; de kou straalde 

hem tegemoet. Hĳ  keek langs zĳ n lichaam naar beneden; onder 

het kledingstuk dat hĳ  in een andere situatie per abuis voor een 

joggingbroek zou hebben aangezien, zag hĳ  zĳ n blote voeten. Even 

bewoog hĳ  zĳ n tenen, en het was alsof zĳ n voeten wilden zeggen 

dat hĳ  zonder schoeisel die weg in de verte nooit zou bereiken.

Toch moest hĳ  naar buiten. Hĳ  moest hier weg. Hĳ  had hier al 

te lang gezeten.

Hĳ  opende de deur van een diepe kast en liep naar binnen. In een 

hoekje vond hĳ  zowaar een paar laarzen, en hoewel ze minstens 

drie maten te klein waren, trok hĳ  ze aan. Zĳ n tenen zaten dubbel, 

maar hĳ  kon ermee lopen, misschien zelfs rennen.

Toen hĳ  weer in de keuken stond, hoorde hĳ  door de deur heen 
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roepende stemmen in de grote gang. De deur was nu nog dicht, 

maar het zou beslist niet lang duren voor hĳ  openging. Hĳ  graaide 

de drie witte jassen naast het serveerwagentje naar zich toe en liep 

naar de andere deur, die toegang gaf tot een smallere zĳ gang. De 

pĳ n in zĳ n tenen hield hem alert.

Hĳ  trok de eerste witte jas aan, daarna de tweede, maar toen 

hĳ  zich in de derde wilde wurmen, was het lawaai achter de deur 

van de grote gang veel te dichtbĳ  gekomen. Voorzichtig drukte 

hĳ  de deurklink naar beneden en sloop het zĳ gangetje in. Toen 

hĳ  de deur zo zachtjes mogelĳ k achter zich dichttrok, hoorde hĳ  

hoe de andere keukendeur werd opengegooid. Terwĳ l hĳ  door 

het steeds donkerder wordende gangetje rende, probeerde hĳ  

de derde witte jas aan te trekken. De te kleine laarzen maakten 

dat zĳ n gewoonlĳ k snelle voetstappen eruitzagen als twee zich 

voortslepende klompvoeten van een gek.

Gewoonlĳ k? Hier was überhaupt niets ‘gewoonlĳ k’. En zeker zĳ n 

voetstappen niet. Het was alsof hĳ  was bĳ gekomen in een volstrekt 

lege, spierwitte wereld.

Een wereld zonder tekens.

Wat zĳ n herinnering zou moeten zĳ n, was niets anders dan 

fantoompĳ n van zĳ n ziel. Alles uit zĳn geheugen was weg. Wegge-

poetst. Het was alsof zĳ n hersenen doelbewust alle sporen hadden 

uitgewist.

Toch herkende hĳ  de deur, hĳ  herkende zelfs de kier waardoor 

een golf van kou de laatste meters van de donkere gang binnendreef.

Hĳ  duwde de deur open. Het terras was groot, enorm zelfs, 

alsof het bĳ  een koninklĳ k paleis hoorde, maar slechts een klein, 

rechthoekig stuk bĳ  de deur was sneeuwvrĳ  gemaakt. Het lag er 

vol peuken.

Hier moest hĳ  hebben staan roken toen hĳ  nog in het donker zat. 

Dat moest wel zo zĳ n. Hoe had hĳ  anders deze plek kunnen vinden?

Maar was hĳ  niet gestopt met roken?

Om de rechthoek die was schoongeveegd lag de sneeuw een meter 

hoog. Daar was de geruimde sneeuw op een hoop gegooid, zodat 

zich een opstaande rand van opeengepakte sneeuw had gevormd, 
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een hoge rand waar hĳ  overheen moest. Naar de balustrade van 

het terras was het zes meter, en de afstand van het terras tot de 

grond was hiervandaan niet te zien.

Naar het besneeuwde terrein dat naar de weg liep. Naar de weg 

waarlangs hĳ  kon vluchten.

Hiervandaan.

Hĳ  klom over de rand de sneeuw in. Die was met zo’n harde ĳ slaag 

bedekt dat zelfs zĳ n relatief kleine voeten er niet in wegzakten. 

Niet voor hĳ  er bĳ na was, toen het gevecht om de balustrade te 

bereiken veranderde in een gevecht om überhaupt nog vooruit te 

komen. Precies op het moment dat hĳ  bĳ  het hekwerk aankwam, 

hoorde hĳ  achter zich geluid, bĳ  de terrasdeur.

De afstand tot wat volgens hem een uitgestrekt grasveld was, was 

minstens vĳ f meter. De laag sneeuw beneden hem zag er dikker 

uit dan die hier op het terras, maar als die even hard was, zou hĳ  

zĳ n benen breken. Toch had hĳ  geen keus.

Hĳ  keek niet om toen hĳ  in een schaarbeweging zĳ n benen een 

voor een over de balustrade gooide. De derde jas, die openstond, 

wapperde om hem heen als eigenaardige witte vleugels. En bleef 

wapperen.

Hĳ  landde in de sneeuw, zonk erin weg. Ja, hĳ  zonk. De sneeuw 

dempte de klap van zĳ n landing. Hĳ  viel voorover en maakte een 

koprol in de meer dan een meter dikke sneeuwlaag. De sneeuw 

drong zĳ n mond binnen, waardoor hĳ  geen lucht meer kreeg.

Het duurde iets te lang en hĳ  werd overspoeld door paniek, 

lawinepaniek. Maar toen kwam hĳ  overeind, zĳ n benen hielden 

het. Hĳ  spuugde sneeuw, hoestte sneeuw, kotste sneeuw. Maar hĳ  

liep verder. Naar de weg. Het ging vreselĳ k langzaam. Alsof hĳ  zich 

in drĳ fzand voortbewoog.

Nadat hĳ  een tiental meters had gelopen, wierp hĳ  een blik over 

zĳ n schouder. Op het terras stonden bĳ  de balustrade twee brede 

mannen naar hem te staren. Toen verdwenen ze.

Hĳ  liep verder. De sneeuw was zowel compact als poreus. Hori-

zontaal was er makkelĳ k doorheen te komen, verticaal erg moeilĳ k. 

Het was een gevecht tegen de elementen. En ondanks de drie 
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ziekenhuisjassen had hĳ  het waanzinnig koud.

Het begon te sneeuwen. Grote vlokken dwarrelden uit de almaar 

donker wordende hemel. De zon was al achter de horizon ver-

dwenen toen hĳ  een ander geluid hoorde dan zĳ n eigen hĳ gende 

ademhaling. Hĳ  bleef staan, wendde zĳ n neus naar de hemel, liet 

de sneeuwvlokken als een gespikkeld gezichtsmasker op zĳ n huid 

neerkomen, hield zĳ n adem in en luisterde.

Luisterde geconcentreerd.

In het zwakke, vage licht dat op de zonsondergang volgde, meende 

hĳ  in de verte iets te zien bewegen. Na lang turen zag hĳ  ook de 

vorm. Door de witte wereld bewoog een kubusvormig ding.

Het kwam in zĳ n richting. Hĳ  maakte vaart, waardoor hĳ  in zĳ n 

enthousiasme een misstap deed die hĳ  te veel corrigeerde, zodat hĳ  

plat achteroverviel terwĳ l zĳ n benen in de sneeuw bleven steken. 

Hĳ  kon niet overeind komen, dansende sneeuwvlokken vielen op 

zĳ n hoornvliezen en deden zĳ n ogen tranen.

Hĳ  kwam echt niet omhoog.

Hĳ  moest diep in zĳ n binnenste op zoek naar een gloeiend 

puntje wilskracht, naar een goed verborgen energiereserve. Met 

een schreeuw richtte hĳ  zich op, de sneeuw dwarrelde om hem 

heen, de panden van de witte jas wapperden alsof hĳ  klapwiekte. 

Hĳ  was een gevallen sneeuwengel die was opgestaan.

Hĳ  ploegde verder. De bus naderde, de zĳ kanten waren vrĳ wel 

geheel bedekt met opgewaaide sneeuw, alleen delen van de ruiten 

waren zichtbaar. De chauq eur had de koplampen aangezet, waarop 

er kegels van licht uit de kubus straalden. Het gebrom van de 

dieselmotor klonk steeds luider.

De paradoxale klank van de vrĳ heid.

Nu zag hĳ  ook de weg, slingerend, alsof het asfalt in de witte laag 

sneeuw was weggezakt. Hĳ  rende, opeens kon hĳ  rennen; het leek 

alsof de sneeuw steeds minder tegenwerkte. Terwĳ l hĳ  zag hoe de 

bus kronkelend almaar dichterbĳ  kwam, was hĳ  nog tien meter 

van de kant van de weg verwĳ derd. Hĳ  viel op zĳ n knieën, stond 

weer op. De bus was nu nog maar enkele meters van hem vandaan. 

Hĳ  stak zĳ n armen in de lucht, zwaaide driftig. De chauq eur 
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kon het witte, gevleugelde wezen, omgeven door een aureool van 

wervelende poedersneeuw, onmogelĳ k missen.

Nog steeds zwaaiend bereikte hĳ  de berm en hĳ  verzamelde 

zĳ n laatste krachten voor een sprong over de greppel. De bus was 

er, heel even meende hĳ  de blik van de chauq eur te ontmoeten.

Maar hĳ  remde niet.

De bus remde niet.

Hĳ  stak zĳ n hand uit naar de besneeuwde zĳ kant van de bus, 

vormde hem tot een grĳ parm, alsof hĳ  het vele tonnen wegende 

voertuig met pure wilskracht wilde tegenhouden. De bus raasde 

langs hem heen, zonder ook maar enige snelheid te minderen. 

Toen de bus een lichte bocht maakte, zag hĳ  op de zĳ kant duidelĳ k 

vĳ f onregelmatige strepen; de afdrukken van zĳ n vĳ f vingers in 

de sneeuw.

Hĳ  keek naar zĳ n stĳ f bevroren rechterhand, de bloedende vinger-

toppen, maar hĳ  voelde niets. Helemaal niets. Hĳ  liet zich op zĳ n 

knieën zakken. Hĳ  had zelfs geen kracht meer om te schreeuwen.

De bus, die in de verte verdween, liet een ondoordringbare wolk 

achter; opeens zat hĳ  midden in een poedersneeuwstorm, die heel 

langzaam ging liggen.

Vanachter de sneeuwwolk doemde iets op. Er bewoog iets wat 

met hem te maken had; er kwamen twee wezens tevoorschĳ n, 

twee brede mannen. Een van hen zwaaide nog steeds naar de bus, 

die allang uit het zicht was, alsof de tĳ d had stilgestaan.

De ander stak de weg over, liep op hem af, balde zĳ n vuist en 

gaf hem een harde klap recht in het gezicht. Zelf was hĳ  ervan 

overtuigd dat hĳ  al bewusteloos was voor hĳ  geraakt werd.

Het laatste wat hĳ  dacht te horen, was de sneeuw die geruisloos 

door de ruimte zweefde.
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Donderdag 12 november, 17.48 uur

Een wit oppervlak. Daar gebeurde niets, er viel geen enkel teken 

aan af te lezen.

Maar naarmate zĳ n gezichtsveld breder werd, gleden er een 

paar parallelle neonbuizen het wit binnen. Een ervan knipperde, 

zwak maar snel, en verspreidde een nerveus pulserend licht over 

het witte plafond.

Hĳ  herkende het schĳ nsel. Hĳ  had het eerder gezien. Toch kon 

je het amper een herinnering noemen.

Een eerste bewuste gedachte: wat vreemd om zich zo leeg te 

voelen, zo inhoudsloos. Alleen een lichaam. Wat een wonderlĳ k 

gevoel van vrĳ heid gaf. Vrĳ  van het verleden.

Maar nu voelde hĳ  ook iets heel anders. Alsof in zĳ n hersenen de 

ene na de andere deur op een kier werd gezet. Alsof hĳ  zich voor 

het eerst iets wílde herinneren.

Er klonk een autoritaire mannenstem die zei: ‘Sterk onderkoeld, 

maar geen letsel door bevriezing.’

Hĳ  ging met zĳ n blik van het plafond omlaag. De in het wit 

geklede man, die ook een fl inke bos wit haar had, legde het verband 

op zĳ n rechterhand terug en zette het vast met een paar stukjes 

tape. Toen ontmoetten hun blikken elkaar.

De man keek hem lang aan, kneep zĳ n ogen tot spleetjes en zei: 

‘Ik ben dokter Stenbom, herken je me, Sam?’

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. Hĳ  herkende de man niet. Hoewel iets 

hem zei dat hĳ  dat wel zou moeten.

‘Je hand ziet er in elk geval goed uit’, zei dokter Stenbom en hĳ  

legde, merkbaar teder, de verbonden hand terug op Sams dĳ .

‘Dat verband heeft dus niets met bevriezing te maken, maar 

met wonden aan je vingertoppen, opgelopen toen je probeerde de 

zĳ kant van die bus eraf te trekken; we hebben elke vinger apart 

verbonden. Volgens mĳ n informatie reed de bus op dat moment 
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harder dan tachtig kilometer per uur, wat de aard van het letsel kan 

verklaren. Maar je vingers zullen binnen een week of zo genezen. 

Weet je nog dat je geprobeerd hebt die bus vast te grĳ pen, Sam?’

Tot zĳ n verbazing knikte hĳ . Hĳ  herinnerde het zich. Hĳ  herin-

nerde zich de hele krankzinnige onderneming. Hĳ  herinnerde zich 

de keuken, de rookruimte, het terras, het besneeuwde grasveld. 

Hĳ  herinnerde zich de twee brede mannen.

‘Wat ik alleen niet begrĳ p,’ ging dokter Stenbom verder en hĳ  

wees naar hem, ‘zĳ n die kneuzingen in je gezicht.’

Maar ik wel, dacht hĳ  en hĳ  glimlachte even. Lachte besmuikt. 

Wat een eigenaardig trekkend gevoel in de huid van zĳ n gezicht 

veroorzaakte. Hĳ  voelde er met zĳ n hand aan – zĳ n hele gezicht 

leek in verband gewikkeld.

‘Weet je nog hoe je aan dat letsel in je gezicht bent gekomen?’ 

vroeg de arts.

Hĳ  schudde zĳ n hoofd.

Dokter Stenbom knikte langzaam, hĳ  keek iets bezorgder.

‘Ik meende zonet in je blik iets van tegenwoordigheid van geest 

te zien, Sam, maar nu lĳ kt je geheugen je toch weer in de steek te 

laten. Weet je welke dag van de week het vandaag is?’

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. Hĳ  wist niet eens of hĳ  de namen van 

alle weekdagen nog kende. Het waren er toch zeven?

‘Maandag’, zei hĳ .

‘Niet precies’, zei dokter Stenbom en hĳ  fronste zĳ n voorhoofd.

‘Dinsdag’, ging hĳ  verder. ‘Woensdag, donderdag, vrĳ dag, zondag.’

‘Je vergat de zaterdag, Sam.’

Hĳ  keek weer naar het plafond. Hĳ  had de zaterdag vergeten. 

Hĳ  had niet eens tot zeven kunnen tellen.

‘Je hebt een hersenschudding, Sam’, zei dokter Stenbom. ‘Daar 

kan het door komen, eerder dan door … je vroegere toestand. Kun 

je me vertellen hoe je heet?’

‘Sam Berger’, antwoordde hĳ .

‘Mooi. En weet je nog hoe je hier terecht bent gekomen?’

Vage bewegingen in zĳ n binnenste, meer onder in zĳ n nek 

dan in zĳ n schedel. In zĳ n ruggenmerg? Een beeld: striemende 
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sneeuw tegen de voorruit van een auto, heel kort een spiegelbeeld 

in diezelfde voorruit, golvend haar. Dan weer weg.

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. Dokter Stenbom knikte.

‘Maar je weet nog wel dat je geprobeerd hebt te vluchten?’

Hĳ  knikte.

‘Nogal logisch dat ik geprobeerd heb te vluchten’, zei hĳ . ‘Ik weet 

namelĳ k niet waar ik ben. Op de noordpool?’

Dokter Stenbom moest lachen, maar algauw werd hĳ  weer ernstig.

‘Weet je nog wel wie je hiernaartoe heeft gebracht?’

Weer vage herinneringen, weer beelden die incompleet waren, 

als verscheurde foto’s. Hĳ  schudde zĳ n hoofd.

‘Herinner je je of het een vrouw was of een man?’

‘Een vrouw’, zei hĳ  onmiddellĳ k, tot zĳ n eigen verbazing.

‘Prima. Weet je nog hoe ze eruitzag?’

‘Blond.’

‘We hebben beelden van onze bewakingscamera bĳ  de hoofd-

ingang’, zei dokter Stenbom. ‘Dat klopt, er stond een blonde vrouw. 

Maar ze heeft je daarbuiten achtergelaten, in de sneeuw. We moes-

ten je naar binnen dragen, Sam. Wie was zĳ ?’

Hĳ  merkte dat hĳ  met zĳ n ogen knipperde. Bĳ  elke beweging 

voelde hĳ  het verband tegen zĳ n wimpers. Was echt zĳ n hele 

hoofd verbonden?

‘Ik weet het niet’, zei hĳ .

‘Wĳ  ook niet’, zei dokter Stenbom en hĳ  spreidde zĳ n armen. 

‘En nu je begint te herstellen, hebben we eigenlĳ k namen nodig 

van familieleden met wie we contact kunnen opnemen.’

‘Begin ik te herstellen?’ vroeg hĳ .

‘Ondanks alles geloof ik van wel’, zei dokter Stenbom glimlachend 

terwĳ l hĳ  opstond. ‘Ik vind dat we op de goede weg zĳ n.’

‘Ik heb geen fl auw idee waarheen ik op weg ben.’

‘We moeten ons langzaam haasten, Sam. Als je niet weet waarheen 

je op weg bent, hoef je je waarschĳ nlĳ k ook niet te haasten om 

er te komen.’

‘Wat doet u nu?’

‘Ik leg je infuus weer aan, Sam, dezelfde dosis als de afgelopen 
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paar weken. Over een poosje kunnen we wel gaan minderen.’

‘Maar wat is het voor iets?’

‘Voornamelĳ k een oplossing met voedingsstoq en’, antwoordde 

dokter Stenbom. ‘Tot nu toe ben je nog niet in staat geweest om 

op een andere manier voedsel tot je te nemen. Maar er zit ook een 

kalmeringsmiddel in. Dat had je in het begin hard nodig, maar 

nu veel minder, nu je geleidelĳ k in de echte wereld terugkeert.’

Hĳ  keek naar de binnenkant van zĳ n arm, waar met twee strook-

jes pleister een gele canule op zĳ n huid was vastgezet. Daar duwde 

de arts het slangetje in dat van een infuus kwam dat boven zĳ n 

hoofd hing. Daarna ging hĳ  met zĳ n handen in zĳ n zĳ  staan en 

keek naar zĳ n patiënt. Met gefronste wenkbrauwen zei hĳ : ‘Je bent 

weggelopen, Sam. Als ons personeel het niet ontdekt had, zou je 

daarbuiten in de kou een wisse dood tegemoet zĳ n gegaan. Onze 

normale procedure zou nu zĳ n om je vast te binden, je aan je bed 

gekluisterd te houden. Ik heb ervoor gekozen dat niet te doen, 

omdat ik geloof dat je beseft dat wĳ  niet degenen zĳ n voor wie je 

vlucht, Sam. Maar je moet je realiseren dat je op de vlucht bent 

voor de werkelĳ kheid, je vlucht voor je herinneringen. En als we 

afgaan op wat ik en het overige personeel in de afgelopen weken 

hebben gehoord, zal de terugkeer van je herinneringen niet pĳ nloos 

zĳ n. Ik wil dat je daaraan denkt, het misschien ook onthoudt. Het 

zal níét pĳ nloos zĳ n.’

Dokter Stenbom keek hem een poosje aan, een onderzoekende 

blik, en toen was hĳ  weg. Misschien hoorde hĳ  een slot klikken 

toen de deur achter hem dichtviel.

Vanaf zĳ n bed zag hĳ  echter niets anders dan het gele ding dat 

uit zĳ n arm stak. Langzaam trok hĳ  de pleisters los die de canule 

op zĳ n plek hielden.

De huid rond de plek waar de stevige naald zĳ n arm in ging, was 

niet alleen blauw, maar ook bezaaid met meer of minder genezen 

prikken van naalden; het leed geen twĳ fel dat hĳ  hier al een tĳ dje 

lag. Een paar weken, dat had die fucking dokter Stenbom gezegd, 

maar het zou best heel wat langer kunnen zĳ n. Vooralsnog had de 

tĳ d voor hem geen enkele betekenis.
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Met een ruk trok hĳ  de naald eruit. Er kwam een tamelĳ k zwak 

straaltje bloed uit zĳ n arm, alsof hĳ  nauwelĳ ks nog bloeddruk 

had. Toen het straaltje een stroompje werd, haalde hĳ  het kussen 

onder zĳ n hoofd vandaan, trok het sloop eraf en legde het kussen 

onder zĳ n elleboog. Het bloed sĳ pelde er langzaam op en vormde 

geleidelĳ k een vlek.

Hĳ  boog de stevige naald; dat was lastiger dan hĳ  dacht. Uitein-

delĳ k kreeg hĳ  er een lichte kromming in. Hĳ  hield hem omhoog 

tegen het licht, onderzocht hem nauwkeurig. Toen duwde hĳ  

de punt in het nog bloedende wondje, wroette ermee, zocht het 

bloedvat.

De pĳ n hield hem alert.

Hĳ  keek naar zĳ n huid. Een paar centimeter onder het gat bolde 

de huid iets op. Hĳ  drukte iets harder, waarop de bolling groter 

werd. Ten slotte kwam het puntje van de naald door de huid naar 

buiten. Nu sĳ pelde er bloed uit beide wondjes, uit het oorspron-

kelĳ ke gaatje en uit het tweede.

Voor zĳ n geestesoog doemde een gat op, een schotwond. Het 

beeld gleed langs hem heen, probeerde aanwezig te blĳ ven. Drong 

zich aan hem op.

Maar het beeld werd weggedrukt toen hĳ  in het bloed dat uit 

zĳ n arm stroomde een heldere vloeistof zag. De vloeistof druppelde 

langs de punt van de gebogen naald naar buiten. Drup, drup. 

Infuusvloeistof. Die stroomde nu niet meer door zĳ n aderen en 

vergiftigde niet langer zĳ n lichaam.

En zĳ n geest.

Hĳ  plakte de pleisters zo terug dat eronder een kleine, tunnelvor-

mige plooi ontstond en wachtte tot de eerste heldere druppel uit 

de opening liep, op het kussen. Daarna bracht hĳ  de gele canule 

weer op zĳ n plaats, zodat alles er weer uitzag als daarvoor.

Hĳ  legde het kussen met de bloedvlek op de andere kant van het 

bed om het te laten drogen, legde zĳ n benen over de rand van het 

bed en ging rechtop zitten. Toen boog hĳ  zĳ n bovenlichaam naar 

voren en stond op. Hĳ  wiebelde een beetje en er gingen pĳ nscheuten 

door zĳ n hoofd, maar hĳ  bleef staan. Toen zette hĳ  een eerste 



24

voorzichtige stap, een tweede. Hĳ  wankelde inderdaad, en natuurlĳ k 

hield hĳ  zich vast aan de infuusstandaard, maar hĳ  bleef overeind.

Aan de andere kant van de kamer zat een wastafel tegen de muur 

met een spiegel erboven. Hĳ  strompelde ernaartoe, zag het vreemde 

mummiegezicht, vond het logisch. De man zonder geheugen, de 

man zonder gezicht. Dit was niet Sam Bergers spiegelbeeld. Hĳ  

gleed met zĳ n hand over het verband; het was alsof hĳ  in de spiegel 

heel iemand anders zag.

Iemand anders. Een spiegelbeeld van heel iemand anders. Opeens 

was de spiegel een ruit, misschien een voorruit van een auto, en 

plotseling was het glasoppervlak niet meer helder en schoon, maar 

bezaaid met ronddraaiende vlekken. Het waren sneeuwvlokken, 

grote, platte sneeuwvlokken die striemend tegen de voorruit sloe-

gen, alsof de auto zich in een wirwar van lichtgevende schilfers 

boorde. En heel even zag hĳ  in de ruit nog iets anders. Het was niet 

zĳ n spiegelbeeld, niet dat van Sam Berger. Hĳ  zag blond golvend 

haar. Maar er ontbrak een gezicht, er was alleen dat haar. En toen 

was alles weer weg. Alleen die vreemd starende mummie was er 

nog. Niet in de voorruit van een auto, maar in een spiegel in een 

troosteloze kale kamer, in een gebouw dat in elk geval een soort 

zorginstelling moest zĳ n.

Hĳ  wendde zĳ n gezicht van de spiegel af, wilde niets meer zien. 

Liep wankelend naar het raam. Keek naar buiten. Het grasveld dat 

eerder zo wit was geweest, was nu helemaal zwart. Er was niets te 

zien, geen maan, geen enkele ster, alleen maar diepe duisternis. 

Hĳ  kon niet eens vaststellen of het sneeuwde.

Maar het moest wel sneeuwen.

Hĳ  ontkwam niet aan zĳ n eigen spiegelbeeld. Weer die mummie. 

Maar nu maakte de mummie het Sam Bergergebaar, hĳ  hief zĳ n 

in verband gewikkelde rechterhand en vuurde met een dubbel-

loopspistool op zichzelf.

Daarna bleef hĳ  doodstil staan. Als een gestalte aan een tafel.

Plotselinge verwarring. Tafel? Gestalte?

Het vreselĳ ke gevoel zich iets te herinneren wat je helemaal niet 

meer weet. Die pure leegte.
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Hĳ  bleef bĳ  het inktzwarte venster staan. Hĳ  zag zĳ n eigen 

spiegelbeeld, het gemummifi ceerde gezicht. Op de achtergrond 

doken beelden op, voor zĳ n ogen kwamen ze tevoorschĳ n. Een 

kamer, een groot, bĳ na leeg huis. Regen die hard tegen het raam 

kletterde. Een gestalte die midden in de kamer op een stoel zat. Een 

leegte, stilte die met niets anders vergelĳ kbaar was. Meubilair dat 

zichtbaar werd – of beter het ontbreken van meubilair. Een bĳ na 

geheel ongemeubileerd interieur. Een onduidelĳ ke schreeuw die 

opsteeg naar het relatief hoge plafond. Maar verder niets. Verder 

niets. Of toch wel.

Golvend haar. Blond golvend haar. Zĳ n hoofd tolde.

Een zittende gestalte. Alles was onduidelĳ k.

Een klavertjevier. En dan opeens een explosie van bloed. Geweld 

en bloed. Een huis vol pĳ n. Overal kogelgaten. In de vloer.

Kogelgaten in de vloer.

Een zittende gestalte. Een vrouw. Stilte.

Daarna een kelder, een donkere keldertrap. Het lukte hem niet 

erheen te gaan. Zĳ n hersenen schakelden achteruit.

Toen begon alles te draaien, hĳ  had geen idee waar het vandaan 

kwam. Er doemden twee mensen op, ver weg, alsof hĳ  ze van grote 

afstand zag. Zowel in ruimte als in tĳ d. Eerst liepen ze, daarna 

zaten ze stil, heel dichtbĳ .

Ze draaiden wild in het rond.

Mogelĳ k was dit de werkelĳ kheid: de maan kwam achter een 

wolk tevoorschĳ n, de langzaam vallende sneeuwvlokken werden 

verlicht. Ze dansten nu meer dan dat ze tegen de voorruit striemden. 

Het was zelfs mogelĳ k met zĳ n ogen elke vlok te volgen, los van 

alle tĳ d, los van alle snelheid.

Want er was geen snelheid meer. Die bevond zich alleen nog in 

zĳ n binnenste en nergens anders. En binnen in hem ging het er 

snel aan toe.

De onpeilbare vaagheid van de herinneringen: alles gleed weg. Net 

als hĳ  op het punt stond een beeld te vangen, ontglipte het hem.

Die twee mensen weer, de ene groot, de andere klein. Een perfect 

samenwerkend duo. Hĳ  dwong zich hun beeld vast te houden, ook 
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al bewogen ze zich in de richting van de tafel. Die lange, dat was 

hĳ zelf, dat was Sam Berger, en naast hem zat een vrouw. Maar het 

was geen blonde vrouw, het was een donkere, nogal klein met een 

pagekapsel. Vergeefs probeerde hĳ  zich haar naam te herinneren. 

Desiré?

Ja, dat klopte, en het klopte ook niet. Een andere naam, misschien 

een koosnaam? Ja, Deer. Zo noemde hĳ  haar toch? Sam en Deer, 

het perfect samenwerkende duo.

Politieagenten.

Vervolgens zaten ze samen aan één kant van een verhoortafel. 

Sam links, Deer rechts. Rosenkvist. Desiré Rosenkvist. Hĳ  zag zĳ n 

eigen gelaatsuitdrukking, grimmig. Hĳ  zag die van Deer, bemoe-

digend. Good cop, bad cop. Hĳ  zag het schampere Sam Bergergebaar.

Er waren drie vrouwen. Een van hen zat doodstil op een stoel in 

een ongemeubileerde kamer waar de regen tegen de ramen klet-

terde en waar op de vloer nog bloed en kogelgaten te zien waren.

Of waren het er vier?

Of nog meer?

En toen verdween alles weer.

Abrupt. Alsof zĳ n ongeoefende, verwarde hersenen een overdosis 

aan indrukken te verwerken hadden gekregen en zich gewoon 

afsloten.

Hĳ  struikelde en dreigde te vallen. De infuusstandaard viel bĳ na 

om. Hĳ  voelde de pĳ n in het wondje waar de naald zat en keek naar 

de pleisters op zĳ n arm. Er leek niets te zĳ n gebeurd. Hĳ  wachtte. 

Ten slotte sĳ pelde er een helder druppeltje uit de opening.

Het werkte nog steeds.

Hĳ  draaide zich om en nam de kamer in zich op. Op de vloer had 

hĳ  een spoor achtergelaten. Geen bloedspoor, maar een spoor van 

heldere druppels. Een spoor van infuusvloeistof. Hĳ  hoopte dat 

het zou opdrogen voor het personeel zĳ n kamer weer in kwam.

Hĳ  wankelde naar het bed. Daar lag het kussen, zonder sloop, 

maar met een duidelĳ ke bloedvlek. Hĳ  voelde eraan. De vlek was 

nog steeds vochtig. Hĳ  legde het kussensloop ernaast en besloot 

het er pas omheen te doen als het bloed was gestold.


