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Ik wilde dit boek niet schrijven. Ik wist niet precies waarom 
ik het niet wilde, of ik wist het wel en wilde het niet erkennen 
of durfde het niet te erkennen, of toch niet helemaal. In ieder 
geval heb ik me ruim zeven jaar lang tegen het schrijven van 
dit boek verzet. In die tijd schreef ik twee andere boeken, 
maar ik bleef steeds aan dit ene boek denken. Omgekeerd: 
op mijn manier schreef ik, terwijl ik die twee boeken schreef, 
ook dit boek. Of misschien was het wel zo dat dit boek op zijn 
manier mij schreef.

De eerste alinea’s van een boek zijn altijd de laatste die ik 
schrijf. Dit boek is af. Deze alinea is de laatste die ik schrijf. 
En omdat het de laatste is, weet ik nu waarom ik dit boek niet 
wilde schrijven. Ik wilde het niet schrijven omdat ik bang was. 
Dat wist ik al vanaf het begin, maar ik wilde het niet erkennen, 
of durfde het niet te erkennen, of toch niet helemaal. Het enige 
wat ik nu weet is dat mijn angst gerechtvaardigd was.

Ik leerde Enric Marco in juni 2009 kennen, vier jaar nadat 
hij was veranderd in de grote bedrieger, de grote boosdoener. 
Velen zullen zich zijn geschiedenis nog herinneren. Marco was 
een Barcelonees van in de tachtig die bijna drie decennia lang 
net had gedaan of hij een overlevende was van de nazicon-
centratiekampen en naar Hitler-Duitsland was gedeporteerd. 
Die drie jaar voorzitter was geweest van de Amical de Maut-
hausen, de grote Spaanse vereniging van overlevenden van de 
Holocaust. Die honderden lezingen en tientallen interviews 
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had gegeven. Die belangrijke offi  ciële onderscheidingen had 
gekregen en in het Spaanse parlement namens honderden van 
zijn zogenaamde lotgenoten het woord had gevoerd. Tot begin 
mei 2005, toen werd ontdekt dat hij nooit gedeporteerd was 
geweest en nooit in een nazikamp had gezeten. Die ontdekking 
werd gedaan door een onbekende historicus, Benito Bermejo, 
kort voor de zestigste verjaardag van de bevrijding van de 
naziconcentratiekampen, die gevierd zou worden met een 
ceremoniële herdenking in het voormalige Kamp Mauthau-
sen, waar voor het eerst een Spaanse minister-president bij 
aanwezig zou zijn en waarin Marco een vooraanstaande rol 
zou spelen, als hij die niet op het laatste moment had moeten 
opgeven omdat zijn bedrog aan het licht gekomen was.

Toen ik Marco leerde kennen was net mijn tiende boek, 
Anatomie van een moment, uitgekomen en het ging niet zo 
lekker met me. Ik wist zelf niet waarom: met mijn gezin ging 
het goed, zo te zien, en het boek was een succes. Weliswaar 
was mijn vader gestorven, maar dat was alweer bijna een 
jaar geleden, dus ik had tijd genoeg gehad om zijn dood te 
verwerken. Hoe weet ik niet, maar op een dag kwam ik tot 
de slotsom dat mijn malheur te wijten was aan mijn laatste 
boek. Niet omdat het me fysiek en mentaal had uitgeput (of 
dat niet alleen), maar ook (of vooral) omdat het een raar boek 
was, een vreemd soort roman zonder fi ctie, een door en door 
waargebeurd verhaal, gespeend van ook maar een greintje 
verzinsel of fantasie dat lichtheid in de zaak had kunnen 
brengen. Ik dacht dat dát het was wat me gevloerd had. Op 
alle uren van de dag hield ik mezelf voor, als een soort mantra: 
‘Realiteit is de dood, fi ctie doet leven.’ Intussen voerde ik een 
verloren strijd tegen mijn angstgevoelens en paniekaanvallen. 
Ik viel huilend in slaap en werd huilend wakker, en overdag 
vermeed ik gezelschap, om te kunnen huilen.

Ik besloot een nieuw boek te schrijven, dat was de oplossing. 
Ik had ideeën zat, maar het probleem was dat de meeste daar-
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van waargebeurde verhalen waren. Van de ideeën die fi ctie 
waren sprongen er drie uit. Het eerste was een roman over een 
fi losofi eprofessor aan de Universidad Pontifi cia de Comillas, 
die tot over zijn oren verliefd wordt op een pornoster en naar 
Boedapest reist om haar persoonlijk te ontmoeten, haar zijn 
liefde te verklaren en een huwelijksaanzoek te doen. De tweede 
had als titel Bikkel en zou het openingsdeel worden van een 
serie detectiveromans met als hoofdpersoon een personage dat 
Juan Luis Manguerazo heette. De derde ging over mijn vader 
en begon met een scène waarin ik hem tot leven wek en we 
samen een portie gebakken eieren met worst en kikkerbilletjes 
verorberen in El Figón, een restaurant in het Cáceres van zijn 
jeugd, waar we meer dan eens met z’n tweeën hebben gegeten.

Ik probeerde die drie romans te schrijven en alle drie mis-
lukten ze. Op een dag stelde mijn vrouw me een ultimatum: 
ofwel ik maakte een afspraak met een psychiater, óf zij vroeg 
een scheiding aan. Ik wist niet hoe gauw ik bij die psychiater 
– een psychoanalyticus – moest komen, die zij me overi-
gens zelf aangeraden had. Het was een slinkse, afstandelijke 
kaalkop met een niet te plaatsen tongval (soms klonk hij als 
een Chileen of een Mexicaan, andere keren als een Catalaan 
of misschien als een Rus). De eerste zittingen bleef hij me 
maar de les lezen over het feit dat ik pas naar hem toe was 
gekomen toen ik op het punt van instorten stond. Mijn hele 
leven heb ik de draak gestoken met psychoanalytici en hun 
pseudowetenschappelijke hocus pocus, maar ik zou liegen als 
ik beweerde dat die sessies niks uithaalden: ze boden me ten 
minste een plek om te huilen, tranen met tuiten. En ik zou ook 
liegen als ik niet bekende dat ik vaak genoeg op het punt heb 
gestaan om van de divan te springen en met die psychoanalist 
op de vuist te gaan. Hij probeerde me bovendien fl uks twee 
conclusies aan te praten. Ten eerste dat de schuld voor mijn 
misère niet lag bij mijn fi ctieloze roman of waargebeurde 
verhaal maar bij mijn moeder, hetgeen verklaart waarom ik 
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vaak na die sessies zin had om haar te wurgen zodra ik haar 
weer zag. De tweede conclusie was dat mijn leven een farce 
was en ikzelf onecht, dat ik voor de literatuur had gekozen 
om een vrij en gelukkig en authentiek leven te leiden, terwijl 
ik een onecht en ongelukkig slavenleven leidde, dat ik de 
romanschrijver uithing en praatjes verkocht en de mensen 
allerlei dingen voorspiegelde, maar dat ik in werkelijkheid 
alleen maar een bedrieger was.

Die laatste conclusie leek me dichter bij de waarheid (en 
minder afgezaagd) dan de eerste. Die herinnerde me aan 
Marco en aan een gesprek van lang geleden over Marco waarin 
ze me voor bedrieger hadden uitgemaakt.

Nu moet ik nog een paar jaar verder teruggaan in de tijd, tot 
vlak voordat de bom onder Marco barstte. Dat veroorzaakte 
een schandaal dat tot in de verste uithoeken van de wereld 
weergalmde, maar in Catalonië, waar Marco geboren was en 
zijn hele leven had gewoond, en waar hij een grote populariteit 
genoot, kwam de ontdekking van zijn bedrog veel harder aan. 
Logisch dus dat het mij ook interesseerde, al was het alleen 
maar daarom. Maar het was niet alleen maar daarom en 
‘interesseren’ was ook niet het juiste woord. Behalve dat ik me 
interesseerde voor zijn geval kreeg ik ook meteen het idee om 
over hem te gaan schrijven, alsof ik aanvoelde dat er in Marco 
iets zat wat mij heel diep raakte. Dat laatste verontrustte me 
en gaf me ook een onzeker gevoel, een vage ongerustheid. 
Zeker is dat ik in de tijd van dat schandaal alles verslond wat 
er over Marco geschreven werd, en toen ik erachter kwam 
dat kennissen van mij Marco kenden of hadden gekend of 
aandacht aan hem hadden besteed, nodigde ik ze uit bij me 
te komen eten en over hem te praten.

Dat etentje vond half mei 2005 plaats, kort nadat de zaak 
tot uitbarsting was gekomen. Ik doceerde destijds aan de 
Universiteit van Gerona en woonde in een buitenwijk van die 
stad, in een rijtjeshuis met een tuin. Voor zover ik me herinner 
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waren, behalve mijn zoon, mijn vrouw en mijn zus Blanca, 
twee collega’s van de letterenfaculteit aanwezig: Anna Maria 
Garcia en Xavier Pla. Mijn zus Blanca was de enige van ons 
die Marco goed kende, omdat ze jaren geleden met hem in 
het bestuur van de fapac had gezeten, een oudervereniging 
waarin ze allebei jarenlang de positie van vicevoorzitter had-
den bekleed: zij van het district Gerona en hij van het district 
Barcelona. Tot verbazing van iedereen schilderde Blanca hem 
tijdens het etentje af als een charmante, hyperactieve, fl irterige 
en praatgrage bejaarde die niets liever wilde dan op de foto 
komen. En zonder de sympathie te verbergen die ze destijds 
voor de grote bedrieger, de grote boosdoener had gevoeld, 
vertelde ze anekdotes over hun gezamenlijke projecten, verga-
deringen en reizen die ze met hem had gemaakt. Anna Maria 
en Xavier kenden Marco niet persoonlijk (of ze kenden hem 
oppervlakkig), maar hadden wel allebei veel gelezen over de 
Holocaust en de deportaties en schenen even hartstochtelijk 
in de zaak geïnteresseerd als ik. Xavier was een jonge docent 
Catalaanse Literatuur die me veel literatuur over Marco had 
verschaft , waaronder de twee meest complete biografi sche tek-
sten over hem. Anna Maria, een door de wol geverfde historica 
die nog altijd het ethos van burgerlijke verantwoordelijkheid 
hooghield waarin de intellectuelen van haar generatie waren 
opgevoed, had vrienden en bekenden in de Amical de Maut-
hausen, de vereniging van gedeporteerden die onder leiding 
had gestaan van Marco. Een paar dagen vóór de bom onder 
Marco barstte had ze in Mauthausen deelgenomen aan de 
festiviteiten rondom de zestigste verjaardag van de bevrijding 
van de nazikampen, en daar hoorde ze als een van de eersten 
over het bedrog van Marco. Bovendien had ze daar gegeten 
met Benito Bermejo, de historicus die hem had ontmaskerd. 
Wat ik me herinner is dat Xavier en ik die middag, terwijl we 
in de tuin over Marco zaten te praten, voornamelijk verbijsterd 
waren. Blanca was half verbijsterd en half geamuseerd (hoewel 
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ze af en toe probeerde te verbergen dat ze geamuseerd was, 
misschien om ons niet te choqueren) en Anna Maria was 
alleen maar verontwaardigd en herhaalde almaar dat Marco 
een schavuit was en een gewetenloze, dwangmatige leugenaar 
die spotte met de hele wereld, maar vooral met de slachtoff ers 
van de verschrikkelijkste misdaden in de geschiedenis.

Op zeker moment, alsof ze zich ineens van iets heel drama-
tisch bewust werd, vroeg Anna Maria me met een doordrin-
gende blik: ‘Zeg eens, waarom heb je dit etentje georganiseerd? 
Waarom interesseer jij je voor Marco? Ben je soms van plan 
over hem te gaan schrijven?’

Die drie onverwachte vragen overvielen me en ik wist niet 
goed wat ik zeggen moest. Anna Maria zelf hielp me uit de 
brand.

‘Kijk, Javier’, zei ze doodernstig. ‘Wat we met Marco moeten 
doen is hem vergeten. Dat is de ergste straf voor die monsterlij-
ke ijdeltuit.’ Meteen daarop glimlachte ze en voegde eraan toe: 
‘Dus we zijn klaar met hem, laten we over iets anders praten.’

Ik weet niet meer of we over iets ander praatten (ik geloof van 
wel, maar heel even, want algauw drong Marco zich weer op), 
maar ik weet nog wel dat ik niet openlijk durfde te bekennen 
dat Anna Maria me doorhad en dat ik inderdaad met de 
gedachte speelde om over Marco te schrijven. Ik durfde zelfs 
niet aan de historica uit te leggen dat áls ik uiteindelijk over 
Marco ging schrijven, het niet was om over hem te praten, 
maar om te proberen hem te begrijpen, om te proberen te 
begrijpen waarom hij deed wat hij gedaan had. Dagen later 
(of misschien was het wel dezelfde dag nog) las ik in El País 
iets wat me herinnerde aan het advies of de aanmaning van 
Anna Maria. Het was een ingezonden brief van een zekere 
Teresa Sala, dochter van een ex-gevangene van Mauthausen, 
die zelf lid was van de Amical de Mauthausen. De brief was 
niet verontwaardigd van toon, eerder hulpeloos en beschaamd. 
Ze zei: ‘Ik geloof niet dat we moeten trachten het bedrog van de 
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heer Marco te begrijpen.’ En verder: ‘Ons inspannen om recht-
vaardigingen te zoeken voor zijn gedrag betekent onbegrip 
en geringschatting aan de dag leggen voor de nalatenschap 
van de gedeporteerden.’ En ook: ‘De heer Marco zal van nu 
af aan moeten leven met zijn schanddaad.’

Dat zei Teresa Sala in haar brief. En het was precies het 
tegenovergestelde van wat ik dacht. Ik dacht dat het onze 
eerste plicht was om te proberen te begrijpen. Begrijpen bete-
kent uiteraard niet verontschuldigen of, zoals Teresa Sala zei, 
rechtvaardigen – of liever, het betekent het tegenovergestelde. 
In de fi losofi e en de kunst, vond ik, proberen we erachter te 
komen wie we zijn, proberen we onze oneindig dubbelzinnige 
en tegenstrijdige verscheidenheid bloot te leggen en zodoende 
onze aard in kaart te brengen. Shakespeare of Dostojevski, 
dacht ik, werpen tot in de verste uithoeken licht op ons moreel 
labyrint en laten zien dat liefde tot moord of zelfmoord kan 
leiden en maken dat we medeleven kunnen opbrengen voor 
psychopaten en schurken. Dat is hun taak, bedacht ik, want 
de taak van de kunst (of de fi losofi e) is de complexiteit van het 
bestaan schilderen met het doel ons nóg complexer te maken, 
te analyseren hoe het kwaad in elkaar steekt, om het zodoende 
te kunnen vermijden, en ook hoe het goede in elkaar steekt, 
mogelijk met het doel om het ons eigen te kunnen maken. 
Dat alles bedacht ik, maar uit de brief van Teresa Sala sprak 
ook een pijn die me ontroerde, en ik herinnerde me ook weer 
wat Primo Levi in Se questo è un uomo over Auschwitz of 
zijn ervaring in Auschwitz had geschreven: ‘Misschien kan 
men, sterker nog, misschien mag men niet begrijpen wat er 
gebeurd is, want begrijpen komt bijna neer op rechtvaardigen.’ 
Begrijpen is rechtvaardigen? had ik me jaren terug afgevraagd 
toen ik die zin van Levi las, en nu, terwijl ik de brief van 
Teresa Sala las, vroeg ik me af: Is het niet eerder onze plicht? 
Is het niet een eerste vereiste om te proberen de diverse en 
ingewikkelde realiteit te begrijpen, van het meest verhevene tot 
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het allerlaagste? Of geldt deze categorische imperatief niet voor 
de Holocaust? Heb ik me vergist en moet je niet proberen het 
kwaadste der kwaden te begrijpen? En nog minder een man 
als Marco, die bedrog pleegt met het kwaadste der kwaden?

Met die vragen worstelde ik een week later nog, tijdens een 
etentje met vrienden die me – zoals ik me jaren later herin-
nerde toen mijn psychiater me tot de conclusie bracht dat ik 
een bedrieger was – voor bedrieger uitmaakten. Dat etentje 
vond plaats ten huize van Mario Vargas Llosa in Madrid. In 
tegenstelling tot het etentje bij mij thuis was die bijeenkomst 
niet georganiseerd om over Marco te praten, maar het gesprek 
kwam onvermijdelijk wel op hem. Onvermijdelijk zeg ik, niet 
alleen omdat we allemaal (we waren maar met z’n vieren, buiten 
Vargas Llosa zelf en zijn vrouw Patricia was er nog iemand) 
min of meer aandachtig de zaak hadden gevolgd, maar ook 
omdat onze gastheer net een artikel had geschreven waarin 
hij ironisch het geniale bedriegerstalent van Marco prees en 
hem welkom heette in de club der fantasten. Aangezien ironie 
niet het sterkste punt is van farizeeërs (of aangezien farizeeërs 
elke gelegenheid aangrijpen om zich verontwaardigd te tonen 
en hun vermeende deugd te etaleren en anderen vermeende 
zonden aan te wrijven), hadden sommige farizeeërs geërgerd 
op het artikel van Vargas Llosa gereageerd, alsof die de leugens 
van de Grote Bedrieger goedpraatte, en het is heel wel mogelijk 
dat het tafelgesprek langs de weg van die onheuse polemiek op 
Marco was gekomen. Hoe het ook zij, we praatten een tijdlang 
over Marco, over zijn leugens, over zijn ongeloofl ijke acteer- 
en zwendeltalent, over Benito Bermejo en over de Amical de 
Mauthausen. Ik herinner me ook dat we het over een artikel 
van Claudio Magris hadden, dat hij voor de Corriera della Sera 
had geschreven onder de titel ‘De leugenaar die de waarheid 
spreekt’ en waarin hij een aantal opmerkingen van Vargas 
Llosa over Marco citeerde en tegen het licht hield. Natuurlijk 
maakte ik van de gelegenheid gebruik om te vertellen wat ik 
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dankzij Xavier, Anna Maria en mijn zus Blanca over de zaak 
te weten was gekomen, en op zeker moment onderbrak Vargas 
Llosa mijn uiteenzetting.

‘Maar Javier!’ riep hij plotseling opgewonden uit terwijl hij 
dwingend beide armen naar me uitstrekte en zijn haar over 
zijn voorhoofd viel. ‘Zie je dat dan niet? Marco is een van je 
personages! Je moet over hem schrijven!’

Ik voelde me gevleid door die onstuimige uitval, maar ik 
voelde me tegelijk, om een reden die ik destijds niet begreep, 
ongemakkelijk. Om mijn pijnlijke zelfgenoegzaamheid te 
verbergen praatte ik maar door en betoogde dat Marco niet 
alleen op zichzelf interessant was, maar ook om wat hij ont-
hulde over ons allemaal.

‘Alsof we allemaal wel iets van Marco hebben’, hoorde ik 
mezelf ratelen. ‘Alsof we allemaal wel iets van een poseur 
hebben.’

Ik stokte, en misschien omdat niemand precies wist wat 
ik hiermee bedoelde viel er een vreemd soort stilte, die te 
lang duurde. En toen gebeurde het. De vierde gast was een 
vriend van me, Ignacio Martínez de Pisón, een schrijver die 
bij degenen die hem kennen vermaard is om zijn gevreesde 
Aragonese openhartigheid, en hij verbrak de betovering met 
een vernietigend commentaar: ‘Ja, vooral jij.’

Iedereen lachte. Ik ook, maar niet erg van harte. Het was de 
eerste keer in mijn leven dat iemand me een poseur noemde, 
hoewel niet de eerste keer dat ik met Marco in verband werd 
gebracht. Een paar dagen nadat de bom onder Marco was 
gebarsten had ik in de krant El Punt (of op een nieuwssite 
van El Punt) een artikel gelezen waarin dat ook gebeurde. Het 
artikel was getiteld ‘Leugens’ en was geschreven door Sílvia 
Barroso, die zei dat ze toevallig het nieuws over Marco hoorde 
net op het moment dat ze het slot van een van mijn romans 
aan het lezen was, waarin de verteller zijn besluit kenbaar 
maakt om ‘over alles te liegen, uitsluitend en alleen om beter 
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de waarheid te vertellen’. Ze voegde eraan toe dat ik gewoonlijk 
in mijn boeken de grenzen verken tussen de waarheid en de 
leugen en dat ze me een keer had horen zeggen dat we soms 
‘moeten liegen om de waarheid te spreken’. Stelde Barroso 
mij op één lijn met Marco? Wilde ze beweren dat ik ook een 
bedrieger en een poseur was? Nee, gelukkig, want meteen 
daarop zei ze: ‘Het verschil tussen Cercas en Marco is dat de 
romanschrijver toestemming heeft  om te liegen.’ Maar, vroeg 
ik me die avond stiekem af, hoe zit het met Pisón? Maakte hij 
een grapje en wilde hij alleen maar een vrolijke noot aanslaan 
om de conversatie weer vlot te trekken? Of school onder zijn 
grap zijn onvermogen om de waarheid te verbergen achter de 
façade die we welopgevoedheid noemen? En Vargas Llosa? Wat 
wilde hij daarmee zeggen, dat Marco een van mijn personages 
was? Vond Vargas Llosa mij ook een poseur? Waarom had hij 
gezegd dat ik over Marco moest schrijven? Omdat hij vond dat 
niemand beter over een poseur kan schrijven dan een poseur?

Na dat etentje lag ik urenlang in mijn Madrileense hotelbed 
te woelen en te draaien. Ik dacht aan Pisón en aan Sílvia 
Barroso. Ik dacht aan Anna Maria Garcia en Teresa Sala en 
aan Primo Levi, en ik vroeg me af: als begrijpen neerkomt 
op rechtvaardigen, heeft  dan ooit iemand het recht om te 
proberen Enric Marco te begrijpen en dus zijn leugens te recht-
vaardigen en voedsel te geven aan zijn ijdelheid? Ik zei tegen 
mezelf dat Marco al genoeg leugens had verkocht en dat het 
daarom nog onmogelijk was door middel van fi ctie de waar-
heid omtrent hem te achterhalen, dat kon alleen door middel 
van waarheid, door literaire non-fi ctie of door een feitenrelaas 
zonder enig verzinsel of fantasie, en een dergelijk relaas over 
Marco was gedoemd te mislukken, ten eerste omdat, zoals 
Vargas Llosa naar ik meende geschreven had, ‘de waarheid 
omtrent Marco waarschijnlijk nooit aan het licht zal komen’ 
(‘Nooit zullen we Enric Marco’s intieme waarheid kennen, zijn 
behoeft e om een leven te verzinnen’, had Claudio Magris op 
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zijn beurt geschreven), en ten tweede vanwege de paradox die 
Fernando Arrabal ooit formuleerde en die me ook te binnen 
schoot: ‘Geschiedenis van de leugenaar. De leugenaar heeft  
geen geschiedenis. Niemand zou het aandurven de kroniek 
van de leugen te schrijven of die te presenteren als een ware 
geschiedenis. Hoe zou dat ook kunnen zonder te liegen?’ 
Dus de geschiedenis van Marco schrijven was onmogelijk, 
of tenminste onmogelijk zonder te liegen. Dus waarom er-
aan beginnen? Waarom proberen een boek te schrijven dat 
niet geschreven kan worden? Waarom aan een onmogelijke 
onderneming beginnen?

Die nacht besloot ik het boek niet te schrijven. En dat besluit 
was een pak van mijn hart.
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Zijn moeder was gek. Ze heette Enriqueta Batlle Molins en 
Marco heeft  altijd gedacht dat ze in Breda, een klein dorpje 
in de Sierra de Montseny, geboren was, maar in werkelijkheid 
kwam ze uit Sabadell, een industriestad niet ver van Barcelona. 
Op 29 januari 1921 werd ze opgenomen in het vrouwengesticht 
van Sant Boi de Llobregat. Volgens het dossier dat daar nog 
ligt was ze drie maanden tevoren gescheiden van haar man, 
die haar mishandelde, en – nog steeds volgens het dossier – in 
de tussentijd was ze aan de kost gekomen als huishoudhulp.

Ze was tweeëndertig en zeven maanden zwanger. Toen de 
artsen haar onderzochten was ze verward, ze sprak zichzelf 
tegen en leed aan achtervolgingswaan. De voorlopige diagnose 
luidde: ‘Achtervolgingswaan met degeneratieve verschijn-
selen’, in 1930 vervangen door ‘dementia praecox’, wat we 
tegenwoordig schizofrenie noemen. Op het eerste blad van 
het dossier staat een foto van haar, wellicht genomen op de 
dag van haar opname. We zien een vrouw met zwart sluik 
haar, scherp gesneden gelaatstrekken, een gulle mond en 
hoge jukbeenderen. Haar donkere ogen kijken niet in de lens, 
maar haar hele verschijning ademt de duistere, melancholieke 
schoonheid van een tragische heldin. Ze heeft  een zwarte, 
gebreide trui aan en haar schouders, rug en schoot zijn be-
dekt met een omslagdoek, die ze met haar handen voor haar 
buik vasthoudt, alsof ze haar onmiskenbare zwangerschap 
wil verbergen of haar ongeboren vrucht beschermen. Deze 
vrouw weet niet dat ze nooit meer naar de buitenwereld zal 
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terugkeren, dat de wereld haar aan haar lot heeft  overgelaten 
om haar in het sop van haar gekte gaar te laten koken.

Minder dramatisch kun je het niet zeggen. In de vijfendertig 
jaar die de moeder van Marco in het gekkenhuis doorbracht 
werd ze maar vijfentwintig keer door een arts gezien (één 
keer per jaar was normaal, maar na haar opname werd ze 
acht jaar lang niet onderzocht) en de enige behandeling die 
ze voorgeschreven kreeg was gedwongen tewerkstelling in 
de wasserij, ‘met gunstige resultaten’, zoals een behandelend 
arts aantekende. Er zijn veel van dat soort aantekeningen, en 
hoewel niet allemaal zo cynisch, zijn ze wel allemaal even kort, 
nonchalant en treurig. In het begin is er sprake van een goede 
lichamelijke gezondheid van de patiënt, maar er wordt ook 
melding gemaakt van haar egocentrisme, haar hallucinaties 
(vooral auditieve), haar incidentele geweldsuitbarstingen. Dan 
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gaat ook geleidelijk haar lichamelijke toestand achteruit, en 
eind jaren veertig is er alleen nog sprake van een bedlegerige 
vrouw die totaal geen oriëntatievermogen meer heeft , geen 
geheugen, geen besef van identiteit, die volledig catatonisch 
is. Ze sterft  op 23 februari 1956 aan ‘angor pectoris’. Zelfs die 
diagnose is fout, want niemand gaat dood aan angina pectoris, 
hoogstwaarschijnlijk is ze overleden aan een acute hartaanval.

Marco werd in het gekkenhuis geboren, volgens hemzelf 
op 14 april, een datum die ook op zijn identiteitsbewijs en 
in zijn paspoort staat. Maar die is onjuist, en daar begint 
meteen al zijn fi ctie, op de dag zelf dat hij ter wereld kwam. 
In werkelijkheid, volgens het medisch dossier van zijn moeder 
en zijn eigen geboortebewijs, werd Marco op 12 april geboren, 
twee dagen vóór de datum die hij vanaf een bepaald moment 
in zijn leven ging gebruiken. Waarom loog hij? Waarom ver-
anderde hij die datum? Het antwoord is simpel: omdat hij op 
die manier vanaf een bepaald punt in zijn leven zijn lezingen 
en voordrachten en zijn levensverhaal kon beginnen met de 
woorden: ‘Mijn naam is Enric Marco en ik ben op 14 april 1921 
geboren, precies tien jaar voor het uitroepen van de Tweede 
Spaanse Republiek.’ En tegelijk verschaft e hem dat de gele-
genheid zichzelf, impliciet of expliciet, te presenteren als de 
door de voorzienigheid uitverkoren man die ooggetuige was 
geweest van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn eeuw, 
wiens levenspad gekruist werd door de kopstukken van zijn 
eeuw, een man die de geschiedenis van zijn land belichaamde 
of symboliseerde of personifi eerde – kortom, een man wiens 
persoonlijke geschiedenis een exacte afspiegeling was van de 
collectieve geschiedenis van Spanje. Marco zelf beweert dat 
zijn leugen alleen maar een didactisch oogmerk had. Maar 
hoe dan ook is het moeilijk er niet een soort knipoog tegen 
de wereld in te zien, een doorzichtige manier om te kennen 
te geven dat de hemel of het toeval, door zijn geboortedag 
samen te laten vallen met een beslissende gebeurtenis in 
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de geschiedenis van zijn land, het zo bepaald had dat deze 
man voorbestemd was om een doorslaggevende rol in de 
geschiedenis van zijn land te spelen.

Uit het dossier van het gekkenhuis in Sant Boi blijkt nog 
iets, namelijk dat Marco’s moeder de dag na de bevalling 
moest toezien hoe ze haar kind van haar wegnamen en aan 
haar echtgenoot gaven, de man van wie ze was weggelopen 
omdat hij haar mishandelde, of althans dat beweerde ze. Heeft  
Marco zijn moeder nog teruggezien? Hij zegt van wel. Hij zegt 
dat een zus van zijn vader, tante Caterina (die hem zoogde, 
omdat haar eigen baby een paar weken voor de geboorte van 
Marco gestorven was), hem als kind een of twee keer per jaar 
mee naar haar toe nam. Hij zegt dat hij zich die bezoeken heel 
goed herinnert. Hij zegt dat hij samen met tante Caterina en 
andere familieleden van de patiënten in een grote ruimte met 
kale witte muren zat te wachten tot zijn moeder naar buiten 
kwam. Hij zegt dat zijn moeder dan na een poosje wezenloos 
voor zich uit kijkend in een blauw-wit gestreepte stofj as uit 
de wasserij kwam. Hij zegt dat hij haar dan een zoen gaf, 
maar dat ze die nooit beantwoordde en dat ze meestal niets 
tegen hem of tante Caterina of wie dan ook zei. Hij zegt dat 
ze vaak in zichzelf praatte en haast altijd over hem praatte of 
hij er niet bij was, alsof ze hem kwijt was. Hij zegt dat hij zich 
herinnert dat zijn tante Caterina, toen hij al tien of elf was, 
naar hem wees en tegen zijn moeder zei: ‘Kijk eens wat een 
knappe zoon je hebt, Enriqueta. Hij heet Enrique, net als jij.’ 
En hij zegt zich te herinneren dat zijn moeder krampachtig 
haar handen wrong en antwoordde: ‘Ja, ja, het is een erg knap 
jongetje, maar mijn zoon is het niet.’ En hij zegt dat ze eraan 
toevoegde, terwijl ze naar een jongetje van twee of drie wees 
dat door het vertrek holde: ‘Mijn zoon moet er ongeveer zo 
uitzien als die daar.’ En hij zegt ook dat hij er destijds niets van 
snapte, maar dat hij met het klimmen der jaren begreep dat 
zijn moeder dat zei omdat ze alleen maar een herinnering aan 
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hem had van toen hij twee of drie jaar oud was en ze nog een 
klein beetje bij haar verstand was. Hij zegt dat hij soms eten 
voor haar meebracht in een trommeltje en dat hij er een keer 
in slaagde een paar woorden met haar te wisselen. Hij zegt 
dat ze hem op een dag, na de inhoud van het trommeltje te 
hebben opgegeten, vertelde dat ze hard werkte in de wasserij en 
dat het akelig werk was, maar dat ze dat niet erg vond, omdat 
ze haar hadden verteld dat ze haar zoontje terug zou krijgen 
als ze hard werkte. Hij zegt dat hij zich niet meer herinnert 
wanneer hij de bezoeken aan zijn moeder staakte. Hij zegt 
dat het waarschijnlijk was toen zijn ooms en tantes hem niet 
meer brachten, toen hij in de puberteit kwam misschien, toen 
de burgeroorlog al was uitgebroken, of misschien wel eerder. 
Hij zegt dat hij in elk geval niet meer naar haar toe ging, dat 
hij geen enkele behoeft e had haar te zien, dat ze hem niets kon 
schelen, dat hij haar totaal vergat. (Dat is niet helemaal waar: 
jaren later vertelde Marco’s eerste vrouw aan haar dochter Ana 
María dat zij hem, toen ze al getrouwd waren, overhaalde zijn 
moeder te bezoeken. Ze vertelde ook dat het niet bij één bezoek 
bleef en dat ze zich van die bezoeken alleen herinnerde dat de 
vrouw erg naar chloor stonk en haar zoon niet herkende.) Hij 
zegt dat hij weet dat ze halverwege de jaren vijft ig overleden 
is, maar dat hij zich niet eens herinnert of hij haar begrafenis 
heeft  bijgewoond. Hij zegt nu niet meer te begrijpen hoe hij 
haar meer dan dertig jaar in een gekkenhuis aan haar lot heeft  
kunnen overlaten en haar in haar eentje heeft  laten sterven, 
maar voegt er ook aan toe dat hij veel dingen uit die tijd niet 
meer begrijpt. Hij zegt dat hij nu veel aan zijn moeder denkt, 
dat hij soms van haar droomt.


