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PROLOOG: IJSLAND

‘Goddank, je leeft nog!’ De vrouw van het pension drukt haar lichaam 
tegen me aan. Ze praat gejaagd. ‘We hadden al naar de krant gebeld. 
Maar zij wisten niets over iemand die rond IJsland aan het peddelen 
was. Toen werden we pas echt ongerust.’
	 Thörstur maakt de touwen los waarmee mijn boot op zijn four-
wheeldrive ligt gebonden. Gelukkig blijft hij laconiek onder het hele 
gebeuren, anders zou ik me nog schuldiger voelen.
	 ‘Dat echtpaar belde me omdat ze jou vanuit hun huisje hadden 
zien varen en dachten dat je in de problemen zat. Ik heb meteen 
Thörstur gebeld en daarna de krant.’
	 ‘Ik hoorde het. Eigenlijk ging het toen allemaal nog goed. Maar ze 
hebben vast voorspellende gaven’, grap ik.
	 Dat mijn kajak vlak daarna totaal kapotging, vind ik niet zo heel 
erg, gek genoeg. Vervelender vind ik het dat de vrouw zich zo onge-
rust maakte, en dat Thörstur misschien denkt dat ik een of andere 
naïeve waaghals ben.
	 We stapelen de waterdichte tassen op het gras: tent, boeken, eten 
voor drie weken, slaapzak. Dan tillen we de boot uit de laadbak en 
leggen hem ernaast. De urethaan huid ligt slap tussen de afgebroken 
aluminium buizen van het frame.
	 ‘Die vaart niet meer’, zegt Thörstur.
	 ‘Het was gewoon een stomme fout’, zeg ik.
	 Het was een stomme fout en het scheelde niet veel of de derde golf, 
die me ondersteboven op de rotsen smeet, had mijn schedel gekraakt. 
Pas daarna kon ik me uit de boot wurmen en buiten het bereik van de 
rollende zee klimmen.
	 ‘Maar je had ook pech’, zegt Thörstur. ‘Eergisteren woedde hier de 
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eerste zomerstorm. Bij Keflavík hadden ze de diepste zomerdepressie 
ooit gemeten en jij zat midden in de deining die de storm achterliet. 
Had je de weerberichten eigenlijk gecheckt?’
	 Dat had ik niet. Ik wilde het niet. Ik wilde voor het weerbericht 
niet naar een scherm kijken maar naar de lucht. En het was niet eens 
het weer dat ik verkeerd had ingeschat. Het was de landingsplek.
	 De IJslandse vraagt of ik een kop soep lust en loopt naar de keuken. 
Ze is lief. Misschien had ik haar over mijn plannen moeten inlichten 
toen ik vanmorgen haar pension verliet om drie weken alleen langs de 
Westfjorden te peddelen. Maar het hele idee van mijn reis was juist om 
het alleen te doen, om me geborgen te voelen in de wildernis zonder 
waarschuwingen, wakend oog of berichtjes over en weer. En ik had me 
goed voorbereid, ik had niemand nodig, ook Thörstur niet. Toen hij 
me vond lagen mijn boot en tassen alweer aan land.

Op het grasveld naast het pension zet ik mijn tent op. Terug bij af. De 
boot leg ik naast de tent. Net een overreden dier waarvan de botten 
uit de huid steken. Maar ik mag blij zijn dat ik er zelf niet zo bij lig. Ik 
kruip in mijn slaapzak en denk aan de paar seconden dat ik alle con-
trole kwijt was. Drie keer achter elkaar werd mijn kajak half op de 
rots gesmeten. De laatste golf sleurde de boot mee terug en kieperde 
hem om. Onder water voelde ik hoe de stroming keerde en weer naar 
de stenen golfde. Ik klemde mijn armen om mijn hoofd en wachtte 
op de klap. De klap viel mee. Ik trok het spatzeil los, hapte naar adem 
en klom uit het water. Vanaf de rots keek ik toe hoe de zee mijn kajak 
dubbelvouwde, uitwrong en ten slotte als een kapotgekauwd stuk 
vlees op het land spuwde. Mijn lijf trilde en ik dacht: de dood is even 
langs komen scheren als een zeevogel in de wind. Op de golven dob-
berden mijn tassen met kleren en eten.

Later die avond loop ik van de kampeerplaats naar het brede strand, 
door een vlak niemandsland met ondiepe kreekjes in okergele en roestro-
de aarde, met wuivend gras, steeds in beweging gehouden door de wind. 
Al zo lang ik me kan herinneren ben ik verliefd op dit soort vlaktes.
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Het moet kunnen. Een paar weken alleen zijn met de zee, mijn kajak 
en mijn tent zonder dat mensen over mijn welzijn nadenken, de rou-
te voor me uitstippelen, een slaapplaats voor me bedacht hebben. Als 
ik maar meer leer over stormen en golven. En over waar je wel en niet 
kunt aanlanden.
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De toendra hangt scheef achter het vliegtuigraampje. Door de kale 
vlakte trekt een modderrivier die breed uitmondt in zee. Nog even en 
we landen in Anchorage.
	 Sinds de crash in IJsland ben ik meer gaan oefenen in de storm en 
de branding. Ik heb betere spullen gekocht en meer gelezen over 
maanstanden, stromingen op zee en lagedrukgebieden. En langzaam 
groeiden al die spullen, ervaring en kennis aan elkaar tot een rustig 
vertrouwen, zó rustig dat ik het nauwelijks meer voelde. Nu ben ik 
onderweg naar een eilandenrij waar je vrijwel nooit iets over hoort of 
leest: de Aleoeten.

De meeste mensen die ik ken voelen zich niet op hun gemak op grote 
vlaktes. Ze hebben liever wat bomen of bankstellen om zich heen, en 
mensen om mee te praten. Ik hou ook van bomen, en ook van men-
sen trouwens, maar open vlaktes maken iets in me los wat ik nergens 
anders voel, vooral als ze zo afgelegen zijn dat er nooit iemand komt. 
Ze lijken me uit te nodigen om voor even te verdwijnen in hun leegte. 
En in plaats van beangstigend voelt dat geruststellend, en in plaats 
van verloren voel ik me er vrij. Leegte is net als een vel papier waarop 
nog van alles kan ontstaan en kan worden bedacht en gedaan. En 
vaak ook krijgt het licht er zo veel ruimte om te schilderen.
	 In Alaska heb ik zo’n plek gevonden, twaalfhonderd kilometer van 
het vasteland naar het westen, richting Siberië, waar een vulkaan in 
zee ligt die ik niet meer kan vergeten sinds ik hem bekeek op een foto.

*
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‘Downtown Anchorage’, zegt Ted, een bedaarde oud-militair die me 
heeft opgehaald van het vliegveld. Hij parkeert zijn auto langs het 
trottoir. Het is goed dat hij het erbij zegt. In plaats van winkelstraten 
met muziek en mensen uit de bush die de levendigheid van de stad 
komen opzuigen, staan we tussen leeg asfalt en kale betonnen gebou-
wen.
	 Teds hostel is goedkoop en eenvoudig. De jonge vrouw achter de 
balie brengt me naar een slaaphol in de kelder, vol stapelbedden en 
de geur van natte handdoeken. Ik ben moe en ga snel liggen. Door de 
zware gordijnen komt een streep fel zonlicht. Slapen gaat niet; mijn 
dagritme ligt in stukken, als ijsschotsen op een noordelijke zee. Ik 
kleed me weer aan en loop naar buiten om de stad te verkennen.

Op de hoofdwegen rond het centrum blijkt het een stuk drukker, 
hoewel er geen mens te zien is. Een eindeloze stoet pick-uptrucks 
trekt aan me voorbij, met in de laadbak generatoren, crossmotors en 
grasmaaiers. Ik wandel langs loodsen en parkeerterreinen, stukjes 
bos met naaldbomen, dan weer een kantoorgebouw of de oprijlaan 
van een haveloos caravanpark.

Er zijn op aarde niet zo veel plekken meer waar je een paar weken 
alleen langs een wilde kust kunt zwerven. Over de meeste zeeën ligt 
een netwerk van vaarroutes, reglementen en economische zones. Er 
staan radarinstallaties die de zee scannen en radiomasten waarmee ze 
je oproepen als je iets doet wat ze ongewoon voorkomt. Zelfs met een 
kajak op het IJ ben ik eens door de havenpolitie achtervolgd.

Ik vond mijn plekken uiteindelijk bij de rafelige randen van de conti-
nenten, daar waar de zee en het land in elkaar grijpen en fjorden vor-
men en eilandjes, en waar het te koud of te ruig is om te wonen, zoals 
bij de Aleoeten, een lange rij vulkanische eilanden tussen Alaska en 
Siberië. Er loopt daar een scheur in de aardkorst; de bodemplaat van 
de Grote Oceaan is er kopje-onder geduwd door het Amerikaanse 
continent. In de diepte smolt de steenlaag en spoot vloeibare rots 
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naar de oppervlakte, en uit deze vulkanen ontstonden de Aleoeten. 
Nog steeds zijn er tientallen actieve vulkanen op de eilanden.

De Aleoeten lieten me niet meer los nadat ik ze had bekeken op de 
kaart van de noordelijke Grote Oceaan. Dat kwam vooral door 
een foto van de Carlisle-vulkaan, die halverwege de eilandenboog 
ligt: een witte kegel in het avondlicht, perfect rond, omringd door 
nevels, een compositie in water, vuur, lucht en aarde. Ik lag nog 
maar net in bed of die vulkaan verscheen weer voor mijn ogen en 
begon te gloeien in mijn lijf. Het duurde maar een paar seconden, 
maar het was duidelijk genoeg om te weten: ik ga daarnaartoe. Ik 
wil aankomen bij die mysterieuze vulkaan, gerijpt door een paar 
eenzame weken langs de Beringzee, en in het ondiepe water mijn 
voet op de bodem zetten.

De foto heeft me een half jaar voortgedreven om mijn tocht voor te 
bereiden. Ik probeerde me de lengte van de eilandenboog voor te 
stellen, groter dan de afstand Amsterdam-Moskou. Dat lukte niet. Ik 
las dat de eilanden grotendeels onbewoond zijn en naar het westen 
toe steeds kleiner worden, met steeds grotere stukken zee ertussen. Ik 
las over de oorspronkelijke bewoners, de Unangan.
	 Ik kwam erachter dat zevenhonderd kilometer westelijk van Alas-
ka, op het eiland Unalaska, het laatste dorp van betekenis ligt: Dutch 
Harbor. Driehonderdtwintig kilometer verderop ligt Nikolski, op 
Umnak, waar nog een paar dozijn mensen woont. Als je dan aan de 
westpunt van Umnak de Samalga-straat oversteekt, kom je bij de 
Carlisle, die met drie andere bergen in zee ligt. Samen vormen ze de 
Islands of Four Mountains.
	 Ga je vanaf die plek nog verder westelijk (je bent nu nog niet eens 
op de helft van de eilandenrij), dan passeer je nog eens driehonderd 
kilometer onbewoonde eilanden tot aan de luchtmachtbasis op Adak. 
Daar voorbij: nog eens honderden kilometers lege eindeloosheid met 
steeds meer zee, steeds kleinere vlekjes land, een grote leegte tot aan 
Kamtsjatka.



16

man in het wild

Ik steek de hoofdweg over naar het gebouw van Eagle Enterprises. 
Hier moet ik nog wat zeekaarten kopen. Overmorgen neem ik de 
veerboot naar Dutch Harbor, en van daaruit ga ik peddelen, langs 
Unalaska en Umnak, naar het laatste dorpje: Nikolski. Dan steek ik 
over naar de Islands of Four Mountains. En ik ga ernaartoe zoals de 
vroegere bewoners van de Aleoeten het deden: met de kajak. De boot 
die zij hebben uitgevonden.

DE VEERBOOT NAAR UNALASKA

Ik kruip een stukje uit mijn slaapzak en kijk over het stalen dek. De 
Tustumena is nu drie dagen onderweg langs de eilanden; morgen ko-
men we aan in Dutch Harbor. Onder het met zout bespatte glazen af-
dak ligt een handjevol mensen te slapen. Niet iedereen huurt een hut 
op de boot; je mag ook je tent opzetten op het bovendek. In plaats van 
haringen gebruik je dan tape om hem vast te zetten. Of je legt gewoon 
je slaapzak onder het afdak; dat is wat de vissers meestal doen, en ik 
doe het ook. De herrie van de brullende uitlaten zorgt dan voor wat 
privacy.

Ik was blij uit Anchorage te kunnen vertrekken. De stad is gebouwd in 
de wildernis, maar de mensen die er wonen lijken er alles aan te doen 
om die klein te krijgen, kort te houden, weg te jagen. Overal hoorde je 
het gegrom van shovels, pompen, grasmaaiers, koelers, betonmolens, 
locomotieven, bladblazers. Dat is eigenlijk logisch, want de mensen 
zijn daar gaan wonen in opdracht van de machines. Eerst omdat er een 
spoorlijn moest komen. Daarna om de vliegtuigen en schepen te be-
dienen die het Rode Gevaar op afstand moesten houden. En ten slotte 
om de olie die de machines in leven houdt uit de grond te pompen.
	 Er waren ook weinig mensen in Anchorage die op de Aleoeten 
waren geweest. Het is daar winderig en kaal, zeiden ze. Er is niks bij-
zonders te zien.
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De meeste passagiers aan boord van de veerboot zijn gepensioneerde 
Amerikanen. Ze hebben zich genesteld in de hutten op het slaapdek 
en lopen in vormeloze jeans door de deinende gangen, hun magere 
handen om de leuning geklemd.
	 De vissers, korte brede gasten met rubberlaarzen en enorme bui-
ken, zijn op weg naar hun werk op de Aleoeten. Ze liggen te slapen of 
staan wijdbeens op het dek en praten over ‘halibut’, ‘rough seas’ en 
nieuwe, grotere boten.
	 En natuurlijk varen er native Unangan mee: gezinnen en groepjes 
schoolkinderen op weg naar huis. Ze zijn in de minderheid, met 
smalle ogen en steil zwart haar, de afstammelingen van de jagers uit 
deze streek, nu in kleurige windjacks en moonboots, met speelgoed 
en plastic tassen.

Eén of twee keer per dag meert de Tustumena aan bij een plukje huizen 
met zeecontainers en een olietank ernaast. Die plekken heten Sand 
Point, Cold Bay of False Pass. Dikke touwen worden om palen gelegd, 
de geur van zeevis en meeuwen vult het dek en beneden aan de kade  
zie je groepjes mensen in regenbroeken tussen fourwheeldrives, hef-
trucks en pakketten. Ook als we midden in de nacht aankomen spelen 
kinderen in dunne kleren op de kade.
	 Meestal loop ik dan even de trap af, langs de vrouw die in de natte 
wind de kaartjes controleert. Of ik neem een kijkje in het ruim, waar 
de auto’s staan en waar ik mijn vouwkajak op een pallet heb gelegd. 
Ingepakt is hij niet groter dan een flinke rugzak. Een half uurtje later 
is iedereen weer aan boord en hoor je alleen het monotone gedreun 
van de scheepsmotor.

Ik ben de enige hier die gaat kajakken, dat is duidelijk. De mensen op 
de boot kennen de kano alleen van warme meren in de zomer. Som-
migen denken dat ik beroemd zal worden en willen met me op de 
foto. Of ze geven me hun telefoonnummer zodat ik ze kan bellen als 
ik hulp nodig heb.
	 Maar daar waar ik heen ga heb je geen bereik.
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HET OOSTEN IN HET WESTEN

Op Kodiak Island meert de boot voor een paar uur aan. Ik loop het 
dorpje in om bij een lunch mijn dagboek bij te werken. Kodiak was 
vroeger de woonplaats van de Sugpiaq-indianen. Nu heeft het dorpje 
de sfeer die ik ken van de nederzettingen op Groenland: een trooste-
loze moderniteit die tegen zo laag mogelijke kosten de resten van een 
verwoest volk in leven probeert te houden. In de dichte bossen op de 
hellingen rond het dorp leven de kodiakberen, die zich tegoed doen 
aan de overvloedig aanwezige bessen en die het niet kan schelen of er 
nu Sugpiaq, Russen of Amerikanen langs het water wonen.

Ik wandel langs een supermarkt en een bureau voor hulp bij onge-
wenste zwangerschappen. Linksaf langs de autodealer, waar kleurige 
vlaggetjes wapperen boven grote suv’s. Ver zul je er hier niet mee 
kunnen rijden. Benny’s bar is nog dicht. Legion, de bar voor de mili-
tairen, is ook gesloten. Maar van een klein koffiehuisje blijkt de deur 
open. Langs de muur staan tafels met kaarsen, iconen en boeken, en 
vanachter de lage houten toonbank kijkt een handjevol jongens en 
meisjes me aan.
	 ‘Sorry, we’re closed.’
	 ‘Oké, geen probleem,’ zeg ik, ‘ik zocht een plekje om wat te eten en 
te schrijven.’
	 ‘Je kunt wel wat soep krijgen, maar je hoeft niet te betalen, omdat 
we iets vroeger dicht zijn vandaag.’
	 ‘Dat vind ik een plezierige redenering.’
	 Even later zit ik aan een klein tafeltje en zet een mooi meisje in 
kuise kleding een dampende kom vissoep voor me neer.
	 ‘Dat ruikt goed!’
	 ‘You’re welcome’, lacht ze.
	 Ik eet mijn soep met uitzicht op rood-en-goudkleurige bijbels, 
psalmboeken en afbeeldingen van Maria. Behalve een eettentje moet 
dit ook een oosters-orthodox winkeltje zijn. In de anderhalve eeuw 
dat de Aleoeten bij Rusland hoorden, hebben de oorspronkelijke be-
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woners het geloof van hun kolonisatoren overgenomen. Ook nu nog 
zijn ze voornamelijk Russisch-orthodox, en veel Unangan hebben 
een Russische achternaam. Op reis naar het westen komt het oosten 
je al van verre tegemoet.

Maar deze jongens en meisjes zijn geen natives. En ze zijn zo anders 
dan de bootpassagiers en de bewoners van Anchorage. Kijk hoe ze 
gekleed gaan, met hun rokken, vlechtjes en tuinbroeken. In tegen-
stelling tot de meeste mensen hier zijn ze slank.

Terwijl ik zit te eten voeren de jongens en meisjes een levendig ge-
sprek aan een lange tafel, met koffie en zelfgemaakt gebak. Dan staan 
ze ineens allemaal op en keren hun gezicht dezelfde kant op. De jon-
gens zetten hun pet af. Samen zingen ze een onverstaanbaar meer-
stemmig lied. Ze zingen goed. Het lijkt een gezongen gebed naar een 
van de iconen aan de muur. Daarna worden de tafels schoonge-
schrobd en wordt de vloer geveegd.
	 ‘Zijn jullie allemaal gelovig?’ vraag ik aan een van de jongens.
	 ‘We zijn Russisch-orthodox’, zegt een jongen met blauwe ogen, 
hoge jukbeenderen en donker haar.
	 ‘En zijn jullie hier op Kodiak opgegroeid?’ ‘Nee,’ lachen ze, ‘we 
komen uit alle hoeken van de Lower 48. Alleen hij komt uit de Filip-
pijnen, en zij uit Duitsland. Wil je nog wat soep?’
	 Na het tweede bord soep krijg ik koffie en taart. Zouden hun idea-
lisme en hun geloof hen naar Kodiak gebracht hebben? Misschien 
wilden ze ontsnappen aan de consumptiedruk die de wereld beheerst 
en hebben ze een veilige haven gecreëerd, op een eiland waar je onge-
stoord goed kunt doen.

Op een kartonnen bordje lees ik dat er boven een tweedehandswin-
keltje is, en dat er een piano staat. Ik denk aan de veerboot die straks 
weer vertrekt.
	 ‘Zal ik als dank voor het eten wat pianospelen voor jullie?’
	 ‘Dat zouden we heel leuk vinden.’ Een van de jongens verdwijnt 
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om toestemming te vragen aan de priester. De priester vindt het 
goed.
	 We nemen de buitentrap naar boven, en daar staat inderdaad een 
lage bruine piano, in een grote ruimte vol kleding, oud serviesgoed 
en schilderijtjes. De jongens en meisjes zetten stoelen tussen de kle-
dingrekken en gaan zitten. Sommigen vouwen de handen in hun 
schoot. Ze kijken me aan en zwijgen.
	 Ik probeer mijn vingers los te maken. Een stuk van Chopin, dat 
lijkt me wel passen. Die kwam tenslotte ook uit Oost-Europa. En ter-
wijl de tonen door de kamer druppelen denk ik: vanuit het westen 
trok de Slavische cultuur naar het oosten, over de Oeral, door Siberië 
en over de Beringzee. Vanuit het oosten reisde Chopins muziek mee 
in mijn pianovingers. En hier op Kodiak komen ze bij elkaar.

De jongens en meisjes zijn stil en luisteren aandachtig. Ze lijken te 
weten hoeveel je in muziek kunt horen als je goed luistert. De tijd die 
ze ervoor nemen is net zo uitnodigend, en creëert net zo veel ruimte 
als een open vlakte. Na afloop wordt er beschaafd geklapt.
	 ‘Nu moeten jullie iets zingen’, zegt de priester, die erbij is komen 
zitten. Hij draagt een lang gewaad en heeft een donkere baard en er 
zit bakpoeder op zijn schort. De jongens gaan staan en nemen hun 
pet weer af. De meisjes strijken hun rokken glad. Een heldere vrou-
wenstem zet in, steeds meer stemmen vallen haar bij, een melancho-
liek lied ontvouwt zich, met harmonieën die tegelijk modern en mys-
tiek klinken, net als de beroemde Oost-Europese vrouwenkoren.
	 Ik zing tot slot nog een zelfgeschreven lied dat ik niet vaak voor 
anderen zing. Dan zegt de priester: ‘Dank je voor je bezoek, Jacob, en 
dat je maar veilig mag aankomen op de Islands of Four Mountains, 
bewaard blijft voor orkanen en orka’s, dat je meer piano’s mag tegen-
komen waarmee je de harten van mensen verwarmt, en dat je hier 
ooit weer terug mag keren.’
	 We nemen afscheid. Het mooie meisje geeft een slap handje. Langs 
de vissershaven haast ik me weer naar de boot. Net op tijd terug.


