Jaco Benckhuijsen groeide op in een waterrijk veengebied. Hij stu-
deerde piano aan het conservatorium en werkte als producer, arran-
geur en muzikaal leider voor diverse theaters en artiesten. Met Alex
Roeka maakte hij 5 cd’s, waarvan er één een Edison won. Daarna
legde hij zich toe op het schrijven van songs en soundscapes waarin
de wilde natuur steeds vaker centraal kwam te staan.

Tijdens een solotrektocht in Noorwegen maakte de wildernis iets in
hem wakker dat hem niet meer losliet. Regelmatig verdween hij naar
verre lege gebieden. Hij zwierf over de sneeuwvlaktes van Groenland
en door de bergen van Ethiopié. Uiteindelijk vond hij met zijn zeeka-
jak een plek waar zelfs geen paden zijn: de oceaan.

Jaco Benckhuijsen geeft les op het Conservatorium van Amsterdam.
Man in het wild is zijn eerste boek.

Zie www.jacobenckhuijsen.com voor meer informatie en video’s en
foto’s van zijn reizen.
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PROLOOG: IJSLAND

‘Goddank, je leeft nog!” De vrouw van het pension drukt haar lichaam
tegen me aan. Ze praat gejaagd. ‘We hadden al naar de krant gebeld.
Maar zij wisten niets over iemand die rond IJsland aan het peddelen
was. Toen werden we pas echt ongerust.’

Thorstur maakt de touwen los waarmee mijn boot op zijn four-
wheeldrive ligt gebonden. Gelukkig blijft hij laconiek onder het hele
gebeuren, anders zou ik me nog schuldiger voelen.

‘Dat echtpaar belde me omdat ze jou vanuit hun huisje hadden
zien varen en dachten dat je in de problemen zat. Ik heb meteen
Thorstur gebeld en daarna de krant.’

‘Ik hoorde het. Eigenlijk ging het toen allemaal nog goed. Maar ze
hebben vast voorspellende gaven’, grap ik.

Dat mijn kajak vlak daarna totaal kapotging, vind ik niet zo heel
erg, gek genoeg. Vervelender vind ik het dat de vrouw zich zo onge-
rust maakte, en dat Thorstur misschien denkt dat ik een of andere
naieve waaghals ben.

We stapelen de waterdichte tassen op het gras: tent, boeken, eten
voor drie weken, slaapzak. Dan tillen we de boot uit de laadbak en
leggen hem ernaast. De urethaan huid ligt slap tussen de afgebroken
aluminium buizen van het frame.

‘Die vaart niet meer’, zegt Thorstur.

‘Het was gewoon een stomme fout’, zeg ik.

Het was een stomme fout en het scheelde niet veel of de derde golf,
die me ondersteboven op de rotsen smeet, had mijn schedel gekraakt.
Pas daarna kon ik me uit de boot wurmen en buiten het bereik van de
rollende zee klimmen.

‘Maar je had ook pech’, zegt Thorstur. ‘Eergisteren woedde hier de
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eerste zomerstorm. Bij Keflavik hadden ze de diepste zomerdepressie
ooit gemeten en jij zat midden in de deining die de storm achterliet.
Had je de weerberichten eigenlijk gecheckt?’

Dat had ik niet. Ik wilde het niet. Ik wilde voor het weerbericht
niet naar een scherm kijken maar naar de lucht. En het was niet eens
het weer dat ik verkeerd had ingeschat. Het was de landingsplek.

De IJslandse vraagt of ik een kop soep lust en loopt naar de keuken.
Ze is lief. Misschien had ik haar over mijn plannen moeten inlichten
toen ik vanmorgen haar pension verliet om drie weken alleen langs de
Westfjorden te peddelen. Maar het hele idee van mijn reis was juist om
het alleen te doen, om me geborgen te voelen in de wildernis zonder
waarschuwingen, wakend oog of berichtjes over en weer. En ik had me
goed voorbereid, ik had niemand nodig, ook Thorstur niet. Toen hij
me vond lagen mijn boot en tassen alweer aan land.

Op het grasveld naast het pension zet ik mijn tent op. Terug bij af. De
boot leg ik naast de tent. Net een overreden dier waarvan de botten
uit de huid steken. Maar ik mag blij zijn dat ik er zelf niet zo bij lig. Ik
kruip in mijn slaapzak en denk aan de paar seconden dat ik alle con-
trole kwijt was. Drie keer achter elkaar werd mijn kajak half op de
rots gesmeten. De laatste golf sleurde de boot mee terug en kieperde
hem om. Onder water voelde ik hoe de stroming keerde en weer naar
de stenen golfde. Tk klemde mijn armen om mijn hoofd en wachtte
op de klap. De klap viel mee. Ik trok het spatzeil los, hapte naar adem
en klom uit het water. Vanaf de rots keek ik toe hoe de zee mijn kajak
dubbelvouwde, uitwrong en ten slotte als een kapotgekauwd stuk
vlees op het land spuwde. Mijn lijf trilde en ik dacht: de dood is even
langs komen scheren als een zeevogel in de wind. Op de golven dob-
berden mijn tassen met kleren en eten.

Later die avond loop ik van de kampeerplaats naar het brede strand,
door een vlak niemandsland met ondiepe kreekjes in okergele en roestro-
de aarde, met wuivend gras, steeds in beweging gehouden door de wind.
Al zo lang ik me kan herinneren ben ik verliefd op dit soort vlaktes.
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Het moet kunnen. Een paar weken alleen zijn met de zee, mijn kajak
en mijn tent zonder dat mensen over mijn welzijn nadenken, de rou-
te voor me uitstippelen, een slaapplaats voor me bedacht hebben. Als
ik maar meer leer over stormen en golven. En over waar je wel en niet

kunt aanlanden.
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DE ALEOETEN






ANCHORAGE

De toendra hangt scheef achter het vliegtuigraampje. Door de kale
vlakte trekt een modderrivier die breed uitmondt in zee. Nog even en
we landen in Anchorage.

Sinds de crash in IJsland ben ik meer gaan oefenen in de storm en
de branding. Ik heb betere spullen gekocht en meer gelezen over
maanstanden, stromingen op zee en lagedrukgebieden. En langzaam
groeiden al die spullen, ervaring en kennis aan elkaar tot een rustig
vertrouwen, z6 rustig dat ik het nauwelijks meer voelde. Nu ben ik
onderweg naar een eilandenrij waar je vrijwel nooit iets over hoort of
leest: de Aleoeten.

De meeste mensen die ik ken voelen zich niet op hun gemak op grote
vlaktes. Ze hebben liever wat bomen of bankstellen om zich heen, en
mensen om mee te praten. Ik hou ook van bomen, en ook van men-
sen trouwens, maar open vlaktes maken iets in me los wat ik nergens
anders voel, vooral als ze zo afgelegen zijn dat er nooit iemand komt.
Ze lijken me uit te nodigen om voor even te verdwijnen in hun leegte.
En in plaats van beangstigend voelt dat geruststellend, en in plaats
van verloren voel ik me er vrij. Leegte is net als een vel papier waarop
nog van alles kan ontstaan en kan worden bedacht en gedaan. En
vaak ook krijgt het licht er zo veel ruimte om te schilderen.

In Alaska heb ik zo’n plek gevonden, twaalthonderd kilometer van
het vasteland naar het westen, richting Siberié, waar een vulkaan in
zee ligt die ik niet meer kan vergeten sinds ik hem bekeek op een foto.
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‘Downtown Anchorage’, zegt Ted, een bedaarde oud-militair die me
heeft opgehaald van het vliegveld. Hij parkeert zijn auto langs het
trottoir. Het is goed dat hij het erbij zegt. In plaats van winkelstraten
met muziek en mensen uit de bush die de levendigheid van de stad
komen opzuigen, staan we tussen leeg asfalt en kale betonnen gebou-
wen.

Teds hostel is goedkoop en eenvoudig. De jonge vrouw achter de
balie brengt me naar een slaaphol in de kelder, vol stapelbedden en
de geur van natte handdoeken. Ik ben moe en ga snel liggen. Door de
zware gordijnen komt een streep fel zonlicht. Slapen gaat niet; mijn
dagritme ligt in stukken, als ijsschotsen op een noordelijke zee. Tk
kleed me weer aan en loop naar buiten om de stad te verkennen.

Op de hoofdwegen rond het centrum blijkt het een stuk drukker,
hoewel er geen mens te zien is. Een eindeloze stoet pick-uptrucks
trekt aan me voorbij, met in de laadbak generatoren, crossmotors en
grasmaaiers. Ik wandel langs loodsen en parkeerterreinen, stukjes
bos met naaldbomen, dan weer een kantoorgebouw of de oprijlaan
van een haveloos caravanpark.

Er zijn op aarde niet zo veel plekken meer waar je een paar weken
alleen langs een wilde kust kunt zwerven. Over de meeste zeeén ligt
een netwerk van vaarroutes, reglementen en economische zones. Er
staan radarinstallaties die de zee scannen en radiomasten waarmee ze
je oproepen als je iets doet wat ze ongewoon voorkomt. Zelfs met een
kajak op het IJ ben ik eens door de havenpolitie achtervolgd.

Ik vond mijn plekken uiteindelijk bij de rafelige randen van de conti-
nenten, daar waar de zee en het land in elkaar grijpen en fjorden vor-
men en eilandjes, en waar het te koud of te ruig is om te wonen, zoals
bij de Aleoeten, een lange rij vulkanische eilanden tussen Alaska en
Siberié. Er loopt daar een scheur in de aardkorst; de bodemplaat van
de Grote Oceaan is er kopje-onder geduwd door het Amerikaanse
continent. In de diepte smolt de steenlaag en spoot vloeibare rots
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naar de oppervlakte, en uit deze vulkanen ontstonden de Aleoeten.
Nog steeds zijn er tientallen actieve vulkanen op de eilanden.

De Aleoeten lieten me niet meer los nadat ik ze had bekeken op de
kaart van de noordelijke Grote Oceaan. Dat kwam vooral door
een foto van de Carlisle-vulkaan, die halverwege de eilandenboog
ligt: een witte kegel in het avondlicht, perfect rond, omringd door
nevels, een compositie in water, vuur, lucht en aarde. Ik lag nog
maar net in bed of die vulkaan verscheen weer voor mijn ogen en
begon te gloeien in mijn lijf. Het duurde maar een paar seconden,
maar het was duidelijk genoeg om te weten: ik ga daarnaartoe. Ik
wil aankomen bij die mysterieuze vulkaan, gerijpt door een paar
eenzame weken langs de Beringzee, en in het ondiepe water mijn
voet op de bodem zetten.

De foto heeft me een half jaar voortgedreven om mijn tocht voor te
bereiden. Ik probeerde me de lengte van de eilandenboog voor te
stellen, groter dan de afstand Amsterdam-Moskou. Dat lukte niet. Ik
las dat de eilanden grotendeels onbewoond zijn en naar het westen
toe steeds kleiner worden, met steeds grotere stukken zee ertussen. Ik
las over de oorspronkelijke bewoners, de Unangan.

Ik kwam erachter dat zevenhonderd kilometer westelijk van Alas-
ka, op het eiland Unalaska, het laatste dorp van betekenis ligt: Dutch
Harbor. Driehonderdtwintig kilometer verderop ligt Nikolski, op
Umnak, waar nog een paar dozijn mensen woont. Als je dan aan de
westpunt van Umnak de Samalga-straat oversteekt, kom je bij de
Carlisle, die met drie andere bergen in zee ligt. Samen vormen ze de
Islands of Four Mountains.

Ga je vanaf die plek nog verder westelijk (je bent nu nog niet eens
op de helft van de eilandenrij), dan passeer je nog eens driehonderd
kilometer onbewoonde eilanden tot aan de luchtmachtbasis op Adak.
Daar voorbij: nog eens honderden kilometers lege eindeloosheid met
steeds meer zee, steeds kleinere vlekjes land, een grote leegte tot aan
Kamtsjatka.
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Ik steek de hoofdweg over naar het gebouw van Eagle Enterprises.
Hier moet ik nog wat zeekaarten kopen. Overmorgen neem ik de
veerboot naar Dutch Harbor, en van daaruit ga ik peddelen, langs
Unalaska en Umnak, naar het laatste dorpje: Nikolski. Dan steek ik
over naar de Islands of Four Mountains. En ik ga ernaartoe zoals de
vroegere bewoners van de Aleoeten het deden: met de kajak. De boot
die zij hebben uitgevonden.

DE VEERBOOT NAAR UNALASKA

Ik kruip een stukje uit mijn slaapzak en kijk over het stalen dek. De
Tustumena is nu drie dagen onderweg langs de eilanden; morgen ko-
men we aan in Dutch Harbor. Onder het met zout bespatte glazen af-
dak ligt een handjevol mensen te slapen. Niet iedereen huurt een hut
op de boot; je mag ook je tent opzetten op het bovendek. In plaats van
haringen gebruik je dan tape om hem vast te zetten. Of je legt gewoon
je slaapzak onder het afdak; dat is wat de vissers meestal doen, en ik
doe het ook. De herrie van de brullende uitlaten zorgt dan voor wat
privacy.

Ik was blij uit Anchorage te kunnen vertrekken. De stad is gebouwd in
de wildernis, maar de mensen die er wonen lijken er alles aan te doen
om die klein te krijgen, kort te houden, weg te jagen. Overal hoorde je
het gegrom van shovels, pompen, grasmaaiers, koelers, betonmolens,
locomotieven, bladblazers. Dat is eigenlijk logisch, want de mensen
zijn daar gaan wonen in opdracht van de machines. Eerst omdat er een
spoorlijn moest komen. Daarna om de vliegtuigen en schepen te be-
dienen die het Rode Gevaar op afstand moesten houden. En ten slotte
om de olie die de machines in leven houdt uit de grond te pompen.

Er waren ook weinig mensen in Anchorage die op de Aleoeten
waren geweest. Het is daar winderig en kaal, zeiden ze. Er is niks bij-
zonders te zien.
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De meeste passagiers aan boord van de veerboot zijn gepensioneerde
Amerikanen. Ze hebben zich genesteld in de hutten op het slaapdek
en lopen in vormeloze jeans door de deinende gangen, hun magere
handen om de leuning geklemd.

De vissers, korte brede gasten met rubberlaarzen en enorme bui-
ken, zijn op weg naar hun werk op de Aleoeten. Ze liggen te slapen of
staan wijdbeens op het dek en praten over ‘halibut’, ‘rough seas’ en
nieuwe, grotere boten.

En natuurlijk varen er native Unangan mee: gezinnen en groepjes
schoolkinderen op weg naar huis. Ze zijn in de minderheid, met
smalle ogen en steil zwart haar, de afstammelingen van de jagers uit
deze streek, nu in kleurige windjacks en moonboots, met speelgoed
en plastic tassen.

Eén of twee keer per dag meert de Tustumena aan bij een plukje huizen
met zeecontainers en een olietank ernaast. Die plekken heten Sand
Point, Cold Bay of False Pass. Dikke touwen worden om palen gelegd,
de geur van zeevis en meeuwen vult het dek en beneden aan de kade
zie je groepjes mensen in regenbroeken tussen fourwheeldrives, hef-
trucks en pakketten. Ook als we midden in de nacht aankomen spelen
kinderen in dunne kleren op de kade.

Meestal loop ik dan even de trap af, langs de vrouw die in de natte
wind de kaartjes controleert. Of ik neem een kijkje in het ruim, waar
de auto’s staan en waar ik mijn vouwkajak op een pallet heb gelegd.
Ingepakt is hij niet groter dan een flinke rugzak. Een half uurtje later
is iedereen weer aan boord en hoor je alleen het monotone gedreun
van de scheepsmotor.

Ik ben de enige hier die gaat kajakken, dat is duidelijk. De mensen op
de boot kennen de kano alleen van warme meren in de zomer. Som-
migen denken dat ik beroemd zal worden en willen met me op de
foto. Of ze geven me hun telefoonnummer zodat ik ze kan bellen als
ik hulp nodig heb.

Maar daar waar ik heen ga heb je geen bereik.
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HET OOSTEN IN HET WESTEN

Op Kodiak Island meert de boot voor een paar uur aan. Ik loop het
dorpje in om bij een lunch mijn dagboek bij te werken. Kodiak was
vroeger de woonplaats van de Sugpiaq-indianen. Nu heeft het dorpje
de sfeer die ik ken van de nederzettingen op Groenland: een trooste-
loze moderniteit die tegen zo laag mogelijke kosten de resten van een
verwoest volk in leven probeert te houden. In de dichte bossen op de
hellingen rond het dorp leven de kodiakberen, die zich tegoed doen
aan de overvloedig aanwezige bessen en die het niet kan schelen of er
nu Sugpiaq, Russen of Amerikanen langs het water wonen.

Ik wandel langs een supermarkt en een bureau voor hulp bij onge-
wenste zwangerschappen. Linksaf langs de autodealer, waar kleurige
vlaggetjes wapperen boven grote suv’s. Ver zul je er hier niet mee
kunnen rijden. Benny’s bar is nog dicht. Legion, de bar voor de mili-
tairen, is ook gesloten. Maar van een klein kofliehuisje blijkt de deur
open. Langs de muur staan tafels met kaarsen, iconen en boeken, en
vanachter de lage houten toonbank kijkt een handjevol jongens en
meisjes me aan.

‘Sorry, we're closed.’

‘Oké, geen probleem,’ zeg ik, ‘ik zocht een plekje om wat te eten en
te schrijven.’

‘Je kunt wel wat soep krijgen, maar je hoeft niet te betalen, omdat
we iets vroeger dicht zijn vandaag.’

‘Dat vind ik een plezierige redenering.’

Even later zit ik aan een klein tafeltje en zet een mooi meisje in
kuise kleding een dampende kom vissoep voor me neer.

‘Dat ruikt goed!

“You're welcome’, lacht ze.

Ik eet mijn soep met uitzicht op rood-en-goudkleurige bijbels,
psalmboeken en afbeeldingen van Maria. Behalve een eettentje moet
dit ook een oosters-orthodox winkeltje zijn. In de anderhalve eeuw
dat de Aleoeten bij Rusland hoorden, hebben de oorspronkelijke be-
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woners het geloof van hun kolonisatoren overgenomen. Ook nu nog
zijn ze voornamelijk Russisch-orthodox, en veel Unangan hebben
een Russische achternaam. Op reis naar het westen komt het oosten
je al van verre tegemoet.

Maar deze jongens en meisjes zijn geen natives. En ze zijn zo anders
dan de bootpassagiers en de bewoners van Anchorage. Kijk hoe ze
gekleed gaan, met hun rokken, vlechtjes en tuinbroeken. In tegen-
stelling tot de meeste mensen hier zijn ze slank.

Terwijl ik zit te eten voeren de jongens en meisjes een levendig ge-
sprek aan een lange tafel, met koffie en zelfgemaakt gebak. Dan staan
ze ineens allemaal op en keren hun gezicht dezelfde kant op. De jon-
gens zetten hun pet af. Samen zingen ze een onverstaanbaar meer-
stemmig lied. Ze zingen goed. Het lijkt een gezongen gebed naar een
van de iconen aan de muur. Daarna worden de tafels schoonge-
schrobd en wordt de vloer geveegd.

Zijn jullie allemaal gelovig?’ vraag ik aan een van de jongens.

‘We zijn Russisch-orthodox’, zegt een jongen met blauwe ogen,
hoge jukbeenderen en donker haar.

‘En zijn jullie hier op Kodiak opgegroeid?” ‘Nee,” lachen ze, ‘we
komen uit alle hoeken van de Lower 48. Alleen hij komt uit de Filip-
pijnen, en zij uit Duitsland. Wil je nog wat soep?’

Na het tweede bord soep krijg ik koftie en taart. Zouden hun idea-
lisme en hun geloof hen naar Kodiak gebracht hebben? Misschien
wilden ze ontsnappen aan de consumptiedruk die de wereld beheerst
en hebben ze een veilige haven gecreéerd, op een eiland waar je onge-
stoord goed kunt doen.

Op een kartonnen bordje lees ik dat er boven een tweedehandswin-
keltje is, en dat er een piano staat. Ik denk aan de veerboot die straks
weer vertrekt.

“Zal ik als dank voor het eten wat pianospelen voor jullie?’

‘Dat zouden we heel leuk vinden.” Een van de jongens verdwijnt
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om toestemming te vragen aan de priester. De priester vindt het
goed.

We nemen de buitentrap naar boven, en daar staat inderdaad een
lage bruine piano, in een grote ruimte vol kleding, oud serviesgoed
en schilderijtjes. De jongens en meisjes zetten stoelen tussen de kle-
dingrekken en gaan zitten. Sommigen vouwen de handen in hun
schoot. Ze kijken me aan en zwijgen.

Ik probeer mijn vingers los te maken. Een stuk van Chopin, dat
lijkt me wel passen. Die kwam tenslotte ook uit Oost-Europa. En ter-
wijl de tonen door de kamer druppelen denk ik: vanuit het westen
trok de Slavische cultuur naar het oosten, over de Oeral, door Siberié
en over de Beringzee. Vanuit het oosten reisde Chopins muziek mee
in mijn pianovingers. En hier op Kodiak komen ze bij elkaar.

De jongens en meisjes zijn stil en luisteren aandachtig. Ze lijken te
weten hoeveel je in muziek kunt horen als je goed luistert. De tijd die
Ze ervoor nemen is net zo uitnodigend, en creéert net zo veel ruimte
als een open vlakte. Na afloop wordt er beschaafd geklapt.

‘Nu moeten jullie iets zingen’, zegt de priester, die erbij is komen
zitten. Hij draagt een lang gewaad en heeft een donkere baard en er
zit bakpoeder op zijn schort. De jongens gaan staan en nemen hun
pet weer af. De meisjes strijken hun rokken glad. Een heldere vrou-
wenstem zet in, steeds meer stemmen vallen haar bij, een melancho-
liek lied ontvouwt zich, met harmonieén die tegelijk modern en mys-
tiek klinken, net als de beroemde Oost-Europese vrouwenkoren.

Ik zing tot slot nog een zelfgeschreven lied dat ik niet vaak voor
anderen zing. Dan zegt de priester: ‘Dank je voor je bezoek, Jacob, en
dat je maar veilig mag aankomen op de Islands of Four Mountains,
bewaard blijft voor orkanen en orka’s, dat je meer piano’s mag tegen-
komen waarmee je de harten van mensen verwarmt, en dat je hier
ooit weer terug mag keren.’

We nemen afscheid. Het mooie meisje geeft een slap handje. Langs
de vissershaven haast ik me weer naar de boot. Net op tijd terug.
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