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Het is haar eerste herinnering: de sneeuw die in grillige 
sluiers over de vleugels van het ziekenhuis valt, over de 
parkeerplaats en de populieren, over de wegversperring. 
Van daarvóór: eigenlijk niets.

Ze zit stil, met gesloten ogen, terwijl Amin een aantal keer 
de naam herhaalt die hij haar heeft  gegeven. Nour. Pas als 
ze iets van hysterie in zijn stem hoort, opent ze haar ogen.

‘Herinner je je iets nieuws?’ Zijn gezicht is uitgemergeld, 
zijn mond strak, hij zit naast haar op de achterbank van 
Hamads witte Opel, waarvan kruimels schuimrubber aan 
hun kleren blijven plakken.

Zij schudt haar hoofd.
Hamad zegt iets van achter het stuur, vindt dat ze op 

moeten schieten, en Amin likt langs zijn lippen en tikt met 
trillende handen tegen de mobiele telefoon, die met duct-
tape aan de metalen buizen van haar vest is vastgemaakt.

Ze zit doodstil. Eenzame sneeuwvlokken dwarrelen langs 
de gele bakstenen muur aan de andere kant van het raampje 
omlaag. Als ze de viercijferige code met de druktoetsen 
intoetst, zullen de metalen buizen exploderen en ongeveer 
evenveel spijkers en kogeltjes de ruimte in slingeren als er 
in het kommetje van twee handen passen, en de drukgolf 
zal de botten breken en de organen pletten van alle mensen 
binnen een radius van vijf, misschien tien meter. Net als 
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wanneer iemand de code naar haar telefoon sms’t.
Ze stappen uit de auto. Hamad heeft  in een achterafstraat 

geparkeerd, waar een vuilniscontainer hen aan het zicht 
onttrekt. Hij tilt de grote, zwarte sporttas uit de bagage-
ruimte. De kou bijt in haar wangen en handen, ze stampt 
zachtjes om het warmer te krijgen.

Ze lopen samen de Kungsgatan in en raken van elkaar 
gescheiden in de zaterdagdrukte. Als ze zich na een paar 
passen omdraait, staat Amin met zijn handen in zijn zakken 
stil bij een etalage, waar hij doet of hij naar herenkostuums 
kijkt.

Ze voelt dat ze met elkaar verbonden zijn.
Ze wenst hun een ander leven toe.
Het is 17 februari, ruim een uur voor de terroristische 

aanslag op de stripwinkel van Hondo.
Ze stapt op straat bijna voor een tram – ze wordt tegen-

gehouden door een vrouw die haar bij haar jas grijpt – het 
gieren van de tram klinkt schel en hol, en ze blijft  in de natte 
brij staan met haar blik dwalend door de lichte sneeuwbui 
in de schemering van de namiddag.

Ze probeert zich opnieuw te herinneren wie ze is, waar 
ze vandaan komt, maar komt niet verder dan de deur van 
het ziekenhuis, hoe ze opstond en steunend op de infuus-
standaard bij het raam ging staan. Ze herinnert zich het 
razende kloppen van haar bloed tegen haar slapen en de 
koelte van de vloer aan haar voeten.

Ze heeft  gelezen dat de sneeuwbui die op die zomer-
avond over het ziekenhuisterrein trok, te maken had met 
klimaatverandering, of met door militairen veroorzaakte 
weermanipulatie, of dat het helemaal geen vallende sneeuw 
was geweest maar iets wat was weggelekt uit een chemische 
fabriek.
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De vrouw die haar ervan heeft  weerhouden de straat op 
te lopen, pakt haar arm en zegt iets wat ze niet begrijpt, de 
stem is vlak en afstandelijk, en als ze niet antwoordt, loopt 
de vrouw door. Er komt nog een tram voorbij, mensen 
lopen langs haar heen het zebrapad op.

Ze denkt in ieder geval te weten dat ze hiervandaan 
komt. Uit Göteborg. En dat haar moeder dood is. Dat ze 
op de een of andere manier is doodgegaan. Is ze overreden? 
Nee. Ze weet het niet meer. Ze balt haar vuisten, opent 
ze weer.

Een enkele handeling kan de wereld wakker schudden.
Ze begint weer te lopen, mengt zich in de stroom mensen 

die winkelen, van jongeren in dikke donzen jassen en stellen 
met kinderwagens.

In de schaduw fl akkert een fakkel bij de openstaande 
deur, voor een met de hand beschreven bord:

vandaag 5 uur: göran loberg signeert zijn nieu-
we album en spreekt met christian hondo over de 
grenzen van de vrijheid van meningsuiting.

Als ze naar binnen stapt en onder de lampen staat, begint 
ze vanwege de drukte en de winterjas die haar bomvest 
moet verbergen, te zweten.

En vanwege wat er komen gaat.
Om geen aandacht te trekken, zoekt ze door een bak met 

stripverhalen, haalt er een uit, bladert erdoorheen.
Een enkele handeling, als die radicaal en zuiver genoeg is, 

kan de stateloze massa’s van de wereld bereiken, de banden 
aanhalen tussen het kalifaat en de dwalende moslims, de 
instroom van nieuwe rekruten vergroten en de oorlogs-
kansen keren.

Hamads woorden. Hamads ideeën.
Ze bladert verder.
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In het stripverhaal passeren naaldvormige vaartuigen 
plantages en wolken brandend gas. Mannen in lompe, zeer 
gedetailleerde ruimtepakken lopen door een surrealistisch 
gekleurd woestijnlandschap. Ze verbaast zich erover hoe 
kinderlijk de beelden zijn.

Ze moet er daadwerkelijk om lachen, stilletjes en verrast.
Ze vraagt zich af of de buisbommen door haar lichaams-

warmte zouden kunnen ontsteken.
Eén. Ze weet dat ze moslim is. Twee. Zweedse militairen 

hebben in een of ander kamp moslims gedood. Drie. Een 
naam, niet de hare maar een die wel iets betekent. Liat – 
iemand van wie ze hield. Vier. Zweden doet alsof het vrede 
is, alsof er geen dodenkampen zijn. Vijf. Ze heeft  dit alles 
met Amin besproken, om het helder te krijgen.

Hamad komt eraan. Er waait wat sneeuw door de open-
slaande deur naar binnen. Hij en Amin hebben de avond 
ervoor hun baard afgeschoren en elke keer dat ze zijn blote 
wangen ziet moet ze aan de schedel van een vogel denken 
– hij ziet er mager en grimmig uit. Hij draagt een zwart 
gewatteerd jack en een blauwe muts met het merkje van 
een Amerikaanse ijshockeyclub – een haai. Nu trekt hij 
de muts van zijn hoofd en stopt hem in zijn zak. Hij gaat 
bij de kassa staan en zet de zwarte sporttas bij zijn voeten.

Er zijn inmiddels zo’n dertig mensen in de winkel; ze 
staan in groepjes of zitten op de klapstoelen met hun jas in 
een grote prop op hun schoot. Christian Hondo, de eigenaar 
van de winkel, een langharige man in een versleten geel 
T-shirt, zet een microfoon aan. Er komt gebrom uit de twee 
opgestelde luidsprekers.

‘Ik heet jullie graag welkom.’ De stem klinkt hol en blik-
kerig als hij dubbel zo hard uit de luidsprekers komt.

Göran Loberg komt binnen door een deur achter de kassa. 
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Het publiek kijkt hem vol verwachting, bijna vererend aan.
Loberg is ouder dan Hondo, rond de zestig, bozig en 

verweerd. Ze meent iets hards om zijn mond te zien, iets van 
minachting of woede. Een bos wit haar, geruit overhemd. 
Hij legt een aantekenboekje en een pen op het tafelblad.

‘We gaan het hebben over je laatste project,’ zegt Hondo, 
‘een verzamelalbum van je satirische strip De profeet, die 
wekelijks op internet is gepubliceerd en karikaturen bevat 
van de profeet Mohammed en andere, hoe zullen we ze 
noemen, objecten van haat?’

Göran Loberg knikt en krabt over zijn stoppelbaardje, 
zijn hele verschijning straalt onverschilligheid uit en een 
achteloos gebrek aan aandacht voor zichzelf en zijn omge-
ving. Ze staat achter in de winkel. Ze hoort niet alles wat 
er gezegd wordt. Ze vindt dat ze klinken alsof ze zich in 
een andere ruimte bevinden, alsof hun stemmen niet bij 
hun lichamen horen. Rondzwevende geluiden.

Hondo gaat staan en rolt een poster uit. Houdt die om-
hoog zodat het publiek hem kan zien.

Een groep mannen met tulbanden en haakneuzen buigen 
zich in gebed voorover en krijgen kruisraketten in hun 
anus gestoken.

Ze heeft  het gevoel dat ze van een afstand naar zichzelf 
kijkt, als in een droom.

De riemen van de bomgordel zitten strak om haar borst-
kas.

Eén. Ze herinnert zich niet hoe ze heet. Twee. Ze her-
innert zich niet wie haar echte ouders zijn, die naar zij 
aanneemt zijn vermoord. Drie. Als ze in de spiegel kijkt, is 
haar gezicht het verkeerde. Vier. Ze krijgt, nu ze hier staat 
en kijkt naar wat er op de poster staat afgebeeld, een sterk 
gevoel van déjà vu, alsof ze naar een toneel kijkt waarop 
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een belangrijke gebeurtenis, een historische gebeurtenis, 
opnieuw wordt opgevoerd.

Ze werpt een blik opzij en ziet dat Amin is binnengeko-
men en bij de deur is gaan staan. Zijn gezicht glimt van 
het zweet, hoewel hij net uit de kou komt. Verschillende 
bezoekers in de winkel reageren onrustig op de jongeman 
die er zo doods en miserabel uitziet, en ze fl uisteren op-
merkingen naar elkaar. Amin kijkt even haar kant op maar 
doet of hij haar niet kent.

Zij loopt zijn kant op.
‘Amin’, sist ze. Hij doet of hij haar niet hoort, lijkt zich 

niet goed raad te weten: het plan was dat ze zich over de 
winkel zouden verspreiden en zouden wachten tot er zo 
veel mogelijk mensen binnen waren. Ze zouden absoluut 
niet met elkaar praten.

‘Amin. Amin.’ Hij kijkt haar niet eens aan. Ze pakt zijn 
hand, wat hij onwillig toestaat. Zij vlecht haar vingers door 
de zijne, knijpt. ‘Alles is verkeerd.’ Ze weet niet wat ze daar 
precies mee bedoelt. ‘Amin. Alles is verkeerd.’

Zij en Amin zijn een paar maanden geleden in Hamads 
appartement getrouwd en zij is hierheen geleid door haar 
vreselijke voorgevoelens, door het idee dat zij en Amin en 
misschien ook Hamad bij elkaar horen, dat ze een opdracht 
heeft .

‘We moeten hier weg’, sist ze en een man in een zwarte 
trui, die met zijn jas over zijn arm naast Amin staat, werpt 
hun een geïrriteerde blik toe – ze negeert hem. ‘We gaan 
weg’, zegt ze, en pas dan staat Amin zichzelf toe te reage-
ren – hij wringt zijn hand los, pakt haar arm vast en kijkt 
haar strak aan. Daarna geeft  hij haar een duwtje, half om 
haar kwijt te raken en half om haar eraan te herinneren 
wat het plan is.
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Ze moeten zich over de winkel verspreiden en wachten.
Daar bij de tafel zegt Hondo dat hij een hekel heeft  aan 

religie, dat hij de plek waar hij vandaan komt zou beschrij-
ven als traditioneel subversief, termen die zij niet begrijpt 
of kan plaatsen, ‘nogal libertijns’, zegt de microfoonstem 
waarvan de hoge tonen zoemen, ‘een soort troepgalerie’.

Ze sluit haar ogen en voelt hoofdpijnscheuten opkomen 
en weer wegzakken. Wat ze niet aan Amin verteld heeft , is 
dat ze, sinds Hamad hun heeft  verteld wat ze moeten doen, 
soms krantenkoppen in haar hoofd ziet. Alsof ze zich nu 
al herinnert wat ze hier na afl oop over zullen schrijven.

Zeg maar: Het terroristenpaar was kort voor de aanslag 
getrouwd. Hierbij beelden van de bruiloft .

Als ze haar ogen weer opent, heeft  Hondo nog een poster 
uitgerold, waarop een vrouw op een brug staat en een 
mitrailleur richt op een menigte. Op een spandoek achter 
haar: refugees welcome.

‘Je bent vanwege deze beelden bedreigd.’
‘Wie nooit met de dood bedreigd is, heeft  nooit iets be-

langrijks gezegd’, zegt Loberg, die zijn bril omhoogduwt. De 
mensen om haar heen lachen. Het lijken net wassenbeelden, 
ze zien er spookachtig uit en ze meent een grauwe, doodse 
sluier op hun huid te zien. Het lachen verstilt, mensen 
krabben op hun hoofd of maken aantekeningen, leunen 
naar voren of vouwen hun armen.

Ze denkt eraan dat ze over minder dan een uur allemaal 
dood zullen zijn.

Het gebeurt plotseling, zo’n twintig minuten na aanvang 
van het gesprek. Terwijl Göran Loberg zegt dat kunst ver-
ruimend moet zijn, dat dit de bestaansvoorwaarde voor 
kunst is, wordt zijn betoog onderbroken door een man-
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nenstem die iets onduidelijks roept, iets van man of an – of 
misschien roept de stem wel in het Engels gun?

Ze denkt dat het Engels kan zijn omdat Amin, die het 
pistool met een ongecoördineerd, gejaagd gebaar achter 
zijn broekriem vandaan heeft  getrokken, niet Zweeds is.

Gun. Ze hoort het woord en ze hoort het schot, terwijl 
een vrouw op een van de voorste rijen haar hoofd tussen 
haar schouders trekt en vooroverbuigt alsof er een vliegtuig 
neerstort.

Ze staat nog steeds dichtbij genoeg om de zwavellucht te 
kunnen ruiken. Het is eerder die lucht dan de harde knal, 
waardoor ze zich realiseert dat hun actie nu begonnen is.

Amin blijft  met geheven pistool staan. Het schot heeft  
een rokend gat achtergelaten in een van de plafondtegels 
boven zijn hoofd. Ze zoekt zijn blik, maar hij kijkt naar een 
punt vóór of ver achter haar.

De mensen zijn al overeind gekomen. Ze gaan richting 
uitgang, struikelend over de klapstoelen, maar keren om 
als ze Amin zien. Veel mensen worden dan opeens zielig 
en onhandig, ze weten niet waar ze naartoe moeten, draai-
en in het rond, duwen stapels kranten omver en stoten 
paperbacks van planken. Alle dingen lijken zwaarder. De 
tijd lijkt eerst te vertragen en dan opeens te versnellen, er 
gebeuren verschillende dingen tegelijk. Een jongen met een 
hanenkam en een katoenen tasje probeert door de deur 
achter de kassa weg te komen, maar Hamad duwt hem 
opzij – zijn hoofd slaat met een akelige, doff e klap tegen 
de hoek van de toonbank en hij blijft  liggen.

God eren tot ze denken dat je gek bent.
Hondo blijft  rustig aan de tafel zitten. Alsof hij denkt dat 

het er allemaal bij hoort, deel uitmaakt van het programma 
– hij heeft  zelfs een fl auwe, wat zelfb ewuste grijns op zijn 
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gezicht terwijl hij om zich heen kijkt. Heel even ontmoeten 
hun blikken elkaar.

Mensen rondom haar struikelen en vallen over elkaar 
heen alsof de vloer slagzij maakt.

Als het eindelijk tot haar doordringt dat Hamad iets 
roept, realiseert ze zich dat hij al een hele tijd staat te 
schreeuwen. Een stootsgewijs aangehouden kreet.

Een vrouw die bloed op haar gezicht heeft  ligt op de grond 
en trekt aan de trui van een andere vrouw om overeind 
te komen. Iemand verstopt zich in een hoek achter een 
berg omgevallen stripalbums, ze ziet zijn schoen erachter 
vandaan steken, zwarte hoge schoenen – een huilende man 
struikelt erover.

Hamad springt op de toonbank en haalt een machinege-
weer uit de zwarte sporttas, hij houdt het met beide handen 
boven zijn hoofd, als een oorlogsbuit of een pasgeboren 
baby die hij toont, en nu hoort ze dat hij geen woorden 
schreeuwt, alleen maar ai, ai, ai.

Hij schopt een paar keer hard tegen de kassa zodat die met 
een dreun op de grond valt, en er munten en bankbiljetten 
in het rond vliegen.

‘Jullie willen de islam ontheiligen!’ Nu hij woorden begint 
te vormen, breekt zijn stem in een hees janken – het woord 
‘islam’ is niet meer dan een gepijnigde kreun. Hij frommelt 
nog een machinegeweer uit de tas tevoorschijn. Zij trekt 
haar jas uit, gooit die op de grond en loopt op hem af. 
Opnieuw het gevoel dat ze zichzelf van een afstand ziet. 
En dat haar voeten de grond niet echt raken. Ze pakt het 
wapen aan, ontgrendelt het.

Hamad reikt haar nog een machinepistool aan, dat zij aan 
Amin moet geven. Verschillende mensen die haar bomvest 
zien nu ze haar jas heeft  uitgedaan, beginnen te huilen. 
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En als zij naar Amin loopt, die nog steeds de buitendeur 
bewaakt, vallen mensen ongeveer achterover tegen elkaar 
aan om haar de ruimte te geven.

Hamad is degene die afvoerbuizen in stukken heeft  
gezaagd, en die met spijkers en hagel heeft  gevuld, die de 
springladingen heeft  samengesteld van huishoudchemica-
liën. Hij heeft  ze opgehangen aan drie simpele visvesten.

Ze vraagt zich af of het gevoel dat alles in het rond draait, 
steeds sneller in het rond, te maken heeft  met God.

Is God bij hen?
Ze waren een paar weken geleden op een avond naar 

het bos gegaan, hadden minstens een uur over hobbelige 
zandwegen gereden om diep in het bos de machinepistolen 
uit te proberen.

Pas toen ze het wapen voelde schokken, de zwavellucht 
rook en de mondingsvlammen fel zag opfl adderen, be-
greep ze waar ze mee bezig waren. Dat het echt was. Ze 
stond daar met suizende oren naar de bomen te kijken, 
die bleek en griezelig oplichtten in de lichtbundels van 
de autolampen.

Dit gebeurt echt. We gaan het doen.
Amin stopt het pistool achter zijn broekband en hangt 

het machinepistool over zijn schouder. Ze legt haar armen 
om hem heen, zusterlijk. Ze wil bij het gevoel komen dat 
ze dit nu echt doen, dat wat ze hebben gepland, maar ze 
voelt opnieuw dat ze niet helemaal aanwezig is, dat ze zich 
in een herinnering bevindt.

Eén. Ze doet dit om zich te wreken, omdat haar moeder 
door Zweden is gedood. Zij gelooft  dat dat zo is. Twee. 
Fout, het is een opdracht. Ze doet dit omdat ze Amin op 
een regenachtige middag in de tram heeft  ontmoet en 
meteen wist dat hij haar haar bestemming zou wijzen, en 
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omdat alles wat er sindsdien gebeurd is, haar hierheen heeft  
geleid, naar Hondo, waar ze iets belangrijks zal doen, iets 
wat ze is vergeten.

Drie. De naam. Liat. Ze moet Liat vinden. Liat redden.
Ze wrijft  over haar slapen.
Er ontstaat tumult bij de toonbank, Hamad springt op 

de grond en rent de deur door die naar het magazijn en 
de personeels-wc leidt. Er klinken schoten, harde knallen, 
drie, vlak na elkaar. Verschillende mensen in de winkel be-
ginnen te schreeuwen en ze probeert ze tot stilte te manen, 
schuchter en gegeneerd eerst, daarna steeds agressiever: 
‘Stil. Hou je stil. Hé. Hou je stil!’

Het helpt niet. Gesnik om haar heen. Waarom heeft  ze, 
terwijl het gebeurt, de hele tijd het gevoel dat ze het zich 
herinnert?

Hamad loopt achteruit de winkel weer in. Hij trekt Göran 
Loberg aan zijn kraag met zich mee, het ene been van de 
man laat een bloedspoor achter. Alsof iemand met een 
brede kwast verf uitsmeert.

Eén. Zij heeft  alleen Amin en Hamad, en dit geweld, 
deze wraakactie waaraan zij deelneemt als genoegdoening 
voor onduidelijke dingen die haar zijn aangedaan in haar 
verleden.

Ze wordt zich bewust van een mensenmenigte. Ze staan 
buiten voor de etalage, achter de kasten met stripverhalen 
en action heroes, een opeenhoping van schaduwen, en 
precies op dat moment, als zij naar buiten staat te kijken, 
komt de eerste politieauto aanrijden, het blauwe zwaailicht 
dat door de winteravond roert, doet de weerspiegeling 
van de winkel in de ruit verdwijnen, tevoorschijn komen, 
verdwijnen.

Ze had weg moeten gaan.
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Hamad zet Göran met zijn rug tegen de toonbank en 
drukt de loop van het wapen tegen zijn voorhoofd. Zij ziet 
het gebeuren en voelt zich verlamd. Waarom sneeuwde het 
die avond toen ze wakker werd? Waarom herinnert ze zich 
haar echte naam niet?

Hamad slaat met de kolf tegen Görans slaap, zodat die 
in elkaar zakt. Schiet niet.

Ze moet het fi lmen.

Göran Loberg hangt half liggend tegen de toonbank, met 
een slap lichaam, benen recht vooruit en een kapotte bril. 
Hij staart haar aan. Rondom in de winkel trekt Amin 
gijzelaars op de grond, boeit hun handen met wit plastic 
band, doet zilverkleurig ducttape over hun monden en 
zwarte stoff en zakken over hun hoofden. Hij werkt snel en 
zo nu en dan deelt hij een klap uit als mensen niet doen 
wat hij zegt.

Göran Loberg krijgt een stuk tape over zijn mond maar 
geen zak over zijn hoofd, en hij blijft  haar door de scherven 
van zijn brillenglazen aankijken tot ze zich afwendt.

Ze veegt haar zweterige handpalmen af aan haar broek 
en haalt haar mobiel uit haar zak.

In het ziekenhuis beweerden ze dat ze iemand anders 
was. Noemden haar bij een naam die niet de hare was en 
spraken een taal die ze niet verstond.

Zij is een van de duizenden slachtoff ers van de ontvoe-
ringen en martelingen waarvan sinds 11 september sprake 
is. Dat weet ze in elk geval wel.

Dat meent ze in elk geval te weten.
Hamad neemt Amins plek bij de toegangsdeur in. Hij 

moet de politie buiten houden terwijl zij en Amin de fi lm 
maken.
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Amin wijdbeens voor een zwarte vlag. De bivakmuts die hij 
heeft  opgezet is samen met de visvesten bij een legerdump 
gekocht. Maar de zwarte stoff en zakken die ze over de 
hoofden van de gijzelaars hebben getrokken zijn gestolen 
– het zijn kussenslopen uit een meubelwinkel.

‘In naam van God’, zegt Amin, die net als zij en Hamad 
zijn jas heeft  uitgetrokken zodat zijn bomvest zichtbaar is. 
‘Wij groeten onze broeders aan het front.’

Zij zoomt maximaal uit maar moet toch nog een paar 
stappen naar achteren doen om de hele scène in beeld te 
krijgen.

Zij is degene die de vlag heeft  gemaakt, naar een voorbeeld 
op internet. Zij heeft  vier opengeknipte vuilniszakken met 
zwart tape aan elkaar geplakt en het witte symbool er met 
de hand op geschilderd. Nu hangt hij aan een boekenkast 
achter Amin.

Zij is verantwoordelijk voor de fi lm. Zij zal hem live 
streamen via een aantal sociale netwerken en YouTube-
kanalen – Hamad heeft  haar geholpen met het aanmaken 
van een YouTubekanaal en met de instellingen.

Amin haalt een papier uit zijn binnenzak. Hij leest een 
zin voor in hakkelend Arabisch en sommige gijzelaars 
beginnen weer te huilen onder hun zwarte kappen, vanwege 
de enorme dreigende kracht van mensen met een automa-
tisch wapen die een vreemde taal spreken, een kracht die 
gemakkelijk te verwarren is met de kracht van Gods woord. 
Ze ziet een man die Zuid-Amerikaans of Turks zou kunnen 
zijn, een student – voor Amin hem zijn kap opzette was 
haar opgevallen dat hij geen Zweed is – ze ziet hem in elkaar 
krimpen, alsof hij van boven een enorme klap verwacht.

Zij kijken acht uur per dag televisie. Maar ons noemen 
ze extreem.
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Ze willen onze godsdienst belachelijk maken.
Ze vermoorden ons in Syrië, in Irak, in Afghanistan, in 

Tsjetsjenië, in Palestina.
Ze probeert alles op fi lm te krijgen, en het beeld wordt 

schokkerig en onscherp.
Amin had een mooie digitale camera voor haar willen 

stelen, maar Hamad zei dat alles met een mobiele telefoon 
gefi lmd moest worden.

Het materiaal moet iets zeggen over de eenvoudige le-
vensomstandigheden van de daders.

‘In naam van de leider van de vrome gelovigen en in 
naam van de eer van alle moslims.’ Amin valt zichzelf in 
de rede en loopt op Göran Loberg af, die nog steeds tegen 
de toonbank aan hangt. Hij maakt een gedesoriënteerde, 
verwarde indruk als ze haar mobiel op hem richt. Omdat 
hij als eerste zal sterven, en omdat hij zal sterven om wie 
hij is – in tegenstelling tot de andere gijzelaars die zullen 
sterven als willekeurige mensen, gewone ongelovigen, 
aangewezen door het lot, wat wil zeggen door God – heeft  
hij geen kap over zijn hoofd.

Amin trekt hem naar de plek voor de vlag, een plek die 
voor haar een toneel is, door hem aan zijn ruwe katoenen 
overhemd te trekken en te schoppen. Loberg kruipt en 
struikelt op handen en knieën vooruit en valt een paar 
keer voorover als Amin hem met de punt van zijn schoen 
duwt – Hamad moet er met leedvermaak om lachen vanaf 
zijn post bij de winkeldeur.

Het zijn eenvoudige mensen, die niets te maken hebben 
met de leugens en verdraaiingen van de media.

Binnenkort zijn ze in het paradijs.
Nog geen contact met de politie buiten.
Amin staat opnieuw voor de zwarte vlag. Hij zit aan zijn 
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bivakmuts, plukt aan de stof op zijn wangen, die waar-
schijnlijk kriebelt tegen zijn huid.

De martelaar verlaat deze wereld nog voor de eerste 
druppel bloed de grond raakt.

Ze kijkt op haar scherm naar Amin, met Göran Loberg op 
zijn knieën voor hem. Om het vreselijke gevoel te verdrijven 
dat niets is zoals het zou moeten zijn, denkt ze aan de 
reusachtige bomen in het paradijs en hoe de toppen ervan 
in de wind bewegen.

Het is de bedoeling dat de fi lm gepixeld en schokkerig is, 
onverwachts inzoomt op bijvoorbeeld de schoenen van de 
spreker en dat soort dingen – ze volgt de bewegingen van 
Amin maar de lens vangt ook beelden op van stripalbums 
die op de grond liggen, omgevallen stoelen, iemands elle-
boog, bloedspatten van Göran Lobergs been.

‘Wij hebben deze man veroordeeld, zoals jullie allemaal 
weten’, zegt Amin. Zijn lichaamstaal verraadt zijn zenuwen. 
Hij wil er vaart achter zetten. Vindt het moeilijk om mooie 
zinnen te maken. ‘Deze zogenaamde kunstenaar. Wij heb-
ben hem dus veroordeeld. Voor godslastering en ontering 
van onze profeet. Hij heeft  onze profeet niet geëerd.’

Ze zoomt in op Amins ogen, die door de smalle spleetjes 
van de bivakmuts staren. Ze voelt zich duizelig, kijkt weg 
van het schijnsel van haar mobiele telefoon en knippert de 
lichtvlekken weg die voor haar ogen draaien. Er verschijnen 
krantenkoppen en nieuwsuitzendingen in haar hoofd, je 
weet toch, als een stem die zegt dat we gevoelige kijkers 
willen waarschuwen. Yani wat ziek.

Wie is ze?
Ze kijkt even naar Hamad, die door de etalageruit staart.
Moeilijk om te zien wat er daarbuiten gebeurt, als de 

lichtbundels van de blauwe zwaailichten steeds door de 
etalage vegen.
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Op dit moment: terreuraanslag in Göteborg.
Het scherm van haar telefoon is een beetje groenig en ze 

richt zich weer op wat er daar gebeurt. Het geeft  haar een 
griezelig gevoel waaraan ze zich wil blootstellen, iets wat 
ermee te maken heeft  dat ze zich de gebeurtenissen meent 
te herinneren voordat ze gebeuren – een zin die Amin zegt, 
een handgebaar – dingen herhalen zich als bij een dubbele 
opname, een echo.

‘Zijn straf is de dood’, zegt Amin bij het toneel, en Göran 
Loberg ademt luid door zijn neusgaten, alsof alle lucht uit 
hem wordt weggezogen, en hij klapt helemaal voorover, 
door de onmiskenbare kracht van een wereldbeschouwing 
die het recht neemt te beslissen over leven en dood.

Ze herkent het.
Waarom herkent ze deze taferelen?
Amin kijkt verbaasd en met waardering omlaag naar de 

dubbelgevouwen fi guur aan zijn voeten. Misschien moet 
Loberg overgeven, zijn haar staat alle kanten op en zijn 
zogenaamd aristocratische verstrooide waardigheid is weg. 
Hij ziet er eerder uit als een dakloze die betrapt is bij het 
zakkenrollen en een paar klappen heeft  gehad.

‘Zijn straf is de dood’, zegt Amin nog een keer en be-
dachtzaam betast hij het machinepistool. Hij knikt voor 
zichzelf, lijkt de tekst in gedachten te herhalen.

Hij heeft  zijn gezicht niet verborgen omdat zijn identiteit 
geheim moet blijven maar om te laten zien dat hij deel 
uitmaakt van een anonieme massa, dat hij wie dan ook 
kan zijn. Hij kan bijvoorbeeld de moslim zijn die naast je 
in de bus zit, werkloos en vriendelijk – een willekeurige, 
nette jongeman die, meestal, opstaat voor ouderen maar 
genoeg heeft  van racisme en kolonialisme zeg maar.

‘Zijn straf is de dood’, roept hij voor een derde keer, en 
hij lacht.


