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i
Kiem

Nami is bezweet. Hij houdt zich aan zijn oma’s spekkige arm 
vast. De golven van het meer klotsen regelmatig tegen de 
betonnen pier. Van het stadsstrand is geschreeuw te horen, 
of eerder gekrijs. Dat hij hier met zijn opa en oma op een 
dekentje zit, betekent dat het zondag moet zijn. Er is nog 
iemand, Nami herinnert zich vaag de drie rode vlekken van 
een badpak, de drie driehoeken van een bikini, met daarbo-
ven donker haar, geborsteld tot een paardenstaart, en twee 
plukken donker okselhaar. De drie driehoeken bewegen lui 
in de zon, draaien zich om, waardoor er maar één overblijft . 
Een eind van de oever zwiept een meerval lui met zijn staart 
heen en weer in het water.

‘De waterstand lijkt me wat lager dan eerder’, merkt zijn 
oma op en ze slaat met een klap een vlieg dood die op haar 
buik was gaan zitten. Oma kauwt op geroosterde zonne-
bloempitten, gekocht bij een kraampje aan het strand, en 
ze spuugt de schilletjes op het beton voor zich.

‘Wat zeur je nou?’ schampert zijn opa lachend. ‘Vrouwelijk 
verstand, dat is ’t ergste wat ’r is, op een fl inke kater na!’

Zijn opa lacht, hij wiegt naar voren en naar achteren, met 
de handen op de dijbenen, in één houdt hij tussen zijn met 
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vuil aangekoekte vingers een sigaret zonder fi lter vast.
De drie driehoeken pakken een thermoskan, draaien zich 

naar Nami toe en geven hem muntthee.
‘Neem ’n slokje, liefi e.’ Kijk eens aan: de drie driehoeken 

hebben een stem. Een aangenaam diepe klank, als van de 
oude waterput achter het huis. Nami drinkt, de thee is heer-
lijk, gezoet met honing, en glijdt geheel als vanzelf zijn keel in.

‘Kom maar, liefi e,’ zegt zijn opa op verzoenende toon, ‘laat 
niemand je ’n schijterd vinden. Ieder joch moet hier op z’n 
derde kunnen zwemmen.’

Zijn opa strijkt met zijn hand over zijn bolle buik. Hij schiet 
zijn peukje naar het water, waar het sissend in terechtkomt. 
Nami heeft  geen zin het water in te gaan. Hij wil op het 
dekentje blijven liggen, met zijn hoofd op zijn oma’s weke 
buik, en hij wil die drie rode driehoeken met zijn blik volgen. 
Hij probeert zijn hand op te tillen, maar die valt lui terug 
op zijn schoot.

‘Vlug, Nami’, spoort zijn oma hem aan. ‘Dan zal ik ’n lolly 
voor je kopen.’

Een lolly zit altijd aan het cellofaan gekleefd, je kunt hem 
er nooit uit prutsen. Nami krijgt er maar zelden eentje, 
alleen op de Dag van de Vrede en wanneer die drie drie-
hoeken langskomen. Lolly’s smaken naar gebrande suiker 
en viooltjes. Nami vindt ze niet erg lekker, maar het feit dat 
hij er zelden een krijgt, dwingt hem er toch steevast toe er 
blij mee te zijn en datgene voor een lolly te doen wat van 
hem verlangd wordt.

Nami krabbelt langzaam op, maar nog voordat hij helemaal 
staat, stelt hij vast dat hij door de lucht vliegt.

‘En nou zwemmen, steurtje!’ schreeuwt zijn opa achter 
hem en hij schatert het uit. De drie driehoeken slaken een 
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gil, zijn oma ook. Nami komt pijnlijk plat met zijn zij op 
het wateroppervlak terecht, gaat kopje-onder en zinkt weg 
in het donkere water. Boven zich ziet hij de schittering van 
de zon in de zwerm belletjes die hij achter zich laat. Hij is 
buiten adem, zijn longen doen pijn. Hoe dieper hij zinkt, hoe 
kouder het water wordt. Hij zakt stijfj es naar de bodem, zijn 
armpjes wapperen langs zijn lijf. Hij denkt dat hij zo meteen 
de Geest van het Meer zal zien, die op de bodem leeft . De 
druk op zijn longen neemt toe, zijn oren dreigen te ontploff en. 
Instinctief hapt hij naar lucht en begint water te slikken. Hij 
ziet niets meer. Als een wildeman maait hij met zijn armpjes 
en beentjes om zich heen en drijft  daardoor omhoog, terug 
naar het wateroppervlak. Alles is zwart en blinkend.

‘Stomme ouwe lul’, zegt zijn oma om haar gemoed te luch-
ten wanneer Nami eindelijk adem kan krijgen en als een gek 
vies water begint op te hoesten. ‘Ouwe lul, ze kunnen jou 
niet eens op een blikkie wormen laten passen!’

‘Wat nou? Hij doet ’t goed, toch? Heb je niet gezien hoe hij 
op eigen kracht naar boven is komen zwemmen?’ antwoordt 
zijn opa. Zijn stem beeft  een beetje. ‘Hij is ’n echte krijger!’

‘Kom hier, liefi e’, zeggen de drie driehoeken vanuit de 
diepte van de aarde en ze trekken hem naar zich toe. Het 
ene bonzende hart tegen het andere. Nami bedaart en hoest 
niet langer. Onder de driehoeken ruikt hij door de zon ver-
warmde en gebruinde huid. De drie driehoeken drukken het 
jochie tegen zich aan, kussen hem in zijn haar en fl uisteren 
iets. Nami is kalm, de haren van die vrouw kriebelen in zijn 
gezicht en zij begint te zingen.

‘Ga nou niet voor ’m zingen!’ schreeuwt zijn oma bestraf-
fend. Er gaat een schok door Nami heen, maar daarna ligt hij 
weer kalm op de deken. Hij ligt er roerloos, hij doet net alsof 
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hij dood is, of hij er helemaal niet is. Het gezang stopt, alleen 
klinkt er nog bij elke uitademing een volle klank, zoals een 
kerkklok nog door de vibratie na kan galmen, ook al is de 
klepel ermee opgehouden. Nami zou hier zo wel altijd willen 
blijven liggen. Stilletjes probeert hij door de spleetjes van zijn 
ogen naar het gezicht van de vrouw te kijken, maar wat hij 
ziet, zijn alleen een spitse neus en uitstekende jukbeenderen. 
Wanneer ze naar huis gaan, valt Nami fl auw en moet zijn 
opa hem dragen.

Ze lopen niet over het plein met het standbeeld van de 
Staatsman en met de geul die de Russen er voor het vuilnis 
in hebben uitgegraven, maar achterlangs, achter de Russische 
woonwijk om.

‘Je bent al behoorlijk zwaar, kereltje’, moppert zijn opa 
en hij blijft  even staan als zijn ene been wegglijdt en hij 
maar ternauwernood zijn evenwicht weet te bewaren. Th uis 
krijgt Nami zijn lolly. Hij likt er eerder plichtmatig aan en 
volgt vanuit een ooghoek de drie driehoeken, die intussen 
veranderd zijn in een blauwgroene bloemetjesjurk. Wanneer 
het hem lukt, raakt hij de jurk aan, waarop deze hem op haar 
beurt geur schenkt.

’s Avonds begint Nami hevig te braken. Zijn maag trekt 
zich ongecontroleerd samen en liters vies water, muntthee 
en stukjes blini met schapenkaas komen uit Nami’s mond. 
De blauwgroene bloemetjesjurk streelt hem over zijn voor-
hoofd, houdt zijn hoofd vast als hij overgeeft , veegt zijn 
mond schoon en bedaart hem. ‘Pst, nu zal ’t beter gaan, 
liefi e’, fl uistert de jurk.

Wanneer Nami de volgende morgen wakker wordt, is de 
blauwgroene jurk al weg. Hij drinkt zwarte Russische thee 
en moet opnieuw overgeven.
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*

Nami groeit op omringd door vislucht, zodat hem die stank 
eigenlijk nooit bijzonder opvalt. In het stadje Boros is een 
kweekvijver met steur en vlak ernaast een fabriek om de vis 
te verwerken. Buurvrouw Alea werkt in die visfabriek; soms 
komt ze even bij hen op de stoep zitten en neemt in ruil voor 
een zak aardappelen een emmer kaviaar mee. Nami moet 
die eten, bij het ontbijt en bij het avondeten, hij zit dan naast 
de emmer en schept de kaviaar met een lepel op, net zo lang 
tot hij er misselijk van wordt.

‘Heb je het op?’ vraagt oma. ‘Kaviaar is ’t gezondste wat 
er bestaat, op ginseng na!’

‘En ’n potje neuken’, zegt zijn opa lachend vanuit zijn hoek, 
hij wrijft  met zijn duim in een ooghoek en houdt tussen 
zijn wijs- en mismaakte middelvinger een sigaret zonder 
fi lter vast.

‘Je moest je schamen, ouwe!’ berispt Nami’s oma hem, 
maar ze moet lachen. Ze bakt blini’s en besmeert ze met 
roomboter. ‘Je krijgt hier te eten als ’n notabele’, zegt ze 
glimlachend, wanneer ze er eentje aan Nami geeft . Hij vindt 
kaviaar lekker, maar het lijkt hem dat dit niet alles kan zijn. 
Hij hoopt nog iets wezenlijkers in het verschiet te hebben, 
maar hij kan zich op zijn vierde nog niet goed uitdrukken. 
Hij vermaalt de zwarte bolletjes tussen zijn tanden en krabt 
gedachteloos een korstje van zijn knie.

Zijn oma heeft  een fl ink achterwerk, brede, knokige heupen 
en een weke buik, waarop Nami in slaap valt. Met haar 
harde, droge hand streelt ze door zijn haar en vertelt hem 
sprookjes over de Geest van het Meer en over de krijgers van 
de Gouden Horde, die in de rots Kolos liggen te slapen en 
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wachten tot de Grote Krijger hen komt wekken.
‘Zal ik dat zijn?’ vraagt Nami.
‘Vast wel, joh’, glimlacht zijn oma.
‘Hoe vind ik ze?’
‘De voorzienigheid zal je leiden, liefi e’, zegt zijn oma en 

hij valt kalm in slaap.

*

Het is de Dag van de Visvangst, de belangrijkste feestdag 
van het jaar. De hele stad heeft  zich rond het standbeeld van 
de Staatsman verzameld, de kinderen dragen sneeuwwitte 
overhemdjes, de jongens dragen roodgekleurde stropdasjes, 
de meisjes strikken. Akel, de man van het kraampje die 
anders alleen haring en zonnebloempitten verkoopt, heeft  nu 
ook suikerspin en overheerlijke oliebollen, volgezogen met 
oververhit frituurvet. Op die dag is geen visser op het meer 
te bekennen omdat iedereen feest. Om elf uur ’s ochtends kan 
vrijwel niemand meer op zijn benen staan, want ze moeten 
een stevige borrel drinken op de Geest van het Meer.

De voorzitter van de visverwerkingsfabriek houdt een 
lange toespraak, waarbij hij beurtelings naar het meer kijkt 
en naar de lucht, terwijl hij progressie en collectivisatie 
predikt. Een man met een sjamaanse band om het voorhoofd 
– maar niemand heeft  het over hem, men doet of hij er niet 
is – danst om het standbeeld van de Staatsman. De Russische 
ingenieurs en hun vrouwen op de voorste rij zijn als echte 
stadsmensen gekleed: de vrouwen dragen schoenen met hoge 
hakken en een leren handtas en hebben hoog opgekamd haar; 
de lokale vrouwen spreken minachtend over hen en spugen 
daarbij soms ook op de grond. Een van de kleine Russische 
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jongetjes oogst ondanks zijn stompzinnige blik bewondering 
omdat hij tijdens de toespraak krakend en piepend met zijn 
trapautootje over het plein rijdt. Nami kan zijn ogen niet 
van hem afh ouden; hij houdt zijn oma’s bezwete hand vast 
en staat met zijn ene beentje over het andere geslagen, want 
hij heeft  al enige tijd hoge nood. Hij houdt een papieren 
vaantje in de vorm van een vis in zijn hand, waarmee hij 
moet zwaaien. Aan zijn andere zij staat zijn opa, of liever: 
hij wiebelt heen en weer, zijn hoofd zakt steeds op zijn borst 
en af en toe weerklinkt er een luid gesmak van zijn lippen. 
Een donderslag is hoorbaar, of misschien wordt er gescho-
ten bij de Russische kazerne. De Russische ingenieurs en 
hun vrouwen kijken elkaar misnoegd en hoofdschuddend 
aan. Allang luistert niemand meer naar de toespraak, de 
vrouwen praten zachtjes onder elkaar, maar uit beleefdheid 
gaat niemand weg. Iedereen denkt aan het feestmaal dat in 
het gebouw van de visverwerkingsfabriek klaarstaat: blini’s 
met kaviaar, haringen in mayonaise, uientaart, bramenwijn 
voor de vrouwen en heel veel sterkedrank voor hun mannen. 
Nami blijft  maar kijken naar het groene trapautootje, dat 
als een tank meedogenloos alle hobbels en kuilen neemt. 
Nami doet zijn best een andere kant op te kijken, maar dat 
gaat niet, hij ziet almaar het autootje, ook als hij zijn ogen 
dichtdoet. Hij krijgt buikkrampen van jaloezie.

‘Gaan we nou al?’
‘Zo meteen, volhouden.’
‘Hoelang nog?’
‘Nog even.’
Dat ‘even’ staat voor het vijfj arige jongetje bijna gelijk aan 

een eeuwigheid.
‘Oma.’
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‘Wat is er nou weer?’
Nami zegt niets.
‘Je hebt in je broek gezeken.’
Zijn opa schrikt wakker uit zijn knikkebollen en kijkt 

onzeker om zich heen.
‘Dat joch heeft  in z’n broek gezeken’, fl uistert Nami’s oma 

en ze geeft  opa een por.
‘Wat ’n stomme lul’, gromt zijn opa.
Aan de voorkant van Nami’s korte broek vormt zich een 

steeds groter wordende donkere vlek en er stroomt een 
straaltje plas langs zijn beide dijen. Het dondert opnieuw 
aan de hemel en ditmaal fl itst er ook weerlicht. De voorzitter 
van de visfabriek heeft  nog een paar bladzijden toespraak 
voor zich liggen, waar de wind vat op probeert te krijgen. 
Plotseling breekt er een hoosbui los, net zoals wanneer zijn 
oma thuis een tobbe leeggooit. Terwijl bij de vrouwen de 
haarwrongen losraken, de blauwe make-up hun gezicht in 
een hydrologische landkaart verandert en hun hoge hakken 
wegglijden in de modderbrij, die in een paar tellen op het 
plein ontstaat, gaat de voorzitter van de visfabriek gewoon 
door met zijn toespraak. Het standbeeld van de Staatsman 
houdt stilzwijgend de arm in de lucht gestoken. Nami is in 
een mum van tijd door en door nat, van zijn rode vaantje is 
niets meer over dan het stokje en stroompjes rode verf op 
zijn arm. Het plein is veranderd in een omgeploegde akker, 
de mensen zakken tot hun enkels in de modder en verliezen 
hun schoenen erin. Het jongetje met het trapautootje is in de 
modder blijven steken en blèrt. Opa helt zijn hoofd achterover 
en laat de druppels op zijn gezicht neerdalen. Het plein ligt 
tegen een glooiing en het duurt dan ook niet lang of de jon-
gens ontdekken dat je in die modderbrij prima kunt glijden. 


