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Wie ontbreekt er op de foto?

er zit een  ijskoningin van zes jaar oud in een grote bruine leun-

stoel. Dat is de eerste foto. Het is februari, carnaval, het bal begint 

zo, maar de moeder van de koningin heeft een uitkering en ze 

heeft geen geld voor een kostuum. Het meisje draagt een oud laken 

dat door haar moeder tot een pakje is genaaid. Er zitten een paar 

verfvlekken op die voor sterren moesten doorgaan, maar die zijn 

uitgelopen. Een jaar later zal ze het pakje nog eens voor het carna-

valsfeest kunnen gebruiken. Ze houdt een toverstaf vast; daar was 

wel net genoeg geld voor, of misschien is hij geleend. Haar moeder 

heeft haar gezicht blauw geschminkt. De kleine koningin glimlacht 

lichtjes. Twintig jaar later zal ze zeggen dat het een van de laatste 

foto’s is waarop ze slank is, niet veel later komt ze in een jaar tijd 

twintig kilo aan. Van achttien naar achtendertig kilo; die getallen 

weet ze nog goed, want dat kwam door de stress.

 Maar voorlopig zit ze nu in de leunstoel en wacht ze op het bal.

 De tweede foto: een meisje en een jongen staan in een box, ze 

houden zich goed vast aan de witte spijlen. Het is een belangrijk 

moment, de kinderen hebben net leren staan. ‘Jullie ontwikkelen 

je fantastisch’, heeft hun moeder onder de foto genoteerd en ze zet-

te erbij dat de jongen niet lang nadat de foto is genomen, geleerd 

heeft ‘papa’ te zeggen.

 Wat een nutteloos woord.

 De box heeft een telraam in de spijlen, alsof iemand peuters van 

een jaar al enthousiast wilde maken voor wiskunde. Als dat het ge-

val was, is er niets van terechtgekomen; de tweeling van de foto 
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zal zich met heel iets anders gaan bezighouden. De ene zal werk 

vinden bij de media, de ander zal bij het toneel gaan. Het meisje zal 

eerder dan haar broer een vaste baan vinden en een woning kopen. 

De jongen zal het steeds uitstellen en bij de dag leven, want zoals hij 

zal zeggen: als je ouder wordt, krimpt je wereld onnodig. ‘Leg je er 

nu maar bij neer, Maaike’, zal hij zijn zus steeds vertellen.

 Maar nu zeggen ze nog niets. Zelfs geen ‘papa’.

 Op de derde foto is een ander meisje net van een bankje opge-

staan. Krullen, een verbaasd gezicht, een blauw shirt met een beer. 

Ze kijkt in de lens en zuigt op twee vingers; die gewoonte zal ze 

lang houden. Ze gaat zo in de tuin spelen. Misschien komen de 

buurkinderen bij haar op het bankje zitten. Zo niet, dan vermaakt 

ze zich wel alleen, daar is ze al aan gewend. Ze heeft immers geen 

broers of zussen. Haar moeder (vermoedelijk heeft zij de foto ge-

maakt) zou best nog een kind willen, maar dat zal haar nooit luk-

ken. Dat weten moeder en dochter nog niet.

 Voorlopig wijst er ook niets op dat het meisje in het shirtje met 

de beer in haar vrije tijd zal gaan zingen en, als ze nerveus is, gaan 

roken. Ze is twee, ze is net opgestaan van het rode bankje voor haar 

huis in Rotterdam.

 Op de vierde foto zit een jongen bij zijn oma op schoot en aait 

een hond met de naam Bowie. ‘Wat vliegt de tijd’, zal de moeder 

van de jongen zeggen wanneer ze dit tafereel twintig jaar later te-

rugziet.

 Op de vijfde zien we een balletles: een meisje in een tutu pro-

beert een pirouette te maken. Is het gelukt? Dat kan ze zich nu niet 

meer herinneren.

 De kinderen op de foto’s kennen elkaar nog niet.

Er zijn meer foto’s, ik heb ze naast elkaar gelegd. Ze zijn twintig, 

misschien vijfentwintig jaar oud. Allemaal uit een ander jaar, uit 

een andere stad, met een ander fototoestel gemaakt, bij ander licht, 

sommige ’s winters, andere in het voorjaar. De kinderen die erop 

staan, zijn een paar maanden tot een paar jaar oud. Er zijn niet veel 

gelijkenissen. Misschien dat ze allemaal in Nederland wonen. Mis-
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schien de kleur ogen, bij de meesten zijn ze bruin.

 Het is moeilijk te raden waarom ik deze foto’s naast elkaar voor 

me heb gelegd. Er is geen duidelijke lijn te zien die van het meisje 

met de toverstaf, via het rode bankje en de tule van het balletpakje 

naar de hond Bowie en de spijlen van de box leidt. Tientallen kleine 

elementen, ze hebben niets gemeen.

 Misschien één ding, hoewel het toeval lijkt: op geen enkele foto 

staat een vader.
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Het is goed een droom te hebben

daar begint het  mee.

 De eerste, tweede, tiende krijgt in Utrecht, Rotterdam, Breda en 

Amersfoort vorm. Uitgelokt door het zien van een kinderwagen 

op straat, een familiealbum, een scène in een serie, een alledaags 

gesprek. Misschien is de droom al zo vroeg verschenen dat het lijkt 

alsof hij er altijd al was.

 Hoe ziet de droom eruit? Soms heeft hij blauwe ogen, licht haar, 

de glimlach van een kerstengel, een fijne huid, roze wangetjes. 

Misschien krullen of sproeten. Hij begint klein, smeulend als een 

vlammetje, daarna wordt hij groter, serieuzer. Misschien verdwijnt 

hij een tijdje, maar meestal komt hij even later, na een maand, na 

een jaar weer terug, zwelt aan, groeit, wordt zo groot dat hij niet 

meer te negeren is.

 Wat doet de droom? Trippel, trippel, ’s ochtends. Zzzzzz, 

’s avonds. Soms kruipt hij behendig over de vloer, soms ligt hij zoet 

in zijn ledikantje. De droom wil dicht bij je blijven, je in de ogen 

kijken, tegen je aankruipen.

 Tijdens het wandelen kun je liedjes voor hem zingen, over Be-

rend Botje die uit varen ging, ‘hij is niet hier, hij is niet daar, hij is 

naar Amerika’, of over twee beren die broodjes smeerden en o, dat 

was een wonder.

 Een droom heeft geen minpunten. Hij vraagt niet alle aandacht 

van je partner, hij heeft geen invloed op je hormoonspiegel, hij 

zorgt er niet voor dat je aankomt. Hij neemt je slechte gewoontes 

niet over, je hoeft je dus niet te beheersen. Hij maakt je lievelings-
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bloes niet vuil en huilt niet in de speelgoedwinkel. Hij is nooit ziek, 

hij neemt niet te veel tijd in beslag, hij kost niet veel geld. Je hoeft 

hem niet op te voeden.

 Het is echt goed om een droom te hebben.

 Daarom zoek je een oplossing als er iets tussen jou en je droom 

in staat. Iemand die je helpt, je ontvangt, naar je luistert, je aan-

kijkt, zich ervan verzekert dat jullie elkaar goed hebben begrepen. 

Die nog een keer voor de zekerheid zal vragen: ‘Wat heb je voor 

droom?’

Amanda’s huid wordt elke maand donkerder

‘Ik wil graag een kind’, zei de verzorgde, blonde Sonja toen ze het 

kamertje van dokter Jan Karbaat was binnengekomen en aan het 

bureau was gaan zitten. Ze kon zich dat kamertje nog goed her-

inneren: klein, netjes, met smaak ingericht en achter de stoel van 

de arts stond een kast met boeken waarvan sommige eruitzagen 

alsof ze net waren uitgegeven, te weten in 1986. Toen had ze die 

zin uitgesproken. Op het bureau stonden een telefoon, een pot met 

orchideeën en foto’s van kinderen.

 Maar die zin luidde anders: ‘Wij willen graag een kind.’ Dat had 

de vrouw waarschijnlijk gezegd, want ze was met haar man Beri 

gekomen. Ze hadden elkaar drie jaar eerder leren kennen; hij was 

familie van de buren bij wie ze vaak over de vloer kwam. In het 

kort: ze had naar hem geglimlacht en hij had die lach beantwoord. 

Wat een knappe man, dacht ze, waarna hij haar uitnodigde om een 

stukje te gaan varen, en zo was het begonnen.

 Op de trouwfoto – wit. Sonja staat in een witte jurk voor een 

witte auto, ze heeft een diadeem op haar hoofd en een parasol in 

haar hand, die is ook wit. Beri staat naast haar, in pak. Vóór hen 

houden twee kleine meisjes ieder een wit parasolletje vast. Mis-

schien zullen hun dochtertjes op hen lijken.

 Zo ver dachten ze niet vooruit. Er is nog steeds geen tweede 

streepje op de zwangerschapstest verschenen.

 Daarom waren ze hiernaartoe gekomen, daarom zaten ze aan 
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dit bureau. Beri heeft zich laten onderzoeken, waarop hij te horen 

kreeg dat hij weinig zaadcellen had en dat er niets aan te doen was.

 ‘Zullen we adopteren?’ vroegen ze zich af, maar de huisarts 

kwam met een ander idee: bevruchting met donorsperma.

 Daar hadden ze niet eerder van gehoord. Adopteren is toch niet 

hetzelfde als baren. Misschien was het de moeite waard. Op één 

voorwaarde, daar was Beri heel duidelijk in: de donor moest ano-

niem zijn.

 ‘Waar moeten we naartoe?’

 ‘Naar Barendrecht,’ adviseerde de arts, ‘naar de beste kliniek van 

Nederland.’

Ze gingen erheen. Ze liepen de oprit op, achter het zwarte hek lie-

pen op het erf kippen te kakelen. De kliniek zag eruit als een huis 

en vanaf het dak werden toekomstige vaders, moeders en donoren 

gadegeslagen door een grote plastic ooievaar.

 Op de gang zagen ze nog een stuk of tien andere stellen. We zijn 

niet de enigen, dacht Sonja blij, hoewel ze het vreemd vond dat 

iedereen zo stil was. Alsof de stellen in de wachtkamer hun geheim 

niet aan de anderen wilden verklappen. Terwijl ze allemaal hetzelf-

de geheim hadden.

 Even later legden ze hun handen op het stijlvolle, bruine bureau 

waarachter Jan Karbaat zat.

 ‘Dokter,’ zei Beri, ‘we willen een donor die als twee druppels wa-

ter op mij lijkt, zodat niemand erachter komt. We willen de kinde-

ren niets vertellen. We houden het voor onszelf.’

 De arts herinnerden ze zich als een vriendelijk, beleefd iemand, 

vol begrip voor de situatie. Er waren niet veel formaliteiten: er werd 

gevraagd naar rodehond, vaccinaties, leeftijd; de vrouw mocht niet 

ouder zijn dan achtendertig. ‘Voor haar zijn vruchtbaarheidson-

derzoeken niet nodig als er onvruchtbaarheid bij de man is vastge-

steld’, zei de arts. Dat zouden maar onnodige kosten zijn.

 In de brochure konden Sonja en Beri lezen dat artsen de donor, 

zijn bloed en sperma goed onderzochten en hem vroegen: ‘Waarom 

hebt u zich bij ons gemeld?’ Ze verzekerden zich ervan dat er in zijn 
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familie tot drie generaties terug geen erfelijke ziekten voorkwamen. 

Ten slotte maakten ze een profiel op van de donor met lichamelijke 

en psychische kenmerken. Zo ontstond het donorpaspoort.

 De arts overhandigde het paspoort aan het stel. Hij zei dat hij 

iemand had uitgekozen die eruitzag als Beri en dat de gemiddelde 

patiënte in zijn kliniek binnen een paar maanden zwanger werd.

 Wat een geweldige man, dacht Sonja en ze klemde het document 

goed vast.

document – het donorpaspoort1

Donornummer: 903

Lengte: 1.75 m

Gewicht: 72 kg

Geboortejaar: 1956 (30)

Ras: Kaukasisch

Haar: zwart, golvend

Ogen: donkerbruin

Opleiding: universitair

Beroep: afdelingshoofd op een bank

Hobby’s: schaken, fietsen, Stratego

Familieanamnese: ouders en kinderen gezond.

De donor is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij schat zijn intel-

ligentie in op zeer goed. Tijdens zijn jeugd in Limburg was hij een 

goede leerling.

Extra informatie:

‘Ik ben een sportief mens.’

‘Ik hou van gezelligheid met vrienden.’

‘Ik kan niet tegen onrecht.’

‘Ik hou niet van zaken die de natuur beschadigen.’

Sonja kwam vaak bij de kliniek. Er ging een half jaar voorbij, een 

jaar. Er waren maanden waarin ze zes keer langskwam. ‘Als je iets 

1. De bronvermeldingen van alle documenten, videomateriaal en citaten staan 

achter in het boek.
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heel erg graag wilt, is het makkelijker vol te houden’, vertelde ze 

later. Na anderhalf jaar werd ze zwanger. Er gingen negen maanden 

voorbij.

 Een meisje, Amanda.

 ‘Bedankt, maar nooit weer’, zei de vrouw, moe na de keizersnede.

 De vader van Beri, de nieuwbakken opa, kwam op kraambezoek. 

Hij wist niet dat zijn zoon onvruchtbaar was. Hij keek naar het 

kind. ‘Je ziet meteen dat het er eentje van ons is’, zei hij blij. Een 

zucht van verlichting.

 Verlichting, ja. Tenminste voor een paar jaar, en tenminste in het 

geval van Sonja.

Een andere vrouw kreeg na een tweede bezoek aan de kliniek een 

dochtertje met bruine ogen en donker haar dat niet op haar oudere 

zus leek. De huid van het kindje was donkerder. Na de bevalling 

zag de vrouw een pigmentvlekje op de onderrug van het meisje. 

Dat herkende ze, ze had ze tientallen keren op haar werk gezien; 

in een land als Nederland hebben veel kinderen zo’n archipelvlek. 

De huid van het meisje werd elke maand donkerder. Haar zus was 

blond en had een lichte huid, terwijl ze van dezelfde donor hadden 

moeten zijn.

 Hier klopt iets niet, flitste er door haar hoofd. Maar die gedachte 

verdween snel weer, ergens weggestopt in haar achterhoofd, alsof 

ze nooit bestaan had, want waarom zou ze de belofte ondermijnen 

die ze van de arts had gekregen?

 Artsen weten wel wat ze doen, dacht de vrouw. Ze vertrouwde 

hen, ze was zelf verpleegkundige.

Sonja zou niet van het meisje met de vlek horen. Ze sprak niemand 

in Barendrecht, ondanks het feit dat ze er regelmatig kwam: ze wil-

de een tweede kind.

 Oké, ze had gezegd dat ze geen tweede wilde.

 Maar Beri had een eigen discotheek, hij verdiende zo veel dat 

Sonja niet hoefde te werken. Amanda was drie, ze zou straks naar 

school gaan. ‘Ik dacht dat het triest zou zijn, zo alleen thuis’, zou ze 

zeggen.
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 In de kliniek vroeg ze om dezelfde anonieme donor als voor 

Amanda. Ze wist nog niet dat ze maar liefst vier jaar op de tweede 

zwangerschap zou moeten wachten en duizenden guldens zou uit-

geven aan behandelingen.

 Ze wist niet dat er een jongetje geboren zou worden dat ze Boy 

zou noemen.

 Ze wist nog niet dat zijn zus Amanda eerder in de puberteit zou 

komen dan haar leeftijdsgenootjes, en dat haar huid opeens don-

kerder zou beginnen te worden.

 Dat de tandarts tegen het meisje zou zeggen: ‘Je hebt een afwij-

kende beet.’ ‘Wat wil dat zeggen, afwijkend?’ ‘Een Afrikaanse, Euro-

peanen hebben die niet.’

 ‘Waarom lijk ik niet op mijn vader?’ zou ze op een dag aan Sonja 

vragen. Kennissen zouden zich afvragen of de vrouw geen minnaar 

had gehad.

 Dat alles wist Sonja nog niet toen ze voor de zoveelste keer de 

kliniek met de ooievaar op het dak binnenging.

 Op een dag zou ze het haar man nog eens vragen, voor de zeker-

heid.

 ‘We vertellen het ze niet?’

 ‘We vertellen het niet’, antwoordde Beri. ‘Het zijn mijn kinderen, 

punt.’

 En hij zou nog iets zeggen, hoewel het twintig jaar later lastig is 

om zich de exacte woorden te herinneren: ‘Laten we afspreken dat 

we nooit in die kliniek zijn geweest.’

Een bommoeder bevalt van Henrik

‘“Kijk, als we je nou een hoed geven en je zo’n pakje aantrekt, dan 

kun je in een gondola vijftig piek per rondvaart verdienen.” Dat 

zeiden vrienden tegen me toen we een weekendje in Venetië waren. 

Grapje.

 In Israël dachten de mensen dat ik daarvandaan kwam. En in 

Driebergen, waar ik woonde, vroegen ze van kleins af aan waar ik 

vandaan kwam: uit Italië, Turkije of Marokko?
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 “Want je ziet er niet Nederlands uit.”

 Racistische opmerkingen? Nooit, in Nederland gebeurt dat nu 

maar zelden, in elke klas zitten kinderen met verschillende huids-

kleuren, dat is normaal. Nou oké, mensen worden een beetje op 

hun accent gecategoriseerd. Ik werkte vroeger in een winkel; er 

kwam een getinte man naar me toe en vroeg: “Marokkaan, Marok-

kaan?” alsof hij vrienden zocht. Al na de eerste zin hoorde hij dat ik 

een ander accent had en liep weg.

 Ik vond het nooit erg dat ze me aanspraken. Ik heb zelfs geleerd 

hoe ik Marokkaanse slang en de manier van praten moet nadoen. 

Voor de lol, vrienden vonden het grappig.

 Dat ik geen vader had, lag lastiger. De eerste jaren merkte ik het 

niet echt. Toen de kinderen later op school vroegen waar mijn va-

der was, gaf ik een ontwijkend antwoord. Als iemand het nog een 

keer vroeg, legde ik uit: “Een vader en een moeder is voor jou de 

normale situatie, en voor mij is het ontbreken van een vader de 

normale situatie.”

 Als ik bij klasgenoten thuis hun vaders leerde kennen, vroeg ik 

me af wat die meneer nou precies in hun gezin deed. Wat zijn rol 

was, waar hij voor nodig was. Ik wist dat dat een “papa” was, maar 

ik begreep niet helemaal wat dat inhield. Mijn moeder besloot dat 

het woord van geen enkele betekenis zou zijn in mijn leven.’

Henriks moeder was een jonge weduwe die tegen de veertig liep 

toen ze besloot bommoeder te worden.

 Het verschijnsel ‘bom’ was in 1977 bedacht door feministe Cécile 

Jansen, voordat de seksuele revolutie in Nederland helemaal was 

bekoeld. Jansen plaatste de volgende oproep in Het Parool: ‘Ik zoek 

vrouwen die net als ik vanuit een bewuste keuze ongehuwd zwan-

ger zijn of dit overwegen’, en stelde voor ‘elkaar te steunen, ervarin-

gen uit te wisselen’. In de Nederlandse media barstte het debat los 

over het recht van de vrouw op alleenstaand moederschap. Jansen 

kreeg brieven van andere moeders. Op de eerste bijeenkomst be-

sloot de groep vrouwen dat ze een naam nodig hadden. Ze keken 

naar de oprichtingsbrief en de daarin gebruikte bewoordingen.
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 De B van bewust.

 De O van ongehuwd.

 De M van moeder.

 Die drie letters vormden het woord ‘bom’. De afkorting werd in 

de jaren tachtig opgepikt door de Nederlandse kranten. Een ervan 

schreef dat we er pas achter zouden komen wat voor invloed een 

dergelijke beslissing op een mensenleven heeft wanneer de eerste 

kinderen van bommoeders volwassen zouden zijn. De naam werd 

ook gebruikt door vruchtbaarheidsklinieken, hoewel veel klinie-

ken bomvrouwen weigerden te helpen. Officieus ging het om ethi-

sche en morele dilemma’s ten aanzien van de toekomst van zulke 

kinderen. Officieel hadden de artsen een formele reden. Ze legden 

uit dat bevruchting met donorzaad eigenlijk de behandeling van 

de onvruchtbaarheid van de man is. Als er dus een vrouw bij hen 

op consult kwam die geen vruchtbaarheidsproblemen had, kon ze 

niet als patiënte beschouwd worden. Ze was gezond en kreeg te ho-

ren: ‘We kunnen u niet helpen.’

 Maar de deur bleef niet overal gesloten.

 Gynaecologen in veel verschillende steden raadden de kliniek in 

Barendrecht aan, die vrouwen in dit soort nood met open armen 

ontving. Sommigen van hen reisden heel Nederland door voor een 

afspraak met dokter Karbaat. In de brochure benadrukte de kliniek 

dat alle vrouwen gelijk behandeld werden: getrouwd en ongehuwd, 

homo en hetero, met partner of zonder.

 Henriks moeder ging naar de kliniek en kwam via dezelfde deur 

binnen als Sonja, de moeder van Amanda en Boy. Ze sprak dezelfde 

aardige dokter. Een jaar later werd de naam Henrik in de geboor-

teakte vermeld en in de volgende rubriek: vader onbekend.

 De vrouw probeerde het nog een keer, ze zou wel een meisje wil-

len. Ze kwam terug en werd weer zwanger. Misschien kwam ze op 

de gang wel langs een andere vrouw, die elke maand de rekening 

van de kliniek bewaarde waarop met een pen het bedrag van 70 

gulden was gezet. Op de laatste rekening, die van 17 oktober, stond 

nog iets: ‘Joepie!’ in koeienletters.

 Ze liep de kliniek uit, misschien glimlachte ze. Ze liep de straat 
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op. Voorlopig was er nog niets wat haar zorgen baarde, nog niets 

wat ontplofte.

 Maar de bom tikte al.

Waarom laat papa zijn hand niet aanraken?

Bam!

 Zo sloeg de huisdeur dicht van de man die een paar maanden 

later de vader van Maaike en Matthijs niet meer zou zijn. Het was 

september, maar het was al fris. De kinderen waren zes, net zaten ze 

nog binnen en nu stonden ze voor het huis waar de auto van hun 

moeder net kwam aanrijden. ‘Papa heeft ons eruit gegooid. Hij zei 

dat hij ons niet meer wilde zien’, zeiden ze tegen hun moeder.

 Een half jaar later vroeg Maaike haar moeder in de auto: ‘Maar 

mama, papa heeft toch wel met je gevreeën om ons te krijgen, en 

dus moeite gedaan om ons te verwekken? Waarom wil hij ons dan 

nu niet meer zien?’

 ‘Nou ja, het is niet helemaal zo gegaan’, zei ze. Eenmaal thuis ver-

telde ze zittend op bed dat hij hun vader niet was. En ze legde uit: 

‘Om zwanger te worden ben ik naar een bank gegaan waar ze veel 

zaad hadden. Ze hebben me een beetje gegeven zodat er kinderen 

uit konden ontstaan. Die kinderen zijn jullie.’

 Maaike luisterde aandachtig, hoewel ze nog steeds een beetje 

snikte. Matthijs moest hard lachen, want hij zag een pinautomaat 

voor zich met zaad. Zou hij weleens lekken?

 ‘Begrijpen jullie wat ik tegen jullie zeg?’ vroeg mama.

 Ze begrepen het. Want alles viel nu opeens op zijn plek.

 Dat toen Maaike zijn grote, behaarde handen wilde aanraken, hij 

die wegtrok. Dat hij nooit met hen speelde. Dat hij hen verliet toen 

ze een jaar oud waren, en dat ze al een tijdje als ze naar hem on-

derweg waren voor het weekend verdrietig waren. Als ze zijn huis 

binnenkwamen, deed hij snel de deur dicht zodat ze niet zouden 

gaan huilen zolang hun moeder er nog was. Steeds maar die vragen 

van Maaike aan haar moeder: ‘Ben ik echt een kind van jou?’ Alsof 

ze iets voelde.


