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het was voor Alfred Busi – meneer Al – niet ongewoon om in 
de ondieptes van de nacht wakker te worden en de kakofonie te 
horen van dieren die in de metalen vuilnisemmers van hem en 
zijn buren naar voedsel zochten of water dronken uit de open 
afvoerbuis, water waarmee de bewoners hun tanden hadden 
gepoetst of waarin ze hun was en de vaat hadden gedaan. Toen 
hij nog getrouwd was, vond hij zulke schimmige wanordelijk-
heden helemaal niet verontrustend, vertelde hij me. Hij hoefde 
zijn neus maar weer tegen de warme kleren van de vrouw in 
zijn bed te drukken en er mocht een stel minotaurussen bij 
zijn vuilnisemmers staan wat hem betrof. Meer dan dertig jaar 
had hij volledige voldoening gevonden bij Alicia, mevrouw Al, 
zijn echtgenote, en weinig anders gewild. Maar in de liefdeloze, 
grauwe tijden die met het weduwnaarschap en de ouderdom 
waren gekomen, was hij gedoemd alleen te slapen, waardoor 
hij soms last kon hebben van de vuilnisemmers en de afvoer, 
of er in ieder geval door uit de slaap gehouden kon worden. 
En dan liet hij zich uit bed glijden en liep blootsvoets op zijn 
tenen naar het hoge raam op het westen, dat uitkeek op de 
tuin en de stad. In de twee jaar sinds Alicia’s dood had hij 
er een heel bestiarium gezien – en er een lijst van aangelegd 
in het dagboek op zijn bureau – van honden en katten, een 
keer een aap, de gebruikelijke herten, het bekende gekrioel, 
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een wild zwijn, een vogel die te zwart en schimmig was om 
met enige zekerheid bij naam te noemen, reptielen, duiven, 
knaagdieren in tientallen soorten – niet alleen ratten, hoewel 
er massa’s over elkaar heen tuimelende ratten waren – en, 
uiteraard, armelui. Als hij al spilziek was, omdat hij vlees- en 
broodresten weggooide die hij nog best zelf kon eten, was hij 
dat ten behoeve van de armen.

Die nacht in mei waarop Busi de sneeën en blauwe plekken 
op zijn keel en gezicht opliep – we hebben de foto gezien – was 
het drukkend warm geweest en er had een achteloze wind 
gestaan, die erop uit was iedereen wakker te houden. Misschien 
zou hij sowieso niet veel geslapen hebben. Aangezien hij iets 
meer had gedronken dan normaal, drie of vier neutjes zoete 
boulevardlikeur, een vrouwendrankje, Alicia’s drankje, was 
hoofdpijn, nog bevorderd door de zenuwen over de komende 
dag, onvermijdelijk. Hij had toegezegd om in pak, behangen 
met zijn medailles, in het openbaar een toespraak te houden. 
Het vooruitzicht was angstaanjagend, zelfs voor een man die in 
zijn tijd in de grootste muziek- en concertzalen had gezongen 
en bij één gelegenheid, jaren geleden, hier niet ver vandaan, 
voor bijna alle inwoners van onze stad had opgetreden. Dat 
optreden was via de intercom op straat te horen geweest, een 
‘bescheiden geschenk voor de hulpbehoevenden en mensen 
zonder kaartje’, had hij gezegd, waarbij hij hoopte dat de be-
scheidenheid niet alleen van het geschenk maar ook op hem 
afstraalde.

Busi deed geen poging zichzelf voor de gek te houden als 
het om muziek ging. Hij wist dat zijn zangstem recentelijk 
wat van haar toppen en dalen was kwijtgeraakt. De ouderdom 
had haar onontkoombaar aangetast en verzwakt. Maar wat hij 
miste aan bereik compenseerde hij met slimme trucs, door te 
weten hoe je het beste kunt maken van je tekortkomingen, hoe 
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je de modernste microfoon kunt benutten voor een optimaal 
volume en geluid, hoe je kunt walsen en heupwiegen met het 
stijve statief, hoe je als een minnaar of vertrouweling kunt 
lispelen in plaats van machtig te galmen zoals toen hij jong 
was, ‘de kloeke maestro van de akoestiek, de standwerker van 
het lied’, een menselijke megafoon. Daarom was hij zelfs nu hij 
in de zestig was niet echt zenuwachtig voor een optreden. Bo-
vendien bracht hij de recitals uit zijn befaamde en vertrouwde 
repertoire, die hij nog af en toe gaf voor trouwe fans en voor alle 
zwervers die voor zijn stem de pas inhielden, eerder in foyers 
of cafés dicht bij huis dan in gigantische concertzalen in het 
buitenland. Het maakte hem niet uit – hij vond het eigenlijk wel 
prettig – dat zijn enige beloning tegenwoordig soms alleen het 
applaus was. Hij had wat spaargeld uit zijn succesvolste jaren 
en hij was eigenaar van zijn ouderlijk huis. Nu hij weduwnaar 
was, was zijn verknochtheid aan het huis de enige liefde die 
hij had. Dat hij weigerde het te verkopen, weigerde ‘het uit te 
melken’, waartoe hij tegenwoordig steeds dringender werd 
aangespoord, was hem een klein doch bescheiden genoegen.

De aanbiedingen van projectontwikkelaars, architecten en 
makelaars – die geen van allen van plan waren in de villa te 
gaan wonen en ervan te genieten, maar haar alleen wilden 
slopen en nieuwbouw neerzetten – werden in dikke, chic 
ogende enveloppen aan huis bezorgd, maar bleven grotendeels 
ongelezen liggen. Busi beseft e dat dat fi nancieel misschien niet 
slim, maar in elk ander opzicht wel verstandig was. Hij kon 
zichzelf makkelijk wijsmaken dat verknochtheid aan de plek 
waar je woonde en de behoeft e om die plek te beschermen, 
geen bezitsdrang was en niet alleen maar betekende dat je 
zeggenschap had over een verzameling muren en plafonds. 
Nee, kamers konden troostrijke metgezellen zijn, vooral als ze 
gestoff eerd en ingericht waren door je vrouw. Alles was door 
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haar uitgezocht en uitgekozen. Haar afdruk was aanwezig 
in de kussens en de stoelen, de spiegels waren oud geworden 
en verweerd in haar gezelschap, die tierelantijn van kringen 
op het tafelblad was waar ze honderden keren haar kopje 
had laten staan, die antieke kristallen glazen had ze aan haar 
lippen gezet, onder die sprei daar had ze gelegen op de dag 
dat ze stierf. De dood ruimt niet op voor hij vertrekt. Iedereen 
laat, naast as en botten, sporen na. Haar as was trouwens nog 
steeds thuis, in de koperen en rozenhouten urn op de piano; 
bij het fortissimo trilde ze zachtjes mee. Ze zou eigenlijk op een 
rustige plek verstrooid moeten worden, maar haar echtgenoot 
kon het niet opbrengen helemaal afscheid van haar te nemen.

Hun huis – een van de twee resterende villa’s aan zee aan 
het oude einde van de boulevard, voorbij de nieuwe hotels en 
restaurants en de populaire halvemaanvormige appartemen-
tencomplexen met hun marmeren gevels en onbetaalbare 
strookjes uitzicht op de oceaan – was voor hen beiden een 
passie geweest. Het grootse – grandioze – raam op de eerste 
verdieping, met het gewelfde smeedijzeren balkon en de af-
bladderende verf, bood naar drie kanten een verschillend en 
bijzonder uitzicht, dat het sinds Alicia’s dood verwaarloosde 
huis een extra waarde gaf. Aan de westkant had je een smalle 
strook uitzicht op de stad: de winkelstraat langs de zee, een 
paar moderne gevels, het bouwvallige aquarium en een skyline 
die steil oprees vanuit de baai en een grotendeels ongerept fries 
van historische vestingen, koepels en torenspitsen toonde. 
Aan de oostkant kon je vanaf het balkon een glimp opvangen 
van beboste heuvels en het alle vooruitgang tartende over-
blijfsel van het bos erachter, het enige donker dat we overdag 
nog hadden in de buurt van de stad, bijna een wildernis, een 
smalle, overwoekerde landtong, ingekapseld door gebouwen 
en kustrotsen. De Fransen zouden dit een garrigue noemen, 
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maar bij ons die hier geboren zijn staat het bekend als het Bosje, 
een overwoekerd, zoetgeurend, zoutbestendig labyrint van 
duindoorn, johannesbroodbomen en grove dennen. En aan 
de voorkant? Een geplaveid pleintje, waar auto’s en rijtuigen 
konden keren, en een keurig aangelegde tuin met zitbanken, 
vanaf waar voorbijgangers naar het verblindende schouwspel 
van de zee konden kijken.

Dit was waar op zondagmiddagen en zomeravonden de 
iets behoedzamere burgers hun wandeling langs het water 
beëindigden en met hun gepoetste schoenen over het plaveisel 
terugliepen naar de stad in plaats van hun enkels te wagen aan 
het kiezelstrand of de verwaarloosde bospaden. De ouderen 
onder hen zouden misschien omhoogkijken naar het huis, 
omdat ze wisten dat meneer Al daar al zijn hele leven woonde. 
Was dat trouwens de man zelf niet, die daar met een boek in 
zijn hand bij het raam stond? Was hij dat, die oude man die 
daar met ontbloot bovenlijf op een stoel balanceerde om een 
lampje te vervangen? Was dat de zanger niet, die daar in zijn 
eentje op zijn weigerachtige balkon zat te lunchen? Misschien 
betrapten ze zichzelf daarna op het neuriën van ‘Babel, Babel’ 
of ‘De verdrinkende zeeman spreekt van liefde’. Dat waren 
de titels die Busi nog steeds bescheiden royalty’s opleverden 
en zijn reputatie – anders dan de held in dat lied – drijvende 
hielden, met het hoofd boven water.

Ja, Busi was een redelijk welvarend man, welvarend in alles 
behalve de liefde, zeg maar. Misschien was het geen dringende 
noodzaak meer voor hem om te zingen voor zijn brood, maar 
hij had zijn hele leven gewijd aan de muziek, dus hoopte hij 
ten minste tot aan het uur van zijn dood te kunnen optreden. 
Hij zou meezingen met de hymnen en de liturgie bij zijn eigen 
begrafenis, vertelde hij zijn toehoorders graag. Als ze hun 
oren tegen het deksel van de kist drukten, konden ze zijn 
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onsterfelijke stem opvangen, of ze konden zijn gezang horen 
opstijgen uit zijn urn. Dat zou zijn enige beloning zijn, en die 
van hen. Ja, meneer Al zou ons tot het einde toe in vervoering 
brengen. Niemand die hem kende, twijfelde daaraan. Zelf 
twijfelde hij er ook nooit aan. Niettemin vond hij het houden 
van een formele toespraak, keurig in het pak en zonder een 
piano naast zich, zoals hij zich vanmiddag ten taak had gesteld, 
een beproeving. Wat hij zijn ‘ontbrekende ledemaat’ noemde, 
zou voor iedereen duidelijk zichtbaar zijn; hij had nooit de 
gave gehad om mensen aan het lachen te maken, het talent 
om mensen te vermaken, behalve met een lied. Daarom trok 
alleen al bij het idee dat hij moest opstaan om te spreken in 
plaats van te zingen zijn maag samen als een strak geveterde 
schoen. Busi had beslist zes of zeven uur onafgebroken slaap 
nodig, wilde hij de komende dag met enig vertrouwen tegemoet 
kunnen treden.

Maar juist in de nacht voor de toespraak was het dierenban-
ket in de tuin buitengewoon storend. Normaliter gingen deze 
nachtelijke plunderaars eerst op het water in de afvoerbuis af, 
om daarna te pakken wat ze pakken konden; de makkelijk 
bereikbare restjes, het afsnijsel en de schillen, alles waar ze 
bij konden en door de ventilatiegaten en spleten naar buiten 
konden trekken. Daarna vertrokken ze snel naar elders en was 
het weer stil, zodat Busi kon slapen, of in ieder geval rusten. 
Ditmaal echter had de wind de grotere dieren, door hun honger 
gesterkt en overmoedig, geholpen de vuilnisemmers om te 
gooien en de inhoud te verspreiden. De afvalbakken waren vol 
geweest, klaar om te worden geleegd, dus was er genoeg om 
de beesten in de tuin een tijdlang bezig en de buurt wakker 
te houden.

Busi tuurde voor de tweede keer die nacht door het slaap-
kamerraam naar beneden. De wolken onttrokken de maan 
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en de sterren aan het zicht. De enige verlichting – van de 
straatlantaarns langs de boulevard aan de voorkant van het 
huis – was te zwak en te ver weg om te zien wat er in de tuin 
gebeurde. Hij draaide zijn oor naar de vier vensterruiten. Er 
was altijd meer te horen dan te zien in deze donkere uren: niet 
alleen de dieren, maar ook het loeien van de wind, het ruisen 
en ritselen van de bomen, het gebonk van openstaande hekken 
en, in de verte, de zee.

De dieren die de vuilnisemmers plunderden, volgden meestal 
de platgetreden wildpaadjes door het Bosje en kwamen dan via 
de steile, rulle kalksteenhelling achter de villa naar beneden. 
Busi was er al sinds hij klein was niet meer tegenop geklauterd, 
maar hij herinnerde zich dat hij meer dan eens met geschramde 
benen, een verzwikte enkel of kapotte handen thuisgekomen 
was en dan begroet werd met brandende, prikkende zalf als 
zijn moeder hem schoonveegde. Het Bosje aan de achter- en 
oostkant van zijn huis was zo gevaarlijk steil dat ieder dier 
dat naar de tuin afdaalde en de dekking van het struikgewas 
verliet zijn komst verraadde door wegrollend puin, een losge-
raakte steen of het knappen van een tak, waardoor Busi op 
drukke nachten altijd een blikkerige symfonie kon verwachten 
van vuilnisemmers en het gekrakeel, geblaf en gegrom van 
vechtende dieren.

Er waren de gebruikelijke geluiden, jazeker. En de gebruikelij-
ke bewegingen. Nu zijn ogen gewend waren aan het duister kon 
Busi de vloeiende schaduwen van zijn bezoekers en de glans 
van kattenogen ontwaren, maar niet veel meer dan dat. Toen 
Alicia nog leefde, had hij af en toe het licht van zaklantaarns 
in de tuin gezien en geweten dat er ook mensen op het feest 
waren, zwervers die hoopten op een rijkeluismaal, schooiers 
uit het Bedelbroederspark, die de tuin in waren gekomen om 
met hun oude schoenen in het afval te wroeten op zoek naar 
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iets wat eetbaar of bruikbaar of waardevol of mooi was. De 
armen waren stiller dan de andere dieren, en voorzichtiger. 
Ze waren zowel roofdier als prooi en beseft en wat het voor 
gevolgen kon hebben als ze op verboden terrein betrapt werden. 
Ze keerden de vuilnisemmers even voorzichtig om als dienst-
meisjes porselein uitpakten. Eén keer slechts had een van hen 
geprobeerd de villa binnen te komen, maar de schrik was hem 
– of haar misschien – om het hart geslagen toen hij de twee 
naar beneden kijkende gezichten achter het hoge raam had 
gezien. Busi en Alicia waren wakker geworden doordat iemand 
het tuinhek forceerde, een handeling die nog geen enkel dier 
beheerste, en konden nu de ontsteltenis en de daaropvolgende 
aft ocht zien van hun bezoeker, en zijn haastige voetstappen 
op de straatstenen horen wegsterven.

Vannacht waren de eters, voorzover Busi kon beoordelen, te 
klein en te brutaal en te lawaaiig om bedelaars te zijn. Hij wist 
dat het geen zin had om met zijn knokkels op de ruit te bonzen 
in de hoop dat de gasten zich uit de voeten zouden maken. 
Op zijn hoogst zouden er een paar met natte, geschrokken 
gezichtjes (als dieren tenminste een gezicht hebben) dommig 
omhoogkijken en dan doorgaan met wroeten. Hij zou vooral 
genegeerd worden. Hij was het ontbloten van de tanden nauwe-
lijks waard. Het norse getik van het vingerbotje van een oude 
man op glas was niet een taal waar ze zich druk om maakten. 
Voer telde zwaarder dan vrees.

‘Schaf een geweer aan’, had zijn neef hem meer dan eens 
aangeraden. Neef Joseph, van de kant van zijn overleden vrouw, 
was een man die niet vrekkig was als het om het delen van zijn 
meningen ging. ‘Verkoop uw huis toch, oom Alfred,’ zei hij 
vaak, ‘het is veel te groot voor u alleen.’ Of: ‘Waarom verhuurt 
u zomers geen kamers? Of hebt u liever dat de kamers muf 
worden?’ Of: ‘U zou een betrouwbaar dienstmeisje moeten 
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zoeken.’ Joseph had geen idee hoe zijn oom zijn dagen hoopte 
te slijten en wilde er ook geen idee van hebben. Geweren waren 
zijn ding, daarom moesten geweren ieders ding zijn. Maar zoals 
Busi zijn vrienden en de fans en journalisten die op bezoek 
kwamen graag vertelde, was hij – in ieder geval sinds hij de 
microfoon had ontdekt – van nature een duif. Zo had Alicia 
hem vaak genoemd: de duif van het chanson, de zanger met 
de gevederde stem (namen die beide gebruikt werden voor 
tournees en opnames). Hij was eerder een koerder dan een 
crooner, had ze vaak gezegd, te vaak naar zijn mening. Een 
lyricus van zijn klasse kon nu eenmaal niet meegaan in dat 
soort slappe woordspelingen, ongeacht wie de auteur was, ook 
al was die zijn geliefde. Hij was ‘de makelaar in ontroerend 
goed’ volgens de al klaar liggende necrologie die bij zijn dood 
gedrukt zou worden. Zijn lage noten waren ‘zijn kalmerende 
en zijn stimulerende middelen’. Zijn reputatie – zijn zelfb eeld 
eigenlijk, zijn ijdelheid – berustte op zijn schijnbare kalmte en 
evenwicht. Zijn verdienste werd gestaafd door zijn bescheiden-
heid. Hoe erg hij ook gestoord werd, Busi was er nauwelijks de 
man naar om het hoge raam te openen en een geweer op de 
nacht te richten, laat staan om de buren met geweerschoten 
uit hun slaap te houden of iets of iemand pijn te doen.

Er stond echter wel een iets vriendelijker wapen achter zijn 
slaapkamerdeur, niet echt een knuppel, maar wel steviger dan 
een wandelstok, een wapen dat maar één keer bloed had doen 
vloeien. Jongensbloed, om precies te zijn. Dat pakte hij voor 
hij de overloop op liep. Hij wist heel goed dat slapen er niet in 
zat, tenzij hij eerst de moeite nam om te urineren, de alcohol 
van die avond te verdunnen met water uit de badkamerkraan, 
in de pillendoos naar een paar pijnstillers te zoeken om de 
erger wordende hoofdpijn te verdrijven en dan naar beneden 
te gaan, het slot van de deur te doen en zelf de tuin in te gaan 
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om de vuilnisemmers weer overeind te zetten. Hij moest maar 
eens kijken of hij niet iets zwaars kon vinden of een touw om 
de deksels mee vast te zetten.

De stok was alleen voor het geval er honden in de tuin waren, 
hield hij zichzelf voor. Een hond in het nauw zou, anders dan 
een aap of een kat, eerder een ongewapende man bijten dan 
zijn eten in de steek laten. Maar alle honden, ook zij die nooit 
een baas of een huis hadden gekend, begrepen de betekenis 
van een stok. Wat ze niet konden weten, was dat degene met 
de stok in déze tuin en in déze nacht iemand was die er alleen 
maar van een afstand mee zou dreigen.

Busi verwachtte niet dat zijn huidige en enige buren hulp 
zouden bieden of zelfs maar wakker zouden worden, ook al 
werd er nog zo hard geblaft . Hun huurvilla, het Bakkershuis 
– ooit eigendom van een familie die even befaamd was vanwege 
haar gebak als Busi vanwege zijn stem – verkeerde in nog 
slechtere staat dan het huis van de zanger. De huurders waren 
een stuk jonger dan hij; het was een achteloze, opgewekte 
groep van een man of tien, studenten, vermoedde hij, al had 
hij daar nooit naar gevraagd. Ze waren overduidelijk ’s nachts 
doof en overdag blind en voelden geen enkele behoeft e om 
de gedeelde tuin te verdedigen of te beschermen. Hun oude 
buurman mocht er dan misschien zijn hele leven gewoond 
hebben, evenals zijn ouders en grootouders, hij mocht dan 
misschien in dezelfde kamer geboren zijn als waarin hij nu 
sliep, dat interesseerde hen allemaal niets. Het stond hem vrij 
om van zijn huis te houden, succes ermee; het stond hun vrij 
om hun drukke levens te leiden. Dus was Busi altijd degene 
die veegde en opruimde, die de potten met de nog door Ali-
cia geplante fessandrastruikjes op hun sokkels terugzette, de 
vuilnisemmers rechtop zette en de keutels en uitwerpselen 
wegspoot die de verzadigde dieren als fooi achterlieten. Op 
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een ochtend na een bijzonder metalige nacht had hij zelfs de 
motorfi ets van een van de buren weer op de standaard terug 
moeten zetten. Hij had hem op zijn kant in de tuin aangetroff en 
en in het halfdonker voor een beest aangezien, een glanzend 
karkas met een gewei met rubberen punten, dat olie bloedde. 
Hij was weleens in de verleiding gekomen een briefj e bij zijn 
buren in de bus te doen met de vraag of ze met name hun 
vis- en vleesafval luchtdicht wilden verpakken voordat ze het 
weggooiden. Ze moesten er toch op zijn minst voor zorgen 
dat het eten dat ze zelf niet op kregen geen makkelijke prooi 
werd voor dieren of niet met vliegen overdekt raakte. Maar 
hij hield zijn klacht voor zich. Hij had een reputatie hoog te 
houden als rustige, gedistingeerde man, een man die te sereen 
was om te klagen. Bovendien was hij, omdat hij zelf nooit een 
zoon of dochter had gehad en evenmin een broer of zus, een 
tikje bang voor jongeren.

Maar er was nog een reden waarom Busi zich wilde wapenen, 
al was het met een vriendelijker wapen, een reden die elke rede 
tartte. Al in zijn kindertijd in ditzelfde huis had hij het nooit 
prettig gevonden om in het donker de overloop op te lopen. 
Het ouderlijk huis benauwde hem na de schemering. Al was 
het nog zo oud, het werkte nog steeds en het bracht een eigen 
soort slagwerk voort, wat voor iemand met een beetje fantasie 
even alarmerend was als het geluid van welk beest ook. Omdat 
het in een ambachtelijke stijl was gebouwd, alles met de hand, 
zat er ruimte in iedere voeg en las. Zelfs het zware, beschilderde 
behang op de muren zat los en ritselde. Het rook of naar zand 
of naar zout, afh ankelijk van het seizoen en het getij, en het 
was onvervangbaar, een erfstuk in zekere zin, maar tevens het 
enige wat voorkwam dat het oude pleisterwerk afb rokkelde. 
Dus bleef het zitten en hielp het de voortdurende herrie van 
het huis te absorberen en te verzachten. Het houten skelet 
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en de vloeren, de trappen en de met tarbonie- en lindehout 
ingelegde trapleuningen, de veranda en het balkon, de zware 
deuren, alles in de villa zuchtte, kreunde en kraakte als een 
schip, vooral op tropisch warme nachten als deze, wanneer 
de wind, sterk aangewakkerd door de afstanden die hij had 
afgelegd, van zee kwam. Iemand die in zijn eentje angstig, geïr-
riteerd en klaarwakker boven zat, zou het krakende hout voor 
voetstappen kunnen houden, van een insluiper bijvoorbeeld, 
die beneden rondlummelde of rondneusde of niet voorzichtig 
genoeg op de planken stapte, op het dek. Geen enkel fortuinlijk, 
in welstand geboren kind – en zeker geen weduwnaar in zijn 
nadagen, geplaagd door de dorre, slinkende zorgen van een 
leven alleen – zou daar doorheen slapen zonder zich in te 
beelden dat hij mensen op bezoek had die de kloof tussen de 
tamelijk rijken en de armen wilden verkleinen.

Busi greep wat hij zijn ‘mepper’ noemde stevig vast bij het 
bloedeloze, smalle uiteinde en stapte aldus gewapend en in het 
besef dat hij er idioot uitzag de overloop op. Wat zouden die 
studenten wel niet denken als ze hem zo zagen? Zo stil als een 
veertje, blootsvoets, met de slaap in zijn ogen en pijn in zijn 
kuiten, slechts gekleed in een zomerpyjama en met het gevoel 
dat hij er broos en raar uitzag, liep de beroemde zanger van 
onze stad op de tast naar de trap. Het was nog steeds genadeloos 
donker binnen. Alsof hij blind was. Het ochtendgloren, als je 
hier op het lagergelegen terrein zo vroeg op de dag tenminste 
al kon spreken van ‘ochtendgloren’, was nog niet boven de 
heuvels achter de villa’s uit gerezen om de nachtelijke hemel 
te verzachten met iets van zijn vilten grijstinten. Voor één keer 
was de villa geheel schaduwvrij, zo diep was de duisternis en 
zo bescheiden de verlegen maan. Er was alleen maar krakende 
zwartheid en er hing een geur van iets wat hij vagelijk herkende, 
maar vooralsnog niet kon benoemen.


