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1
Telefoons bestaan om vervelende zaken mee te delen. Stemmen 
klinken via de telefoon kil en zakelijk, en met een zakelijke stem 
is het makkelijker om slecht nieuws te brengen. Ik weet waar ik 
het over heb. Al mijn hele leven voer ik strijd tegen telefoons, 
vooralsnog zonder veel succes. Nog steeds registreren telefonisten 
over de hele wereld gesprekken en noteren de belangrijkste woorden 
en zinnen op kaartjes, en op hotelkamers liggen psalmboeken en 
telefoongidsen – alles wat een mens nodig heeft  om niet van zijn 
geloof te vallen.

Ik lag met mijn kleren aan te slapen. In een spijkerbroek en een 
uitgelubberd T-shirt. Eenmaal wakker liep ik door de kamer en haal-
de alles overhoop: lege limonadefl esjes, glazen, potjes en asbakken, 
borden met sausresten en schoenen, uit pure nijd vertrapte ik met 
mijn blote voeten appels, pistachenootjes en vlezige dadels die op 
kakkerlakken leken. Als je een gemeubileerd appartement huurt 
en tussen andermans spullen leeft , leer je voorzichtig met dingen 
om te gaan. Mijn fl atje lag vol rotzooi, als in een kringloopwinkel, 
onder de bank verborg ik grammofoonplaten en hockeysticks, 
achtergelaten vrouwenkleren en grote, ijzeren verkeersborden. Ik 
kon niets weggooien, omdat ik geen idee had wat er allemaal van mij 
was en wat niet. Maar vanaf de eerste dag, vanaf het moment dat ik 
hier terechtkwam, stond er midden in de kamer een telefoontoestel 
op de vloer, dat me kwelde met zijn stem en met zijn zwijgen. Voor 
het slapengaan dekte ik het altijd af met een grote kartonnen doos. 
’s Ochtends zette ik de doos weer op het balkon. Het duivelse 
apparaat stond midden in de kamer en liet het me telkens met een 
opdringerig geratel weten als er iemand iets van me wilde.

Ook nu was het raak. Donderdagochtend, vijf uur. Ik kroop 
onder de deken vandaan, smeet de kartonnen doos aan de kant, 
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pakte de telefoon van de vloer en liep ermee naar het balkon. Op de 
achterplaats was het doodstil. Via een zijdeur van de bank kwam 
een bewaker naar buiten voor een vroege sigaret. Een telefoontje om 
vijf uur ’s ochtends kan weinig goeds betekenen. Met onderdrukte 
ergernis nam ik de hoorn van de haak. Zo begon het allemaal.

– Makker. – Ik hoorde meteen dat het Kotsja was. Zijn stem was 
doorrookt, alsof er in plaats van longen twee oude, doorgebrande 
luidsprekers in zijn borst gemonteerd zaten. – Her, vriend, slaap 
je? – De luidsprekers reutelden en spuugden medeklinkers uit. Om 
vijf uur ’s ochtends op een donderdag.

– Hé hallo, Her!
– Hallo, – zei ik.
– Vriend, – voegde Kotsja bassend toe, – Her.
– Kotsja, het is vijf uur ’s ochtends. Wat wil je?
– Her, luister. – Kotsja schakelde over op een vertrouwelijk gelis-

pel. – Ik wilde je niet wakker bellen, maar er is hier heibel. Ik heb 
de hele nacht niet geslapen, snap-ie. Je broer belde gisteren.

– Dus?
– Hij is weg, Herman. – Kotsja’s adem stokte aan de andere kant 

van de lijn.
– Ver weg? – Ik kon maar moeilijk wennen aan de schommelingen 

van zijn stem.
– Ver weg, Herman. – Kotsja’s stem sloeg weer aan, maar haperde 

toen hij aan de volgende zin begon. – Naar Berlijn, of misschien 
naar Amsterdam, ik begreep het niet helemaal.

– Misschien via Berlijn naar Amsterdam?
– Misschien was dat het, Her, misschien wel, – rochelde Kotsja.
– Wanneer komt-ie terug? – Ik voelde de stress zakken. Het is 

gewoon een dienstmededeling, dacht ik, familienieuws.
– Nou, Her, hij komt nooit meer terug. – Zijn stem haperde weer.
– Wanneer?
– Helemaal nooit meer, Her. Hij is voorgoed weg. Gisteren belde 

hij en vroeg of ik het aan jou wilde vertellen.
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– Hoe bedoel je voorgoed? – Ik snapte het niet. – Gaat alles wel 
goed bij jullie?

– Ja hoor, vriend. – Kotsja’s stem schoot omhoog. – Alles gaat 
goed. Behalve dat je broer alles op mijn bordje heeft  gedumpt, 
snap-ie?! Ik ben de jongste niet meer, Her, ik trek het niet alleen.

– Hoe bedoel je, welk bordje? – Ik snapte er niets van. – Wat 
zei-ie dan?

– Dat-ie in Amsterdam zit en of ik jou kon bellen. En dat-ie niet 
meer terugkomt.

– En het tankstation dan?
– Dat is nu mijn probleem, Her. Maar alleen trek ik het niet. – 

Kotsja gaf zijn gerochel weer iets vertrouwelijks mee. – Ik slaap 
slecht. Zie je wel, het is vijf uur ’s ochtends en ik ben klaarwakker.

– Is-ie al lang weg dan? – onderbrak ik hem.
– Een week. Ik dacht dat je het wel wist. Nu zit ik hier met de 

gebakken peren.
– Waarom heeft -ie dan niks tegen me gezegd?
– Ik weet het niet, Her, echt niet, makker. Hij is ’m gewoon ge-

smeerd, zonder iets tegen iemand te zeggen. Misschien was het wel 
de bedoeling dat niemand het wist.

– Dat niemand wat wist?
– Dat hij ’m wilde smeren, – legde Kotsja uit.
– Wie zou dat dan interesseren?
– Ik weet het niet, Her, – zei Kotsja met een kronkelende stem. 

– Echt niet.
– Kotsja, wat is er bij jullie gebeurd?
– Her, je kent me toch, – sliste Kotsja, – ik bemoeide me niet met 

zijn zaken. En hij vertelde me niets. Hij is ’m gewoon gesmeerd. En 
ik trek het niet alleen, makker. Kom anders langs, om alles hier ter 
plekke uit te puzzelen.

– Om wat uit te puzzelen?
– Ik weet niet, misschien heeft  hij je iets verteld.
– Kotsja, ik heb hem al een half jaar niet gezien.
– Dan weet ik het ook niet. – Kotsja raakte totaal van streek. – Her, 
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makker, kom toch hierheen, want in m’n eentje gaat het echt niet. 
Begrijp me alsjeblieft  niet verkeerd.

– Kotsja, wat loop je nou te draaien? – vroeg ik uiteindelijk. – Zeg 
gewoon wat er bij jullie gebeurd is.

– Alles goed hoor, Her. – Kotsja barstte in hoesten uit. – Alles 
toppie. Ik heb m’n zegje gedaan, dus kijk maar. Ik moet nu gaan, 
want ik heb klanten. Oké, makker, de mazzel. – Hij hing op.

Klanten heeft -ie, dacht ik. Om vijf uur ’s ochtends.

*

We huurden twee kamers in een oude, ontruimde woonkazerne, 
in het centrum van Charkiv, aan een rustige achterplaats vol linde-
bomen. Ljolik zat in de kamer voor, die aan de gang grensde, ik 
woonde achter, in de kamer die uitkwam op het balkon. De overige 
kamers in de fl at waren hermetisch afgesloten. Wat zich achter 
die deuren schuilhield wist niemand. Onze huurbaas was een 
oude, weerbarstige pensionaris, een voormalig waardetransporteur 
genaamd Fedir Mychajlovytsj. Ik noemde hem Dostojevski. * In 
de jaren negentig besloten zijn vrouw en hij te emigreren en fi kste 
Fedir Mychajlovytsj de juiste documenten. Maar met zijn nieuwe 
papieren op zak bedacht hij zich plotseling en besloot dat dit het 
perfecte moment was om een nieuw leven te beginnen. Zo kwam 
het dat zijn vrouw in haar eentje emigreerde en hij achterbleef 
in Charkiv, zogenaamd om op het appartement te passen. Toen 
hij eenmaal de smaak van vrijheid had geproefd verhuurde Fedir 
Mychajlovytsj de kamers aan ons en dook zelf onder op telkens 
weer een ander geheim adres. De keuken, de gangen en zelfs de 
badkamer van het bouwvallige onderkomen waren volgepakt met 
vooroorlogse meubels, stukgelezen boeken en hele stapels van het 
Sovjettijdschrift  Ogonjok. Op de stoelen en tafels en midden op 
de vloer slingerden stukken serviesgoed en veelkleurige prullen 

* Zie de Noten op p. 371.
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rond die Fedir Mychajlovytsj koesterde, en die onder geen beding 
weggegooid mochten worden. En omdat wij zelf ook niets weg-
gooiden kwam boven op zijn troep ook nog eens de onze. Alle 
kastjes, planken en lades in de keuken stonden vol met donkere 
fl essen en potten die glinsterden van de olie, honing en azijn, en 
van de rode wijn waar we onze peuken in doofden. Over de tafel 
rolden walnoten en koperen muntjes, bierdopjes en knopen van 
legerjassen, en aan de plafondlamp hingen Fedir Mychajlovytsj’ 
oude stropdassen. We hadden alle begrip voor onze huurbaas en 
zijn piratenschatten, voor de porseleinen Leninbeeldjes, de zware, 
nepzilveren vorken en de stoffi  ge gordijnen waar een botergele 
zon doorheen scheen die stof en windvlagen door de kamer joeg. 
Avondenlang zaten we aan de keukentafel en lazen de opschrift en 
die Fedir Mychajlovytsj op de muren had achtergelaten, telefoon-
nummers, adressen, de dienstregeling van bussen, allemaal met 
inktpotlood op het behang gekalkt, we bestudeerden de knipsels 
uit kalenders en foto’s van onbekende familieleden die hij met 
punaises had vastgeprikt. Die familieleden zagen er streng en statig 
uit, in tegenstelling tot Fedir Mychajlovytsj, die om de zoveel tijd 
op piepende sandalen en met een fatterig petje op zijn warme nest 
binnen kwam wandelen, om de lege fl essen achter ons op te ruimen 
en met de huur voor de hele maand op zak weer te verdwijnen 
tussen de lindebomen op de achterplaats. Het was een warme 
meimaand, de achterplaats raakte overwoekerd met gras. Soms 
slopen ’s nachts stelletjes door de poort om te vrijen op een met 
oude tapijten bedekt bankje. Soms kwamen ’s ochtends vroeg de 
bewakers van de bank op het bankje zitten en draaiden jointjes 
die even lang waren als een dageraad in mei. Overdag renden 
straathonden de achterplaats op, snuff elden aan al die sporen van 
liefde en vluchtten verontrust weer terug naar de hoofdstraten van 
de stad. De zon kwam precies boven ons pand op.

*
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Toen ik de keuken binnenkwam hing Ljolik al rond bij de koelkast, 
hij had zijn pak aan – een donker colbertje met een grijze stropdas 
en een onmetelijk grote broek die als een vlag bij windstil weer om 
zijn benen hing. Ik opende de koelkast en inspecteerde aandachtig 
de lege plankjes.

– Hoi, – zei ik en ik ploft e neer op een stoel. Ljolik ging chagrijnig 
tegenover me zitten, met een pak melk in zijn hand geklemd. – Weet 
je wat, laten we mijn broer eens opzoeken.

– Hoezo? – vroeg hij verwonderd.
– Zomaar. Om eens een kijkje te nemen.
– Is er iets met je broer ofzo, heeft -ie problemen?
– Nee joh, alles prima in orde. Hij zit in Amsterdam.
– Dus je wil hem in Amsterdam opzoeken?
– Nee, bij hem thuis. Dit weekend misschien?
– Ik weet niet, – zei Ljolik, – ik was van plan mijn auto dit weekend 

naar de garage te brengen.
– Mijn broer werkt in een garage. We gaan!
– Ik weet niet hoor, – antwoordde Ljolik onzeker. – Geef hem 

anders gewoon een belletje. – En met de laatste slok melk achter de 
kiezen voegde hij toe: – Schiet op, we zijn al te laat.

*

Die dag belde ik mijn broer een paar keer. Telkens hoorde ik lange 
zoemtonen. Niemand nam op. Na de lunch belde ik Kotsja. Eveneens 
zonder resultaat. Vreemd, dacht ik, mijn broer neemt misschien niet 
op omdat hij geen roamingkosten wil betalen. Maar Kotsja zit als 
het goed is gewoon op werk. Ik belde hem nog een keer, opnieuw 
zonder resultaat. Die avond belde ik mijn ouders. Mama nam op.

– Hoi, – zei ik, – heeft  m’n broer niet gebeld?
– Nee, – antwoordde ze, – hoezo?
– Gewoon, zomaar, – zei ik en ik begon over iets anders.

*
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De volgende ochtend op kantoor stapte ik op Ljolik af.
– Ljolik, – zei ik, – gaan we nou nog?
– Nou, – zeurde hij, – nou nee, mijn auto is oud, straks gaat-ie 

onderweg nog kapot.
– Ljolik, – pushte ik, – mijn broer geeft  je een totale opknapbeurt. 

Help me nou een handje. Of moet ik soms met de stoptrein?
– Ik weet niet hoor. En ons werk dan?
– Morgen is het weekend, wat zit je nou te kutten.
– Ik weet niet, – zei hij weer, – we moeten het aan Bolik vragen. 

Als hij geen bezwaar heeft  …
– Dan vragen we het hem, – zei ik en ik trok hem mee naar het 

aangrenzende kantoortje.

Bolik en Ljolik waren neven. Ik kende ze nog van de universiteit: we 
hadden samen geschiedenis gestudeerd. Ze hadden weinig gemeen 
– Bolik liep erbij als een patser, hij was mager en kortgeknipt, droeg 
contactlenzen en liet naar verluidt zelfs zijn nagels doen. Ljolik 
daarentegen was stevig gebouwd en een beetje traag van begrip. 
Hij droeg een goedkoop kantoorkloffi  e, bezocht zelden een kapper 
en droeg liever een metalen bril dan dat hij geld verspilde aan 
contactlenzen. Bolik zag er verzorgder uit, Ljolik betrouwbaarder. 
Bolik was een half jaar ouder en voelde zich verantwoordelijk voor 
zijn neefj e. Een soort nevencomplex. Hij kwam uit een keurig gezin, 
zijn vader werkte eerst bij de Komsomol, maakte vervolgens carrière 
bij een of andere partij, was een tijdje hoofd van het rayonbestuur 
en maakte later wat uitstapjes naar de oppositie. De laatste jaren 
bekleedde hij een functie in de entourage van de gouverneur. Ljolik 
daarentegen kwam uit een eenvoudig gezin – zijn moeder werkte 
als lerares, zijn vader scharrelde al sinds de jaren tachtig geld bij 
elkaar in Rusland. Ze woonden in een klein stadje onder de rook van 
Charkiv. Ljolik was kortom de arme telg van de familie en daarom 
alom geliefd, zo geloofde hij. Na de universiteit was Bolik meteen 
voor zijn vader gaan werken, terwijl Ljolik en ik ons best deden op 
eigen benen te staan. We werkten bij een reclamebureau, voor een 
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huis-aan-huisblaadje, op de communicatieafdeling van het Congres 
der Nationalisten en zelfs voor ons eigen bookmakerskantoor, dat 
in de tweede maand van zijn bestaan over de kop ging. Een paar 
jaar geleden had Bolik, die zich bekommerde om ons armetierige 
bestaan en onze zorgeloze studentenjaren niet was vergeten, ons 
gevraagd om met hem in het bestuur te komen werken. Zijn vader 
had een paar jeugdorganisaties op Boliks naam laten registreren, 
die gebruikt werden om buitenlandse subsidies door te sluizen en 
kleine doch regelmatige sommen geld wit te wassen. Zo werden we 
collega’s. Ons werk was raar en onvoorspelbaar. We redigeerden 
toespraken, hielden seminars voor young leaders, gaven trainingen 
aan verkiezingswaarnemers, stelden politieke programma’s op voor 
nieuwe partijen, hakten hout op de datsja van Boliks vader, versche-
nen bij talkshows om het belang van democratische verkiezingen 
te verdedigen en wasten het geld dat via onze rekeningen liep wit, 
witter, witst. Op mijn visitekaartje stond onafhankelijk expert. 
Na een jaar werken kocht ik een getweakte computer en Ljolik 
een uitgewoonde volkswagen. Het appartement huurden we met 
z’n tweeën. Bolik kwam vaak op bezoek en ging dan op de vloer 
zitten, pakte de telefoon en belde prostituees. Gezonde teamspirit, 
kortom. Ljolik mocht zijn neef niet. En mij geloof ik ook niet. Maar 
we waren al een paar jaar huisgenoten, waardoor onze relatie stabiel 
en zelfs vertrouwelijk was. Ik leende voortdurend zijn kleren en hij 
mijn geld. Het verschil was dat ik de kleren altijd weer teruggaf. De 
laatste maanden waren zijn neef en hij iets aan het bekokstoven, een 
of andere nieuwe familiebusiness, waar ik me verder buiten hield, 
want er was partijgeld mee gemoeid en niemand wist hoe dat zou 
afl open. Ik hield wat reserves achter de hand, een stapeltje dollars 
dat ik buiten hun zicht bewaarde, tussen de bladzijdes Hegel op 
mijn boekenplank. Op zich vertrouwde ik ze wel, maar ik begreep 
dat het tijd werd om normaal werk te zoeken.

*
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Bolik zat aan zijn bureau over papierwerk gebogen. Voor hem 
lagen mappen met daarin de resultaten van een stel sociologische 
onderzoeken. Toen hij ons zag opende hij op zijn computerscherm 
de website van het oblastbestuur.

– Ah, zijn jullie het, – zei hij monter, zoals een leidinggevende 
betaamt. – Zeg eens, hoe staan de zaken ervoor?

– Bolik, – begon ik, – we willen mijn broer opzoeken. Je kent 
hem, toch?

– Zeker, – antwoordde Bolik en hij begon aandachtig zijn nagels 
te inspecteren.

– Hebben we morgen iets te doen?
Bolik dacht even na, keek nog eens naar zijn nagels en trok abrupt 

zijn handen achter zijn rug.
– Morgen is een vrije dag, – antwoordde hij.
– Dan gaan we, – zei ik tegen Ljolik en ik draaide me om naar deur.
– Wacht even, – stopte Bolik me plotseling. – Ik ga met jullie mee.
– Meen je dat echt? – vroeg ik wantrouwig.
Ik voelde er weinig voor om hem op sleeptouw te nemen. Ook 

Ljolik zag er, voor zover ik kon zien, tegen op.
– Ja, – bevestigde Bolik, – we gaan samen. Dat vinden jullie toch 

niet erg?
Ljolik zweeg nors.
– Bolik, – vroeg ik, – waarom wil je eigenlijk mee?
– Zomaar, – antwoordde Bolik. – Ik zal niemand tot last zijn.
Ljolik baalde duidelijk dat hij op stap moest met zijn neef, die 

hem altijd kort hield en geen moment uit het oog verloor.
– Maar we vertrekken vroeg, – probeerde ik, om van hem af te 

komen, – om een uur of vijf.
– Om vijf uur? – vroeg Ljolik.
– Om vijf uur! – riep Bolik uit.
– Om vijf uur, – zei ik en ik liep naar de deur.

Laat ze er maar lekker met z’n tweeën uit komen, dacht ik.
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*

Die middag probeerde ik Kotsja weer te bereiken. Niemand nam 
op. Misschien is-ie dood, dacht ik. Wat eigenlijk best een hoopvolle 
gedachte was.

*

’s Avonds zat ik met Ljolik in de keuken.
– Luister, – begon hij plotseling, – zullen we anders hier blijven? 

Bel gewoon nog een keer.
– Ljolik, – antwoordde ik resoluut, – het is maar voor een dagje. 

Zondag zijn we weer terug. Wind je niet zo op.
– Wind je zelf niet zo op, – zei Ljolik daarop.
– Mij best, – knikte ik.

Maar was het wel zo best? Ik was drieëndertig en woonde al jaren 
gelukkig op mezelf, mijn ouders zag ik sporadisch, de band met mijn 
broer was oké. Mijn opleiding was nutteloos, mijn baan onbegrij-
pelijk. Ik had precies genoeg geld om te leven zoals ik gewend was. 
Voor nieuwe gewoontes was het te laat. Ik vond alles prima zoals 
het was. En wat ik niet prima vond, dat liet ik links liggen. Een week 
geleden was mijn broer verdwenen. Hij was verdwenen zonder ook 
maar iets te laten weten. Volgens mij leidde ik een geslaagd leven.

*

De parkeerplaats was verlaten en we maakten een verdachte indruk. 
Bolik liet op zich wachten. Ik stelde voor te vertrekken, maar Ljolik 
stribbelde tegen, hij liep naar de supermarkt om automaatkoffi  e 
te halen en maakte onderweg kennis met de bewakers, die in een 
hokje pal naast het grote verlichte supermarktgebouw woonden. In 
de ochtendlucht lichtten de winkelramen geel op. De supermarkt 
leek op een cruiseschip, vastgelopen op een zandbank. Om de 
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zoveel tijd staken roedels honden de parkeerplaats over, snuff elden 
wantrouwig aan het natte asfalt en staken hun neuzen uit naar de 
morgenzon. Ljolik lag languit in de bestuurdersstoel, rookte de 
ene na de andere sigaret en greep nerveus naar zijn mobieltje om 
zijn neef te bereiken. Ze hingen de laatste tijd sowieso vaak aan de 
telefoon, om op zenuwachtige toon iets te bespreken en aan één stuk 
door ruzie te maken. Alsof ze elkaar niet vertrouwden. Ljolik rende 
nog een keer naar de automaat om koffi  e te halen, gooide die terug 
in de auto over zijn pak, ging de vlekken verwoed te lijf met vochtige 
doekjes en vervloekte zijn neef voor diens gebrek aan stiptheid. Zo 
ging het altijd met Ljolik – ’s zomers liep hij te zweten, ’s winters 
had-ie het koud, achter het stuur voelde hij zich ongemakkelijk en 
in een pak onzeker. Zijn neef werkte op zijn zenuwen en betrok 
hem bij een dubieus zaakje. Ik raadde hem aan zich erbuiten te 
houden, maar Ljolik had er geen oren naar, de mogelijkheid mak-
kelijk geld te verdienen bedwelmde hem. Ik kon slechts minzaam 
toekijken bij zijn pogingen tot fi nanciële machinaties en mezelf 
geruststellen met de gedachte dat ik me tenminste niet had laten 
meesleuren in hun bedenkelijke onderneming. Ik ging ook naar 
de koffi  eautomaat, maakte een praatje met de bewakers en voerde 
chips aan de honden. Het was tijd om te gaan. Maar zonder zijn 
neef ging Ljolik nergens heen.

*

Hij kwam de hoek om gerend, wierp wanhopige blikken achterom 
en probeerde zich de honden van het lijf te houden. Ljolik toeterde, 
Bolik zag ons en rende naar de auto. De honden kwamen achter hem 
aan, met hun haveloze staarten tussen de poten. Bolik opende de 
achterdeur en sprong naar binnen. Hij droeg een pak en een nogal 
verfomfaaid groen overhemd.

– Bolik, – zei Ljolik, – wat de fuck?
– Godsamme, Ljolik, – antwoordde Bolik, – hou liever je mond.
Hij groette mij ook en haalde een paar cd’s uit de zak van zijn jasje.
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– Wat is dat? – vroeg ik.
– Ik heb wat muziek gebrand, – legde Bolik uit. – Voor onderweg.
– Ik heb m’n mp3-speler bij me, – antwoordde ik.
– Geeft  niet, dan luisteren Ljolik en ik wel met z’n tweeën.
Ljolik antwoordde met een grimas.
– Ljolik, – lachte ik, – bepaalt je neef nou welke muziek jij luistert?
– Hij bepaalt helemaal niets, – zei Ljolik beledigd.
– Wat is het eigenlijk voor muziek? – vroeg ik uit nieuwsgierigheid.
– Charlie Parker.
– Verder niets?
– Klopt. Tien cd’s met Parker. Verder kon ik niets leuks vinden, 

– legde Bolik uit.
– Eikel, – zei Ljolik daarop, en we vertrokken.

*

De muziek deed de volkswagen schudden als een conservenblikje 
dat met een stok wordt rondgeslagen. Bolik maakte op de achter-
bank de knoop van zijn stropdas los en staarde gespannen naar de 
buitenwijken. We passeerden de tractorfabriek en reden langs een 
marktje, om ten slotte door te stoten naar de ringweg. Eenmaal de 
stad uit zetten we koers in zuidoostelijke richting. Bij een checkpoint 
stond de verkeerspolitie. Een van de agenten wierp een lome blik 
op ons en draaide zich toen hij niets bijzonders zag weer om naar 
zijn collega’s. Ik probeerde door zijn ogen naar ons te kijken. Een 
zwarte volkswagen, overgekocht van zakenpartners, pakken uit de 
outlet, schoenen uit de collectie van vorig jaar, horloges uit de uit-
verkoop, aanstekers, geschonken door collega’s voor de feestdagen, 
zonnebrillen uit de supermarkt: degelijke, goedkope spullen, niet al 
te versleten, niet al te opvallend, niets overbodigs, niets bijzonders. 
Zelfs de moeite van een bekeuring niet waard.

*
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Aan beide kanten van de weg strekten zich groene heuvels uit, mei 
was dat jaar warm en winderig, vogels vlogen van veld naar veld 
en doken met lawaaierige zwermen de luchtstromen in. Voor ons, 
aan de horizon, straalden witte fl ats, daarboven vlamde een rode 
zon, als een gloeiende basketbal.

– Ik moet tanken, – zei Ljolik.
– Verderop zit een tankstation, – antwoordde ik.
– Ik moet iets drinken, – klonk Boliks stem.
– Antivries, – stelde zijn neef voor.
Op het tankstation gingen Bolik en ik naar het winkeltje om 

koffi  e te halen.
Terwijl Ljolik stond te tanken, liepen we naar een stel plastic 

tafeltjes dat buiten stond. Achter de afrastering begon een maïsveld. 
Het kleverige en kleurige meigroen drong in je ogen en vrat je 
netvlies aan. Op de parkeerplaats dromden wat trucks samen, de 
chauff eurs lagen blijkbaar te maff en. Bolik liep naar het uiterste 
tafeltje, pakte een stoel, veegde deze af met een servetje en ging er 
voorzichtig op zitten. Ook ik nam plaats. Even later kwam Ljolik 
aangelopen.

– Alles in orde, – zei hij, – we kunnen verder. Hoelang is het nog?
– Zo’n tweehonderd kilometer, – antwoordde ik. – Nog een paar 

uur.
– Wat ben je aan het luisteren? – vroeg Ljolik, wijzend naar mijn 

mp3-speler, die ik op tafel had gelegd.
– Van alles, – antwoordde ik. – Waarom koop jij niet zo’n ding?
– Ik heb een cd-speler in mijn auto.
– En dus luister je naar wat je neef brandt.
– Ik brand anders prima muziek voor ’m, – zei Bolik gekrenkt.
– Ik luister meestal naar de radio, – voegde Ljolik daaraan toe.
– Als ik jou was zou ik zijn muzieksmaak niet vertrouwen, – zei 

ik tegen hem. – Je moet de muziek luisteren waar je van houdt.
– Onzin, Herman, – protesteerde Bolik. – Je moet elkaar ver-

trouwen. Toch, Ljolik?
– Eh, ja, – zei Ljolik onzeker.
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– Oké, mij best, – zei ik. – Luisteren jullie maar wat je wil.
– Je bent te achterdochtig, Herman, – voegde Bolik toe. – Je 

vertrouwt je eigen partners niet eens. Dat gaat zo niet. Maar geeft  
niet, hoor, op ons kun je altijd rekenen. Waar gaan we eigenlijk heen?

– Naar huis, – antwoordde ik. – Vertrouw me.
Hoe eerder we er zijn, dacht ik, hoe beter. Wie weet hoelang we 

daar vast zullen zitten.

*

Bolik gaf me de Parker-cd’s een voor een aan en ik zette ze braaf 
op. Parker doorkliefde de lucht met zijn alt. Zijn saxofoon explo-
deerde als een chemisch wapen en liet niets heel van de vijandelijke 
troepen. Parker ademde door het mondstuk, blies een gouden vlam 
van devote woede uit, zijn zwarte vingers kropen in de etterende 
wonden van de lucht en trokken er koperen munten en gedroogde 
vruchten uit. De afgespeelde cd’s gooide ik in mijn afgedragen leren 
rugzak. Een uur later kwamen we bij het volgende stadje. We lieten 
het centrum achter ons, reden de brug op en raakten verzeild in 
een verkeersongeval.

Midden op de brug lag een vrachtwagen op z’n kant die het 
verkeer in beide richtingen volledig platlegde. Auto’s reden de brug 
op en belandden in een vakkundig uitgezette val – vooruitrijden 
was onmogelijk, achteruit ook. De automobilisten toeterden en 
degenen die vooraan stonden stapten uit hun auto om te kijken wat 
er aan de hand was. De boosdoener was een oude pluimveetruck 
die onder de veren en bladeren zat en tot de nok was volgeladen 
met kippenkooien. Het waren er honderden – honderden kooien 
vol grote, plompe vogels die elkaar klapwiekend en pikkend ver-
drongen. Zo te zien was de chauff eur op de ijzeren reling tussen 
wegdek en stoep ingereden, de truck was gekanteld en versperde 
nu de weg. De bovenste kooien lagen verspreid over het asfalt, en 
de verbaasde kippen hingen rond bij de truck, sprongen op mo-
torkappen, stonden op de relingen en legden eieren tussen de wielen 
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van vrachtwagens. De chauff eur van de pluimveetruck had zich 
direct uit de voeten gemaakt. Ook nog eens met de sleutels. Rond de 
truck scharrelden twee politiesergeanten rond die geen idee hadden 
wat te doen. Ze joegen nijdig de kippen uiteen en ondervroegen 
ooggetuigen, op zoek naar stukjes informatie over de chauff eur. 
De getuigenissen spraken elkaar tegen. Iemand beweerde dat de 
man van de brug in het water was gesprongen, iemand anders had 
gezien dat hij bij iemand in de vrachtwagen was geklommen, en 
weer iemand anders verklaarde op fl uistertoon dat er überhaupt 
geen bestuurder in de truck had gezeten. De sergeanten maakten 
wanhopige gebaren en probeerden via de walkietalkie verbinding 
te maken met het bureau.

– Dit kan wel even duren, – zei Ljolik toen hij na een praatje met 
de agenten weer instapte. – Ze willen een sleepwagen laten komen. 
Maar het is weekend, waar de fuck halen ze die vandaan.

Achter ons had zich inmiddels een fi le gevormd, er kwamen 
alsmaar meer auto’s bij.

– Misschien kunnen we eromheen rijden? – stelde ik voor.
– Hoe dan? – antwoordde Ljolik boos. – We zitten aan twee kanten 

klem. Waren we maar thuisgebleven.
Plotseling sprong er een zware, weldoorvoede kip op onze mo-

torkap. Ze zette behoedzaam een paar stappen en verstarde.
– Een bode des doods, – zei Bolik. – Trouwens, zouden hier 

winkels met koelkasten zijn?
– Wil je een koelkast kopen? – vroeg zijn neef.
– Ik wil een koud drankje, – legde Bolik uit.
Ljolik toeterde, de vogel sloeg verschrikt met haar vleugels en 

vloog over de reling heen, het grote onbekende tegemoet. Misschien 
is dat wel de manier om ze te leren vliegen.

– Oké, – zei ik ongeduldig, – keren jullie maar om, ik ga te voet 
verder.

– Waar ga je heen? – vroeg Ljolik beduusd. – Blijf zitten. Dadelijk 
sleept de sleepwagen dat ding weg en maken we rechtsomkeert 
naar huis.


