
9

Breda, maandagavond 4 december 1967

Sinds vier maanden ben ik het huis uit. Geen vader of moeder, 
geen tante of leraar die naliet te zeggen dat nu de weg naar 
volwassenheid begon. In hun blikken las ik dat ze me benijdden 
en beklaagden. Mijn studentenkamer ligt in het centrum van 
Breda. Hier speelt mijn leven zich nu af.

Als meisje stond ik altijd aan de rand en dacht veel na. Vooral 
over mijn vader. Hij was een liefdevolle man die oog had voor 
anderen. Soms riep hij me bij zich en nam mijn handen in de 
zijne. ‘Ik zag dat je daarstraks bij het bezoek verlegen was. Was 
je bang dat je iets fout deed? Niet doen, Muis. Je bent goed 
zoals je bent, en als je zo jong bent als jij ben je nooit schuldig.’

Misschien dat contact met mensen hem het gelukkigst maakt, 
of het nu met koster Klundert is, met onze dokter of met de 
kasteleinse van ’t Pintje. Hij verdiept zich in anderen, veel 
mensen houden van hem omdat hij hen ziet. Maar zelf laat hij 
zich niet kennen. Ook ik ken hem niet echt.

Dat mijn vader niet de man bleek te zijn die hij in mijn ogen was, 
ontdekte ik vlak na mijn vijfde verjaardag, in het voorjaar van 
1955. Op een zondagochtend sloop mijn broer mijn slaapkamer 
in. We verveelden ons. Er kwam maar geen geluid uit de kamer 
van mijn ouders. Daar lagen ook baby Gaston en zieke Truitje, 
met wie ik een stapelbed deelde.
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‘Mathilde, zullen we beneden snoepjes pikken?’ fl uisterde 
Constant.

We slopen de trap af, de gang door. De huiskamer zag er raar 
uit. Alles was gehuld in het bruin van chocolademelk. Toen 
we de gordijnen openschoven, stroomde het witte ochtendlicht 
naar binnen en kreeg alles zijn gewone kleur.

Constant draaide aan de sleutel van de antieke kast. Hij 
zette zijn voet op de onderste plank. Zelfs op het puntje van 
zijn tenen lukte het niet om bij het ingebouwde snoepkastje 
te komen. We ruimden de middelste plank leeg. Toen al het 
kristal op de vensterbank stond, kroop mijn broer op de lege 
plank. Het deurtje zwaaide open. We bekeken de rijke inhoud. 
Een zilveren schaaltje met gekonfi jte vruchten, een trommel 
met een boeket op het deksel, chocoladerepen, een doosje 
rumbonen. We propten onze mond vol lekkers. Achter een 
zakje pinda’s lag een houten schuifdoosje. Er zat geen snoep 
in maar een houten lepel met bruine tekens op de steel en een 
blankhouten mes. Wat kon je doen met zo’n mes? Het was niet 
eens scherp. En waarom lag dat doosje achter slot en grendel?

We schrokken van pappa in de deuropening. Hij zei niets, 
keek ons strak aan. We frommelden het houten bestek terug 
in de kast en slopen langs hem naar boven.

Van pikken komt stelen, zei mamma, met een rood hoofd omdat 
ze op haar knieën mijn veters strikte. Deze keer waarschuwde 
ze nog, maar de volgende keer zouden we straf krijgen. En van 
het kristal bleven we voortaan af. Ze knoopte linten om mijn 
bruine vlechtjes. Pappa ging niet mee naar de kerk. Hij bleef 
bij Truitje en Gaston en zou later gaan. Hij drukte mamma 
tegen zich aan en gaf haar een kus.

Ik herinner me dat mamma onderweg wat stuurs was. Op 
mijn vraag van wie dat houten mes en de lepel waren ant-
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woordde ze: ‘Van pappa, uit de oorlog.’ Ze zette de kraag van 
haar jas op en hield hem aan de voorkant dicht tegen de wind.

‘Waren er toen geen ijzeren lepels en messen?’
‘Hij kreeg die na de oorlog als aandenken.’
‘Wat is een aandenken?’
‘Dat is een herinnering aan zijn gevangenschap in Scheve-

ningen.’
‘Was pappa een boef?!’ riepen we uit.
‘Nee, pappa was juist voor de goeden.’
De goeden in de gevangenis?
‘Luister, nu jullie dat bestek gevonden hebben zal ik er één 

keer kort iets over zeggen. Na de gevangenis hebben ze jullie 
vader naar Duitse werkkampen gestuurd. Hij heeft  bombarde-
menten meegemaakt, ziekte en ellende doorstaan en vreselijke 
dingen gezien. Hij vluchtte en kwam eind april 1945 terug in 
Nederland. In Brabant waren wij toen al maanden bevrijd. Zijn 
verhaal is doodnormaal. Ik heb ook geleden, maar nu kijken 
we vooruit. En jullie vader wil het er absoluut niet over hebben. 
Dus, hierna is het klaar.’

We wachtten tot de mis begon. In mij begon mamma’s onthul-
ling te klapwieken als een wilde vogel in een kooi. Hoe bestond 
het dat pappa altijd zong terwijl die oorlog in zijn hoofd zat? Om 
me dichter bij hem te voelen fl uisterde ik zijn droevigste lied:

In een rotsspleet van ’t gebergte,
steeds maar zoekende naar goud.
Woont een delver met zijn dochter
nog pas zestien jaren oud.
[…]
Op een mooie zomermorgen
bracht zij de schaapjes naar de vliet.



12

Maar de schaapjes keerden weder
Clementine echter niet.
[…]
Onder water, uit haar mondje,
bubbelden belletjes omhoog.
Clementientje kon niet zwemmen,
Clementine, zij verzoop.

Hoe moest het zijn als je mondje vol water loopt en je weet dat 
je je vader nooit meer zult zien? Uit angst te gaan huilen kreeg 
ik het warm. Op dat moment schreed meneer pastoor uit de 
sacristie. Ik droomde niet weg, zoals anders wanneer de mis 
begon. Onverwachts had ik niet alleen een andere vader, de 
moeder die ons vanmorgen toesprak kende ik ook niet. Kan 
een verhaal waar pappa absoluut niet over praten wil, worden 
afgedaan als doodnormaal?

Daar in die kerk sprak ik met mezelf af dat ik voortaan élk 
moment van pappa houden moest, zelfs als ik boos op hem 
was, zelfs als hij mij onterecht straft e.

Vanaf die dag ging het houten bestek een eigen leven leiden.

Negen was ik, misschien tien, toen mijn vader met zijn vriend 
en collega oom Wouter op weg was naar een antiekbeurs in 
Parijs. Ter hoogte van Lille viel Wouter stil. Toen pappa opzij 
keek lag oom met blauwe lippen naar adem te snakken. Wouter 
begreep dat de dood hem kwam halen en vroeg pappa op zijn 
laatste zucht voor tante Lies en kleine Kees te zorgen. Vóór 
pappa hulp kon halen, overleed oom. Om tante Lies het ver-
drietige nieuws te brengen reed pappa naar Arnhem. Daarna 
ging hij terug naar Frankrijk om alles te regelen. Een stoff elijk 
overschot mag niet zomaar het land uit.

‘Pappa is nog niet thuis’, verzuchtte mamma de tweede avond 
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na ooms overlijden. Haar buik bolde over de tafelrand terwijl 
ze opschepte. Hij was nog dik van Pia, ons nieuwe babyzusje 
dat boven lag te slapen.

Ik lag al in bed toen ik de buurvrouw hoorde binnenkomen. 
Met haar donzige huid vol rimpels en twee zakjes onder een 
paar blauwe ogen leek ze op een babyzeehond. Als ik een oma 
mocht kiezen, zou ik haar gekozen hebben. Ze had altijd toff ees 
in haar zak en alles aan haar was zacht.

Ik viel in slaap en toen ik wakker werd ging ik naar beneden 
om te plassen. De buurvrouw was er nog steeds. ‘Ik mis in 
andere mannen de begaafdheid van mijn vader en vijf broers’, 
hoorde ik mamma zeggen. ‘Zoals zij viool en cello speelden, 
begeleid door mijn moeder op de piano! Ik mocht alleen naar 
binnen als ik muisstil was en dan keek ik ademloos naar de 
vurige strijkstokken. De aanzwellende tonen deden mijn borst 
huiveren. Ik zag mijn moeders handen heen en weer vliegen, 
haar armbanden rinkelden op de maat en bliksemden boven 
de toetsen. Over haar gezicht gleden wonderlijke hartstochten, 
smartelijk en verzaligd.’

Hoe kwam het toch dat mamma begon te dwepen zodra zij 
over haar kindertijd sprak?

‘De ene na de andere broer ging het huis uit. Conservatorium 
of universiteit, iets anders bestond er niet voor vader. Het was 
in die tijd dat moeders longen ziek werden. Steeds vaker lag ze 
boven, tot ze op een dag werd opgehaald door ziekenbroeders. 
Soms nam vader me mee naar het sanatorium. Het rook er naar 
verrotting. Moeders benige hand streelde mijn hoofd.

In de weekends was ik even niet eenzaam. Dan kwamen 
mijn broers thuis. Aan tafel discussieerden ze fel over politiek 
en muziek. Kwamen hun vrienden mee, dan zeilden ze op de 
Oosterschelde en in de avond declameerden ze gedichten bij 
het kampvuur achterin onze tuin. Ik wilde later een man als zij!
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Na de bevrijding danste ik met de Canadezen op straat, 
in cafés. Mijn vader stond erop dat ik thuis werd gebracht. 
Soms viel er een kusje, maar de ware zat er niet bij. Vader zag 
me aankomen met een Canadees! Maar ik wilde niet eeuwig 
wachten, ik was al eenentwintig! Daarom heb ik Mart maar 
genomen, bang dat ik anders zou overschieten. Met vier jaar 
hbs heeft  hij een redelijke algemene ontwikkeling, maar een 
intellectueel is-ie niet en van klassieke muziek heeft  hij geen 
kaas gegeten. Maar hij is, net als ik, van goede komaf, heeft  een 
eerlijk karakter en over zorgzaamheid heb ik niets te klagen.’

Na een stilte gaf de buurvrouw haar antwoord. Pappa kon 
vast weer dingen die mamma’s broers niet konden. Evengoed 
was hij een lot uit de loterij, met zijn levenservaring, zijn humor 
en sociale inborst.

‘Maar om die eigenschappen heb ik hem niet gekozen. Ook 
al was ik niet smoorverliefd, dat hij stoer was en trouw gaf de 
doorslag.’

Ik zat op de trap en was verbijsterd. Dus zij had pappa ‘maar 
genomen’. Mijn vader, die altijd liep te zingen, die ons in bad 
deed en haar hielp met de afwas! Van al onze kasten wist hij 
de namen: het kabinet, de bonheur, de hoekvitrine, de seize, 
de secretaire. En hij laadde ons elke zondagmiddag in zijn 
oude Buick met alle buurtkinderen die mee wilden. Dan ging 
de kap open en reed hij met een auto vol wind en zingende 
kinderen – zelf zong hij het luidst – naar onze plek in het bos, 
een zandverstuiving. Na een wandeling hielden we takkenge-
vechten, verscholen ons in kuilen en klommen over de stam 
van een scheefgegroeide den. Dan zat hij te genieten, met een 
sigaret tegen een boom geleund. Andere vaders bij ons in de 
buurt hingen met de krant in hun luie stoel terwijl de rest van 
het gezin moest fl uisteren omdat ze anders het radionieuws 
niet verstonden.
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Het gesprek in de kamer ging verder, maar het drong niet 
meer tot me door.

Op een zondag lag ik ziek op de bank en kon niet mee naar 
de zandverstuiving. Mamma was in de voorkamer. Ze had 
het gordijn voor de gesloten schuifdeuren dichtgetrokken. La 
traviata galmde uit de pick-up. Ik sloop naar de schuifdeuren. 
Tot mijn verbazing zag ik haar, door een spleet in het gordijn, 
het orkest dirigeren. Ze ging helemaal op in de muziek. Terug 
op de bank trok ik de deken over mijn gezicht. Dus ook mamma 
had een geheim leven, en pappa schonk haar dat door ons mee 
te nemen naar het bos.

Mamma was zeer met zichzelf ingenomen als dochter van een 
Zeeuwse pianiste en een Vlaamse professor in de astronomie. 
Het had haar nooit aan iets ontbroken. De patriciërswoning die 
haar ouderlijk huis was, werd in de zomermaanden verruild 
voor het Badhotel in Domburg. Dan liet haar vader, Gaston de 
Barlaecke, zich door zijn chauff eur naar Leuven rijden, waar hij 
zijn professoraat had terwijl zijn gezin zich aan zee vermaakte.

Het ergerde me dat mamma haar bijzondere afk omst zo vaak 
benadrukte. Pappa vroeg nooit aandacht voor zíjn verdiensten 
en bleef mamma maar op handen dragen, en ook ons dienst-
meisje Draak zocht haar goedkeuring. Het leek alsof ik de enige 
was die haar niet bewonderde. Soms huilde ik onder de dekens 
omdat ik met heel mijn hart van haar houden wilde. Ze zorgde 
goed voor ons, leefde mee, las voor en naaide mooie jurkjes 
voor mij. Waarom lukte het me niet haar dankbaar te zijn?

Soms, als pappa thuis was gekomen en ze in de keuken de 
dag doornamen, kwam hij de woonkamer in en zei: ‘Jou wil 
ik spreken, Muis.’ Dan wist ik wel hoe laat het was.

Als pappa vond dat een preek te licht was in verhouding tot 
mijn zonden, dan moest mijn broek naar beneden, legde hij 
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me over de knie en sloeg op mijn achterwerk, waarna de preek 
alsnog volgde.

Een keer, ik had net billenkoek gehad, kwam mamma’s broer 
Tobias langs. Aan de andere kant van de schuifdeur vroeg hij: 
‘Vind je het niet ongelijk? Jij met je grote handen op die billetjes? 
Waarom moet je dat kritische eruit slaan?’

‘Je moet het zo zien, Tobi’, antwoordde pappa. ‘Een paard is 
een edel dier. Toch moet je het in het uiterste geval op de rug 
leggen om zijn wil te breken. Bij Mathilde is dat soms ook nodig. 
Na een paar klappen op haar achterste is zij lief en opgelucht, 
alsof ze zich bevrijd voelt.’

De traploper prikte in mijn billen. Een tijdje staarde ik de 
donkere gang in. Ik wist wat me te doen stond. Ik sprak mamma 
al vaak tegen, maar het moest stelselmatiger, harder. Ze moest 
leren dat zij net zo gewoon was als anderen. Als pappa haar 
niet terechtwees, moest iemand anders dat doen.

De buurvrouw zei: ‘Ga toch naar bed, Oda. Ik blijf nog wel 
even hier. Je kunt me altijd bellen.’

Mamma trof me bij de wc. ‘Wat loop jij te spoken, ben je al 
lang wakker? Ik ben ook geen held hoor, zonder pappa. Kom 
maar bij mij in bed, dan zijn we tenminste samen bang.’

Halverwege de nacht kreeg Pia de borst. Ik hoorde mamma’s 
gefl uister en het ritmische slikken van de baby, maar ik hield 
me slapend.

In het eerste ochtendlicht bekeek ik het vertrouwde gezicht, 
haar koperen krullen, haar zomersproeten, de smalle neus, 
de volle lippen. Haar handen lagen vredig op elkaar onder de 
zijkant van haar gezicht. Op de trap had ik haar berecht. Was 
dat terecht?



17

Breda, woensdag 17 januari 1968

Twee weken voor de kerstvakantie vroeg hij, zoals elk weekend, 
nog hoe het ging op de kunstacademie.

Na een korte aarzeling vertelde ik hem dat wij tijdens mo-
deltekenen op een kruk rondom het naakt zitten, achter een 
hellend tekenbord op statief. Docent Dries Korthals loopt 
achter ons langs om ons werk te bekijken. Staat hij achter mij, 
dan drukt hij steevast zijn geslacht tegen mijn heiligbeen. Hij 
beeft  een beetje als hij met een staafj e houtskool de stand van 
voet of hand van het model meet en het in die richting op mijn 
tekenvel legt. Ik weet nooit hoe ik hem moet ontmoedigen.

Ik vertelde mijn vader niet dat twee bruintandige meisjes uit 
mijn eerstejaarsgroep zichzelf op de wc inspuiten met heroïne 
en dat ik bevriend ben met een Limburgse jongen die elke 
avond naar het onverlichte stadspark gaat voor gerommel in 
de bosjes, en ook hou ik voor me dat mijn klasgenoot Wiendolt 
Wolda overal in engelen vermomde duivels ziet.

Ik beschreef mijn vader dat Korthals mij vlak voor de kerst-
vakantie in mijn nek had gegrepen, tegen de muur duwde 
en beide handen aan weerskanten van mijn hoofd plantte. 
Klasgenoten met wie ik naar vormleer liep, hadden het tafereel 
met leedwezen bekeken en zich uit de voeten gemaakt.

‘Omdat jij een fatsoenlijk meisje bent, wil ik van jou horen 
wat er allemaal in jullie klas gebeurt, want het is één losgeslagen 
bende. Bij wie zien jullie elkaar ’s avonds? Wie gaat om met 
wie, wie slaapt bij wie? Hoeveel wijn gaat erdoorheen of … hoe 
heet die rommel die jullie in je shag kruimelen?’

‘Stuff ?’
Ik ga mijn klasgenoten niet verraden, zei ik terwijl ik dacht: als 

ik een lijst moet maken kom jij bovenaan, met je losse zwengel.



18

‘Ik wil na de kerstvakantie van jou een lijst van alle onoor-
baarheden in jouw klas. Naam en toenaam, begrijp je? Die 
lieden fl ikkeren we er dan stante pede uit. Wij als docenten 
hebben een betrouwbare student nodig, iemand die ons bij-
praat. Weet wel: dit is geen vrijblijvend verzoek. Als je niet 
meewerkt, zorg ik er persoonlijk voor dat je van school getrapt 
wordt.’

Nadat hij mij had laten gaan, was ik diep geschokt door zijn 
chantage.

Mijn vader constateerde: ‘Het lijkt me een hengstig heertje 
dat van poken houdt, eerst in je rug en daarna in je geweten. 
Hij straft  je voor je fatsoen. Je moet de dingen zelf oplossen 
nu je uit huis bent, maar in dit geval wil ik die vent best gaan 
vertellen dat hij met zijn tengels van mijn dochter af moet 
blijven. Kun je hem zelf aan of wil je mijn hulp? Denk er maar 
over na. Ik sta achter je, dat je dat weet.’

Het was de laatste keer dat we over mijn nieuwe wereld praatten. 
Sinds hij het weekend voor Kerst doorgedraaid thuiskwam 
hangt hij in zijn stoel, narrig en stil. Aan zijn ene oog kan ik 
zien dat hij doodop is. Hij rookt zich een ongeluk en zwijgt.

Gewoonlijk, als mijn moeder op Eerste Kerstdag de gebraden 
kalkoen of de zelfgemaakte chipolata binnendraagt, tapt hij 
pies- en poepmoppen, allergisch als hij is voor dwingende 
plechtigheid, en dan gieren we eendrachtig terwijl mijn moeder 
smeekt: ‘Tóé nou, Mart, werk een beetje mee, ik heb de hele 
middag in de keuken gestaan.’

Dan vouwt hij van zijn damasten servet een hoed, parkeert 
zijn verzet op het hoofd, vouwt zijn grote hand over haar klei-
ne en zegt: ‘Knap gedaan, Poes!’ waarna ze elkaar begripvol 
aankijken. Maar deze Kerst kauwde hij een uur op een snipper 
kalkoen en een theelepel cranberry’s. ‘Lekker hoor’, mompelde 
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hij. Zijn hand bleef naast zijn bord, zijn servet ook.
Pia zat midden in een spiegelverbod toen onze vader instortte. 

In alles wat refl ecteert monsterde mijn zusje zichzelf als een 
mannequin. Vergeefs legde hij haar uit dat het onbeleefd is 
als je voortdurend in de ruit achter je gesprekspartner kijkt. 
Toen de maat vol was moest ze een lijst maken van wat haar 
zo aan zichzelf beviel. ‘Kijk daar maar naar als je jezelf mist!’ 
Sindsdien hangt er over de spiegel in de gang een tafelkleed 
en zijn de wc’s en de kinderdouche in de bijkeuken spiegelloos. 
Mijn moeder heeft  het verbod meer dan eens geprobeerd op te 
heff en, maar dat hielp niet. Pia bleef ’s morgens op de tast haar 
haar doen en vragen of haar rokje rechtzat. Een lijdensweg die 
ze zelf in stand hield.

Niet lang voor pappa in een fossiel veranderde, drong in ons 
afgelegen dorp de tijdgeest binnen. Het was op een zaterdag-
avond tijdens het eten. ‘Zeg jij het, of zeg ik het?’ vroeg mamma.

‘Laat mij maar, schatje.’ Mijn vader richtte zich tot zijn drie 
oudste kinderen. ‘Zoals jullie niet ontgaan is, verandert er de 
laatste tijd van alles in de maatschappij. Zeker op het punt van 
de geijkte gezagsverhoudingen. Mamma en ik willen met de 
tijd meegaan. We vinden het geen probleem als jullie “je” en 
“jij” gaan zeggen en ons Mart en Oda noemen.’

‘We zouden dat zelfs leuk vinden’, vulde mamma aan. Ze 
schoof haar hand onder die van pappa. Constant reageerde 
het eerst.

‘Wat een walgelijk inconsequent gedoe.’
‘Inconsequent?’
‘Ja! Als jullie echt met de tijd willen meegaan, dan laten jullie 

me op zaterdagavond naar de Copa Cabana in Tilburg gaan. 
Ik ben de enige uit mijn klas die niet mag.’

‘Nu het conservatisme overal wordt bekritiseerd, willen jullie 
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jezelf op een goedkope manier nog even een populair imago 
aanmeten’, hoonde ik.

‘Wie op de kvp stemt kan nooit modern zijn’, zei Truitje.
En Pia besloot: ‘Waarom doen jullie zo stom!’
‘Kom, liefj e.’ Pappa trok mamma overeind en liep met haar 

de woonkeuken uit. Het eten onaangeroerd. Schuldbewust 
keken we elkaar aan.

Toen ik het weekend daarop thuiskwam noemde tot mijn 
verrassing het hele gezin mijn ouders Pee en Maam, Pia’s 
koosnaampjes.

‘Het komt door de oorlog’, zegt Constant over Pee’s malaise. Hij 
wijst naar de kist waarin onze vader zijn oorlogsdocumenten 
gevangenhoudt. Ben ik de enige die het slot een paar jaar 
geleden stiekem heeft  opengewrikt? De enige die heeft  gezien 
dat er een volgeschreven schrift  in die schatkist ligt? Toen ik 
het in mijn handen hield had ik er iets voor gegeven de inhoud 
uit te kunnen spellen, maar Pee’s verbod die kist te openen 
weerhield me. Constant heb ik nooit op nieuwsgierigheid naar 
de inhoud kunnen betrappen, alhoewel hij overal het fi jne van 
wil weten. ’s Nachts luistert hij naar Radio Luxemburg om de 
Top 100 bij te houden en op zondag volgt hij de voetbaluitslagen. 
Hij leest alles wat los en vast zit. Weet hij iets niet, dan zoekt 
hij het op in de Winkler Prins of in zijn boeken en schrift en 
met krantenknipsels. Die fl arden kennis weet hij te verbinden 
tot analyses waar niemand wat van terug heeft . Het lijkt of al 
dat weten zijn tong geslepen heeft , hij kan behoorlijk jennen!

Truitje is voor de communisten. Laatst, toen mijn ouders 
gasten te eten hadden, vroeg ze Maam: ‘Waarom heb je nieuw 
bestek gekocht, het oude was toch goed?’

‘Met vijf kinderen en je vader die veel weg is, ontbreekt me 
eenvoudig de tijd voor het poetsen van al dat zilver. Een bestek 
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van staal is ideaal voor een groot gezin.’
‘Je redeneert precies zoals de kapitalistische producenten 

willen. Ze creëren een markt voor hun afzet. Als je daaraan 
meedoet, help je de balans van vraag en aanbod steeds verder 
naar de knoppen.’

Dat is het patroon bij ons aan tafel. Truitje voert het woord 
en slaat met Constant aan het discussiëren. Mijn ouders geven 
repliek. (‘Zullen we jouw nieuwe fi ets dan maar ruilen voor een 
zesdehandse, Truitje?’) De kleintjes, Gaston en Pia, proberen 
stilletjes te peilen of er ruzie is, en ik zwijg. Bluff en over dingen 
waar je niet alles van weet is riskant in die verbale slangenkuil. 
Het bevalt mij beter om onverwacht, met één doordachte zin, 
mijn visitekaartje af te geven.

Ook al is hij slim, Constant moet niet denken dat hij overál 
kaas van heeft  gegeten. Wat Pee mankeert, is in zijn boeken 
niet te vinden.

Breda, maandag 5 februari 1968

Dat ik mijn nieuwe leven niet langer met mijn vader kan be-
spreken hakt erin. Ik mis zijn vertrouwde aandacht.

Na de kerstvakantie overhandigde ik Korthals een lijstje. 
Daarop stond dat Wim Rot binnen één maand twee meisjes uit 
mijn klas bezwangerd had. (Een alom bekend feit, waarvoor 
Wim in de herfst al van school getrapt was.) In de pauze had 
ik gehoord dat Wiendolt Wolda niet zou terugkomen naar de 
academie omdat hij opgenomen was in een gesticht. Dat kon 
ik nog snel aan mijn lijstje toevoegen. Ik rapporteerde dat 
Wiendolt gek geworden was omdat hij in zijn eentje de hele 
academie uit handen van den Boze had gehouden. Verder 
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werd er gefl uisterd over een docent die het ruggesteunen van 
eerstejaarsstudentes in zijn lessen letterlijk nam.

Zo voldeed ik aan zijn eis ‘onoorbare zaken’ te rapporteren en 
kon hij me niet van school trappen. En ik had niemand verraden. 
Ik hoorde zijn hersens kraken, maar hij kon me niets maken.

Mijn vader zou trots op me zijn geweest, maar in plaats 
daarvan hangt hij in zijn stoel, rookt als een ketter, staart in de 
verte en begint om vier uur ’s middags al aan zijn eerste borrel.

We kregen het over onze vaders toen ik na de lessen bij Johanna 
at. Haar vader werkt al dertig jaar op hetzelfde postkantoor in 
Goes. Ze vindt hem ‘duf als stilstaand water’. Ze begrijpt dat 
het bij ons thuis momenteel niet bepaald opwindend is, maar 
mijn pa maakte tenminste iets van zijn beroep.

‘Hij zwierf zes jaar over de Nederlandse wateren. Op jacht 
naar antiek.’

‘Dat bedoel ik!’
‘Het Rotterdamse veilinghuis waar hij werkte had destijds 

een goede naam, maar groei zat er blijkbaar niet in. Daar moest 
Pee voor zorgen. Hij tikte een oude rondvaartboot op de kop, 
liet er parketvloeren in aanleggen en huurde een schipper in. 
Max Spijer, zijn baas, zag niet veel in Pee’s idee, maar gaf hem 
het voordeel van de twijfel. Een zwerft ocht, die zes jaar zou 
duren, begon. Ze legden aan op een centrale plek waar mensen 
met hun antiek naar het schip konden komen. Daar werden 
ze verwelkomd door de schipper, die tegelijk ontvangstcomité, 
waakhond en ober was. Achter een grote tafel bekeek mijn 
vader de kostbaarheden die bezoekers uitstalden. Het ging 
hem om de krenten in de pap. Zodra hij iets waardevols onder 
ogen kreeg bood hij aan het in Rotterdam te veilen. Zo sleepte 
hij de meest bijzondere objecten in de wacht. Voor het overige 
gaf hij restauratieadviezen.’


