1 Bellilog 20.07.06

Ik ben post-alles. Post-ik, post-multinational, post-moraal, post-wij,
post-pizza (nooit meer een quattro stagioni, alsjeblieft!), post-neo-con,
post-derde-weg, post-nieuwe-zakelijkheid, post-cuvée-prestige, post-
voetbal, post-nataal (spreekt voor zich), post-marketing, post-informa-
tie, post-spiritueel en post-Marlboro. Ik ben zelfs post-post,want ik
ontvang alleen ongeadresseerd reclamedrukwerk, een soort prehistori-
sche spam, en afschriften van rekeningen die ik twee dagen eerder al via
internet heb gekregen. Maar een echte brief, op briefpapier uit een
doos, in een bijpassende envelop, met een aanhef en handgeschreven
gedachten, wensen, verhalen en liefde — die heb ik nog nooit ontvangen.
En ik ben post-Jessica. Dat blijft zo. Als je alles verliest, blijft er veel te
veel over. De wereld is nog net zo vol. Voller zelfs. Producten en
merken. Mensen. Groepen. Meningen. Alles wordt meer. Post-dat
moet ik nog worden. Je kunt dingen goed doen of niet. Veel meer is
er niet.

Vandaag ben ik post-Hamburg. Tweeénhalve week factfinding voor
een klant in de zware agrisystemen. Waanzinnige chiptechno in grote
apparaten met veel slangen en haken en andere oversized stalen onder-
delen. Die dingen doen alles voor je: maaien, melken en mest weg-
werken. Complete fabrieken op wielen. Met de Mega Dominator en
Big Pack kun je honderden hectaren land bedwingen. Morgen presen-
tatie: strategisch communicatieplan ter voorbereiding van overname. Je
bent adviseur of niet. Even geen Second Life. First Life heeft me nodig.
Achter elkaar door, uit de trein naar kantoor, presentatie uitwerken, in
de auto en in één keer door naar Staphorst, want daar zitten ze. Daarna
kan ik pas naar huis. Beetje veel wel, maar het gaat om vijf nullen, en ik
ben nog niet post-factuur.



2 Zo’n mooie dag

De auto voor mij reed tachtig en leck even te stuiteren, alsof hij de hik
had. Ik zag het niet goed, want op datzelfde moment piepte mijn
telefoon. Bericht van Gijs, uit Amerika. Mijn compagnon zat al bijna
een maand in Atlanta, waar hij aan een fusieadvies voor een multina-
tional in zakenreizen werkte. Heel wat anders dan landbouwwerktui-
gen, al was het alleen maar door het gemak waarmee vliegtickets werden
geregeld. Tegen inkoopsprijs was businessclass opeens niet meer over-
dreven. Dat soort gedachten kwamen in me op terwijl ik me voorover-
boog om het sms’je te lezen. Het moest daar nog midden in de nacht
zijn, bedacht ik. Gijs werkte laat. Ik staarde even naar het schermpje,
door het invallende zonlicht was het niet te lezen.

Straks, dacht ik. Tijd genoeg. Ik reikte met mijn rechterhand naar het
toestel om het bericht weg te drukken. Mijn vinger haalde het knopje
niet. De achterkant van de auto voor me begon te schuiven. De be-
stuurder probeerde te corrigeren, maar wat hij deed had een averechts
effect. De auto draaide half om zijn as, stuiterde nog een keer en sloeg
over de kop. Pal voor me.

Tijd om te begrijpen wat er gebeurde, had ik niet. Ik reageerde
instinctief. Beelden zetten zich onmiddellijk om in handelingen. Tk
zag en deed. Mijn handen en voeten namen eigen beslissingen. Mijn
hart pompte, mijn longen zogen en bliezen, harder dan ik kon bij-
houden. Mijn lichaam redde zichzelf, ik draaide weg van de schuivende
en tollende auto voor me, ergens heen. Mijn ogen schoten heen en weer,
van de naderende klap naar de weg, naar de spiegel, links, auto, spiegel.
De auto voor me raakee iets hards, kantelde, schoof op zijn zijkant over
het asfalt, een vonkenregen spoot onder het plaatstaal vandaan. Mijn
ogen waren overal tegelijk. Ik hing aan mijn stuur om de crash te
ontwijken. De motorkap van de auto voor me sprong open en door de
enorme krachten scheurde hij af. Ik keek naar het stuk staal dat door de
lucht vloog en zag tegelijkertijd de zon door de bomen en de stille
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provinciale weg. Als een droom, een magisch-realistisch schilderij:
Plaatstaal in de ochtend. 1k rukte mijzelf los uit het beeld en trapte
met mijn hele gewicht op de rem. Gillende banden op het wegdek, mijn
handen zo hard om het stuur geklemd dat ik ze even later nauwelijks
meer los kon krijgen. De motorkap kwam recht op mij af, traag leek
het, in moordende slowmotion. Ik keek links, rechts, zag in de verte een
motorrijder, die net om de volgende bocht verdween. De weg was leeg.
Ik draaide de andere kant op, weg van het gevaarte. De kap schraapte
met een snijdende slag langs mijn auto. Ik voelde het staal van het
portier krullen, alsof er een vel vanaf werd getrokken. De auto voor me
ploegde door de berm en kwam met een enorme dreun tegen een
betonnen paal tot stilstand. Het glanzend blauwe plaatwerk verloor
zijn vorm, verkreukelde, verfrommelde. Op nog geen tien meter af-
stand. De paal trilde, wankelde en brak. Langzaam zakte het betonnen
gevaarte naar beneden, dwars over de restanten van de auto heen. Ik
moet de klap hebben gehoord, maar ik kon me er later niets van
herinneren. Het was alsof het hele ongeluk zich in stilte had afgespeeld.

Mijn auto stond schuin in de tegenoverliggende berm, met de neus in
de richting van het ongeluk. De weg was leeg, iets wat ik al jaren niet
meer had gezien in Nederland. Waarom ik daaraan moest denken, weet
ik niet, maar ik staarde niet-begrijpend naar het samengeperste wrak
aan de overkant. Uit niet meer herkenbare delen kringelde rook naar
boven, waarschijnlijk uit het motorblok, maar omdat het frame zo
verbogen was, leek het pluimpje van de achterbank te komen. Een klein
wit wolkje, draaiend in het licht. Even had het iets idyllisch. Gevangen
in een moment van stilte, want er gebeurde niets. Helemaal niets. Ex
bewoog niemand. Ik zag de dingen om me heen, het dashboard, mijn
koffertje, mijn mobiele telefoon in de houder. Niet meer dan tien meter
tussen mijn eigen auto en het wrak. Zo dichtbij, zo ver weg. Door de
versplinterde ruiten zag ik een man achter het stuur, hangend in de
veiligheidsgordel. Van een afstand zag zijn hoofd er nog heel uit, maar
de auto was met zo veel kracht verwrongen dat daarin niets meer in
leven kon zijn. De ochtendzon scheen ongehinderd naar binnen, prach-
tig licht, betoverend bijna. Het was een ochtend zoals je die elke dag zou
willen, eind juli, zomer in volle gang, alle kleuren groen aan de bomen
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en overal om je heen die geladen stilte, boordevol leven dat nog geen
weet heeft van het volgende seizoen.

Ik keek.

Gedachten flitsten door mijn hoofd, stomme dingen: de afspraak die
ik niet ging halen, de tijd, vijf voor half tien, de presentatie, maar ik kon
geen enkele gedachte lang genoeg vasthouden om er iets mee te doen,
als dat al nodig was. Het ongeluk was als een enorm gewicht dat alles
naar zich toe zoog. Het vulde de tijd, de lucht en de ruimte. Nergens zat
nog een opening waar de toekomst door naar binnen kon. Hier hield
het op. Met trillende vingers toetste ik het alarmnummer op mijn
mobiel en meldde het ongeluk. Politie en ambulance werden gewaar-
schuwd.

‘Blijft u aan de lijn’, zei de vrouw.

Het dunne rookwolkje verdween langzaam, de stoom loste op en
even later was er niets meer te zien. Kleine geluidjes, wat gesis en
gepruttel, kreunend staal, doorbraken de stilte. Samen met de vogels.
Ik haalde het telefoontje uit de houder en stapte uit. Terwijl de vrouw
tegen me bleef praten, geen idee meer waarover, liep ik langzaam naar
de auto. Hoe dichterbij ik kwam, hoe groter de ravage bleek. Pas toen ik
er vlakbij stond, zag ik dat er van de binnenruimte bijna niets meer over
was. Door de klap tegen de betonnen paal was de wereld gereduceerd
tot de samenvatting ervan. Binnenin zaten twee mensen, de chauffeur
en een man achterin. In oneindige stilte lagen ze tussen de verwrongen
carrosserie, hun handen vastgelopen in vergeefse pogingen iets tegen te
houden. Iets te redden. Wat dan ook.

Rond de auto was een ravage van gebroken glas, stukken kunststof en
staal. Spullen die uit de auto waren geslingerd. Papieren, losse vellen,
dwarrelden in een zachte bries. Ik raapte er twee op, zomaar, een reflex.
Er lag een ruitenkrabber, een sponsje, een pen. Ook die raapte ik op.
Pennen laat je niet liggen. Waarom weet ik niet. Ik keek naar het wrak.
De voorruit was in honderdduizenden kleine scherven uiteengespat en
door de opening stak een deel van het dashboard naar buiten.

Ik rook olie en vet en een vleugje benzine, alsof ik in een garage
stond. Daartussen dreef de weeé geur van bloed.

‘Bent u daar nog?’ vroeg de vrouw.

‘Ja.’
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‘Ambulance en politie zijn onderweg en kunnen elk moment bij u in
de buurt zijn’, zei de vrouw. ‘Het is belangrijk dat u kalm bljjft.’

‘Alles is belangrijk’, zei ik.

‘Dat klopt.”

‘En ik ben kalm.’

In de verte klonken sirenes, lange messen door de lucht.

Zo’n mooie dag.
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3 Een soort athaalpizza

‘U was alleen? Was er niemand in de buurt? Een auto die de andere
kant op reed, bijvoorbeeld? Of iemand die nog voor de verongelukte
auto reed?’

‘Er was een motor. Een heel eind verder. Te ver weg.’

De agent schreef en dacht na. ‘En wat was uw relatie tot de inzit-
tenden van de verongelukte auto?’

De vraag drong niet direct tot me door. Ik zat naast de agent in de
politie-auto. In mijn handen had ik nog steeds de pen die ik had op-
geraapt. Gedachteloos stopte ik hem in mijn zak en ik keek naar buiten.
De zon bleef maar stralen. Aan de overkant van de weg waren brand-
weer en hulpdiensten bezig het wrak van de auto open te snijden, zodat
ze de lichamen konden bevrijden. Vreemde gedachte: lichamen be-
vrijden. Over welke vrijheid ging het eigenlijk? Ik zag de inspanning
van mensen die alles op alles zetten.

“Zijn ze dood?’ vroeg ik. Ik kon niet verder denken voordat ik zeker-
heid had, voordat ik wist of de hulp nog op tijd was of niet. Vreemd,
want in mijn achterhoofd wist ik wat het antwoord was. Ik had naast de
auto gestaan, ik had met eigen ogen de ravage gezien. Toch moest ik het
vragen.

De agent volgde mijn blik naar buiten en gaf geen antwoord. Hij
knikte en herhaalde zijn vraag. “Wat was uw relatie tot de inzittenden?’

‘Geen.” Pas op dat moment besefte ik wat hij vroeg. ‘Hoe komt u
erbij dat ik een relatie zou hebben met de inzittenden van die auto?’

‘Nou, u was kennelijk samen op pad. De enige twee auto’s op deze
weg.’

‘Wij reden op dezelfde weg op hetzelfde tijdstip. Meer niet. Ditis een
openbare weg. Toch?’

De agent negeerde mijn vraag. ‘Dus geen relatie?” herhaalde hij.

‘Nee.’

‘Dat u hier reed, was toeval ?’
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‘Ja. Ik was op weg naar een afspraak.’

Weer negeerde hij mijn opmerking en hij keek in zijn aantekeningen.
‘En u weet niet wie er in die auto zit?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ Langzaam begon mijn ergernis
het te winnen van mijn verbazing. Waar was deze man op uit? Wat
waren dat voor vragen? “Waarom denkt u dat ik weet wie er in die auto
zit?’

Hij reageerde niet en keek weer in zijn aantekeningen. Het was een
herhaling van zetten. Onverstoorbaar werkte de agent zich door een
reeks vragen en steeds wanneer hij klaar leek, begon hij opnieuw. Naam,
geboortedatum, auto, kenteken, wat ik hier deed, of er andere getuigen
waren, wat ik had gezien. In willekeurige volgorde. Onderbroken door
vragen die ik wel begreep, maar die totaal ongepast leken.

“Wat voor auto rijdt u?’ vroeg de agent.

Ik wees naar buiten. ‘Die daar.” Hier hadden we het al over gehad.

‘Volkswagen’, zei hij.

Ta

‘Golf?’

Ik knikte, antwoorden werd zinloos.

De agent liet niet los. “Volkswagen Golf?” vroeg hij nadrukkelijk.

Ik zuchtte. “Volkswagen Golf, ja. Net zo een als deze waar we nu in
zitten. U weet toch wel hoe een Volkswagen Golf eruitziet?’

‘En verder?’ vroeg hij alsof ik niets had gezegd.

“Verder?’

‘Andere auto’s?’

Naast hem verscheen het hoofd van een tweede agent, die eerder
mijn rijbewijs en autopapieren had meegenomen, en daardoor ver-
dween de vraag. Nog voor ik kon antwoorden, waren de twee
agenten met elkaar in gesprek. Door het geopende raam gaf de
een mijn papieren aan de ander. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan.
Het was ook niet voor mij bedoeld. De agent naast me luisterde en
knikte. Samen deden ze alsof ik er niet was, het was om gek van te
worden.

‘Ik dacht al zoiets’, zei de agent naast me. Hij knikte weer en luisterde
verder. ‘Lijkt mij ook’, zei hij even later. “Kun jij dat uitzoeken?’

De tweede agent ging rechtop staan en sloeg met zijn vlakke hand
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twee keer snel achter elkaar op het dak van de auto. ‘Doe ik’, zei hij en
hij liep weer weg.

Ik was terechtgekomen in een procedure. Er werd op me gelet, maar
niemand hield rekening met me. Net op het moment dat de man naast
me weer wat wilde vragen, begon mijn mobiele telefoon te piepen. Ik
haalde het apparaatje uit mijn zak en keek op het scherm. Automatische
handelingen, ik dacht er niet eens bij na. Ik was zelfs blij met het
telefoontje, want het betekende contact met mijn eigen wereld. Daar
had ik sterk behoefte aan. Ik drukte op het knopje en hield het mobielge
aan mijn oor.

‘Michael’, zei ik.

Mijn moeder begon haar gesprekken altijd halverwege, alsof iedereen
wist wat er in haar hoofd omging.

‘Je vader is zeker boodschappen doen’, zei ze. Sinds ze waren ge-
scheiden, anderhalf jaar geleden, hadden mijn ouders ontdekt wat ze al
die jaren hadden gemist. Mijn vader was aan een tweede jeugd be-
gonnen en kaatste van de ene vriendin naar de andere. Zijn nieuwste
verovering had ik nog niet ontmoet of ik hoorde van Peter, mijn jongere
broer, dat hij de volgende alweer op het oog had. Waar hij ze vandaan
haalde, was een raadsel, maar zijn aantrekkingskracht was onmisken-
baar. Peter en ik hadden al meer dan eens met verbazing gekeken naar
het gemak waarmee hij met wildvreemden aan de praat kon raken. Zijn
wil tot contact maakte elk contact mogelijk.

‘Hij is zo niet-cool’, zei Peter.

‘Maar hij lult met iedereen,” zei ik, ‘daar kunnen wij nog wat van
leren.’

Na het vertrek van mijn vader kon mijn moeder haar geloof eindelijk
de vrijheid geven. Ze deed wat ze al jaren had willen doen en schreef
zich in voor een verdiepingstraject in Canada. Drie maanden later ging
ze voor een tweede cursus en na de derde kwam ze niet meer terug. In de
grootse natuur en tussen gedreven geloofsgenoten nam ze definitief af-
scheid van de nieuwbouwwijk net buiten Dordrecht, waar ze zich zes-
entwintig jaar lang had verbeten tussen scheldende kinderen, een man
die haar niet begreep en een beangstigend gebrek aan ruimte. Op haar
zevenenvijftigste was ze in de heuvels buiten Vancouver zichzelf ge-
worden en daarmee had ze een ongekende innerlijke energiebron aan-

geboord.
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Maar waarom zij nu dacht dat mijn vader boodschappen aan het
doen was, dat zei ze niet.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Is er iets?’

Mijn moeder had geen behoefte aan vragen van een ander, zij
beantwoordde haar eigen vragen. “Want zo weet ik niet of ik nu wel
of niet een ticket moet kopen’, zei ze.

Geheimtaal.

‘Kan ik je straks terugbellen?’ vroeg ik. Haar gedachtegang begon me
te benauwen. Het aannemen van het gesprek was een slecht idee
geweest, in plaats van afleiding bracht het verwarring. Moeder liet
geen enkele ruimte voor de situatie van de ander.

‘Hij beantwoordt zijn e-mail niet, riep ze verontwaardigd.

‘Nee, natuurlijk niet.” Mijn vader las zijn e-mail niet eens. ‘Als je iets
wilt weten, dan moet je hem bellen’, zei ik. ‘Dus doe dat nou, alsje-
blieft. Ik kan je nu niet helpen. Je belt echt op een heel ongelukkig
moment.’

Het was even stil, maar haar boosheid veroorzaakte storing op de lijn.

‘Voor je moeder heb je weer eens geen tijd’, zei ze. De pijn stak
moeiteloos de halve wereld over — mobiele telefoons zijn dolken met
afstandsbediening — en trof me op mijn zwakste plek. Ik maakte
inderdaad nooit tijd voor haar, en nu ik er voor eens echt niets aan
kon doen, wees ze me op mijn tekortkoming.

‘Niet nu, mam’, zei ik. lets anders kon ik niet bedenken. De uitleg
was te groot, te overdreven, de gedachte dat ik daaraan moest beginnen,
was al te veel. ‘Niet nu. Het spijt me, ik bel je later wel.’

‘Mij hoef je niet te bellen’, beet ze me toe. ‘Als je je vader maar belt.’

Nog voor ik de verbinding kon verbreken, had zij het al gedaan,
waardoor ik toch nog opeens met een afgewezen gevoel naar het
telefoontje zat te kijken.

‘Mijn moeder’, zei ik tegen de agent.

‘Dachtikal’, zei hij. Onverstoorbaar bladerde hij in zijn notitieblokje
en hij begon opnieuw. ‘En uw naam is?’

Mijn geduld raakte op. Het ongeluk was ernstig, de politie moest
zorgvuldig te werk gaan, geen detail mocht worden overgeslagen, dat
begreep ik allemaal. Maar alles wat ik wist en alles wat ik had gezien,
had ik verteld. Al twee keer. De chauffeur van de auto voor me verloor
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de macht over het stuur, de auto raakte in een slip, kantelde, ging over
de kop en sloeg tegen de betonnen elektriciteitsmast te pletter. Meer
wist ik niet. ‘Tk heb een afspraak waar ik al veel te laat voor ben,’ zei ik,
‘dus als u het niet heel erg vindt, zou ik graag ...’

‘Uw naam?’ vroeg de agent.

‘Bellicher. Michael Bellicher. Dat heb ik al drie keer gezegd. Dat
staat ook in het rijbewijs dat u van me heeft.’

‘Dat zie ik.’

‘Dus als het kan, wil ik nu graag naar mijn afspraak.’

‘We hebben allemaal afspraken, meneer ...” Hij aarzelde en keek
weer in de papieren.

‘Bellicher’, zei ik.

‘Precies. Bellicher. Michael Bellicher. Weet u wat het is, meneer
Bellicher? Die meneer daar in die auto had ook een afspraak.” Hij zweeg
en keek me aan. Hij liet me voelen dat ik nog even helemaal niets te
willen had.

Hij had gelijk, natuurlijk had hij gelijk, meer dan ik ooit zou krijgen.
Toch werd ik steeds bozer om de manier waarop ik zonder enige uitleg
steeds dezelfde belachelijke vragen moest beantwoorden. Het sloeg
nergens op. lk legde mijn hand op de portiergreep, klaar om uit te
stappen.

‘In dat geval ga ik maar’, zei ik.

De agent keek me aan. ‘Meneer Bellicher, nog een paar minuten,
meer niet. Wij moeten nu eenmaal zo veel mogelijk checken voordatwe
u laten vertrekken. U bent de enige getuige.’

Ik zei niets.

‘Het spijt me van uw afspraak. Dit zijn geen normale omstandig-
heden.’

Ik leunde achterover in de stoel en sloot mijn ogen. Waarom moest ik
mijzelf zo opjagen? De opdracht was belangrijk, zeker, maar als een
klant hier geen begrip voor had, dan was hij misschien niet een klant die
ik wilde hebben. Zo kon ik het ook zien. In het zicht van de dood was al
mijn drukte niet meer dan een poging te bewijzen dat ik nog leefde.
Begrijpelijk, maar overbodig. Ik belde mijn klant, legde de situatie uit
en we besloten dat het vandaag niet meer ging lukken. Zodra ik klaar
was met de politie zou ik wel bellen voor een nieuwe afspraak. Meer kon
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ik niet doen. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en probeerde
te ontspannen.

Achter me ging een portier open en de tweede agent stapte in.

‘En?’ vroeg de agent naast me.

‘Ja’, zei de man op de achterbank.

De agent naast me schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Dat geloof je toch
niet? zei hij.

‘Ik zeg alleen hoe het is’, zei de man achter me.

Daarmee waren ze kennelijk uitgepraat, want er viel een lange stilte.
Buiten werd onvermoeibaar doorgewerkt. Met een kraanwagen was de
betonnen paal van het wrak getild. De resten van de voorruit waren
verwijderd en de stijlen doorgeknipt, waardoor het voorste deel van het
dak kon worden weggevouwen. Een van de brandweermannen klom
door de opening naar binnen en zette een soort hefboom tussen de
deurstijl en de bodem. Heel langzaam werd de grootste deuk uit de
zijkant van het wrak geperst en ontstond er binnenin voldoende ruimte
om te manoeuvreren. Het lichaam van de passagier achterin werd als
eerste naar buiten getild. Vanuit onze positie was er weinig van hem te
zien. We keken alle drie, zonder iets te zeggen.

“Went nooit’, zei de agent naast me op het moment dat het lichaam
van de man in de ambulance verdween. Aan alles was te zien dat het
voor de inzittenden van het wrak te laat was. De reddingswerkers deden
hun werk secuur, maar zonder haast, zonder de aan paniek grenzende
druk die ontstaat wanneer een mensenleven nog kan worden gered. ‘Dit
soort ongelukken laat een ravage na die veel groter is dan wat je hier ziet.
Dit kunnen we opruimen’, zei hij. ‘Dit is het makkelijke deel.’

‘Het is maar wat je makkelijk noemt’, zei ik.

De politieman keek me aan.

‘Dat is inderdaad nog maar de vraag’, zei hij. ‘Daar kunt u op het
bureau over verder denken.’

Ik had geen greep meer op de dag. De agenten zetten me achter in de
politie-auto en daar drong het tot me door dat mijn mening er niet
meer toe deed. De twee mannen waren onvermurwbaar, geen enkel
argument had enige uitwerking op ze. Ze luisterden naar alles wat ik zei,
maar hadden er uiteindelijk geen boodschap aan. De vraag of ik mee-
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ging was geen vraag, het was een bevel, alleen herkende ik dat niet.
Nooit in militaire dienst geweest, geen sergeanten en kapiteins mee-
gemaakt. Wel veel managers, voorzitters, partners en raad-van-be-
stuursleden, de een nog autoritairder dan de ander, maar rechtstreekse
bevelen had ik nooit gehad. Tk was er niet mee opgegroeid. Mijn vader
deed er niet aan. Mijn moeder wel, die had haar geloofsovertuigingen
en daar handelde ze naar. Voor haar waren dat geen bevelen, zo hoorde
het gewoon. Gelukkig waren mijn ouders het nooit met elkaar eens, en
konden wij min of meer zeggen wat we wilden. Mijn vader en moeder
hadden hun verschil uiteindelijk niet kunnen overbruggen en waren
anderhalf jaar geleden uit elkaar gegaan. Sindsdien was er een nieuwe
openheid gekomen in de manier waarop we met elkaar omgingen. Een
nieuwe vrijheid. Tot vandaag.

De beide achterportieren van de politie-auto zaten op slot, door de
bestuurder vergrendeld. Mijn eigen auto bleefachter op de plaats van het
ongeluk. Mijn koffertje en mijn jas had ik eruit mogen halen, meer niet.
De auto zou later worden opgehaald door de sleepdienst van de politde.
Onbhandig, overdreven en belachelijk. Het maakte één ding pijnlijk
duidelijk: de twee agenten waren bang dat ik er vandoor zou gaan en
dat wilden ze voorkomen. Blijkbaar was ik niet te vertrouwen, dat was
ook gebleken uit het eindeloze herhalen van hun vragen naar mijn naam,
naar het merk van mijn auto, naar het kenteken, naar mijn adres. Alsofze
hadden verwacht dat ik iets anders zou antwoorden. Maar wat? En
nogmaals, waarom? Waarom zou ik een ander antwoord geven? De
gedachte alleen al was absurd. Alsof ik niet zou weten wie ik was.

Ik sloot mijn ogen en focuste op een punt in mijn hoofd. Ergens. Een
leeg punt. Hoe meer ik me daarop concentreerde, hoe meer ik me
overgaf aan het vrije verloop van de tijd, aan de flow die nieuwe ideeén
genereert en die me kon losweken van de gedachten die voortgang
suggereren door zichzelf eindeloos te herhalen. Bewust denken is soms
net cNN: het lijkt alsof er heel wat gebeurt, maar je zit vast in een lus.
De politie deed wat ze moest doen en dat zou zo lang duren als ze
daarvoor nodig hadden. Tot die tijd stond alles in standby, ik zat vast in
een lang opgerekt moment.

Loslaten, dacht ik. Als ik er toch niets over te zeggen heb, kan ik beter
mijn mond houden. De agenten voorin waren al veel eerder tot die
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conclusie gekomen. Ik voerde hun opdracht uit, zij voerden de op-
dracht van een ander uit. Uit de radio kwamen af en toe cryptische
berichten van de centrale, alsof er geheime bestellingen werden door-
gegeven. Waar ben je? Haal dit. Breng dat. Heb je zus? Heb je zo?
Ja, ze hadden zus.
Dat was ik. Een soort athaalpizza.

Op het politiebureau werd het niet beter. Alles werd er nog eens her-
haald, alleen nu bureaucratisch. Mijn gegevens werden in een computer
gezet, nummers erbij, en even later nam een agent me mee.

‘vav drie is vrij’, zei de agente achter de balie. ‘En schoon.’

‘Mag ik daar bellen?’ vroeg ik. Ik kreeg niet eens antwoord. Ik hoor-
de vragen en opdrachten die mij steeds verder het systeem in zogen.
Langzaam maar zeker verdwenen mijn eigenschappen, ik was niet meer
aardig of interessant of leuk of belangrijk, ik was niet eens meer stom of
irritant. Ik was geen persoon, maar een geval. Met een nummer en een
procedure. Meer niet. Ik moest alles inleveren, sleutels, telefoon. Mijn
koffertje had ik al niet meer. Met lege zakken bleef ik achter.

De agent nam me mee naar een rijtje dagcellen, voorlopige arrestan-
tenverblijven, vav’jes. Nummer 1 was leeg. In nummer 2 zat een man,
een paar jaar ouder dan ik, groot, zwaar gespierd. Zijn T-shirt leek nog
maar net om zijn bovenlijf te passen. Hij zat op het rechte bankje en
staarde naar de grond. Bewegingsloos.

‘Alles in orde, Klaas?’ vroeg de agent.

Klaas reageerde niet. Het was ook geen vraag, het was geluid, waar-
mee de agent aangaf dat hij er was en hem in de gaten hield.

vAv 3 was de laatste cel. De agent hield de deur voor me open.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Hierin’, zei de agent.

Dat was het. Alles wat ik wilde vragen, zou moeten wachten, want
deze man zei net zo weinig als de vorige. Met een bijna fysieke inspan-
ning probeerde ik mijn gedachten weg te duwen, maar ze bleven terug-
komen. Ik ben hier niet. Dit gebeurt niet. Dit gaat niet om mij. Dit is
een vergissing die straks wordt rechtgezet. Gewoon zoals het hoort.
Concentreer je op een leeg punt, hield ik mijzelf voor. Laat de tijd de
tijd zijn. Laat los. Wacht.
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Tk deed twee stappen naar voren en achter mij deed de agent de deur
dicht. Ik stond in een cel. De klik van het slot klonk harder dan hij was,
definitiever. Het leek alsof ik het hele systeem erin hoorde. Met één
simpele beweging was ik aan de andere kant beland. Ik draaide me om.

‘Is dit nodig?” vroeg ik door tralies.

Tralies.

‘Ja’, zei de agent. ‘Standaard.” Hij glimlachte, ook standaard, en liep
weg.
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