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Voor mĳ n jongens, die op een dag de wereld gaan veroveren.



De gemeente Nedanås en het dorpje Mörkaby zĳ n, evenals 
Reftinge in Het einde van de zomer, fi ctieve plaatsen. Ze zĳ n 
echter wel geïnspireerd op de streek waar ik zelf vandaan 
kom, namelĳ k het noordwesten van Skåne, en dan vooral 
de gemeentes Bjuv, Åstorp en Svalöv, gelegen langs de mooie 
hellingen van Söderåsen.

De verlaten steengroeve bestaat wel echt en staat net als 
zĳ n literaire broertje niet op de kaart. Generaties van zwem-
liefhebbers weten hem in de zomer echter te vinden, en zĳ n 
zich er net als wĳ  van bewust dat het donkere water zo diep 
is dat het zelfs midden in de Skånse zomer niet warmer dan 
twintig graden wordt.



The falling leaves
Drift by my window.
The falling leaves of red and gold.

I see your lips,
the summer kisses,
the sunburned hands I used to hold.

Since you went away
the days grow long.
And soon I’ll hear old winter’s song.
But I miss you most of all, my darling.
When autumn leaves start to fall.

Johnny Mercer

‘Come little leaves’, said the wind one day.
‘Come over the meadows with me and play.
Put on your dresses of red and gold.
For summer is gone and the days grow cold.’

George Cooper
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PROLOOG

Het water begon zĳ n reis ergens diep in de heuvel in de duis-
ternis. Kwam met zo’n druk uit een onderaardse bron dat het 
omhooggestuwd werd en zich meter na meter door steen, 
klei en morene perste. De heuvel was meer dan tweehonderd 
meter hoog en zonder hulp van de mens zou het water op een 
gegeven moment vaart geminderd hebben. Omlaag zĳ n gaan 
lopen, zich een weg naar buiten gezocht hebben tussen de 
wortels van de loofbossen door die de hellingen bedekten, en 
als een beek geëindigd zĳ n in een van de diepe ravĳ nen die 
de heuvel doorkliefden. Maar in het begin van de twintigste 
eeuw werd er boven op de heuvel een steengroeve in gebruik 
genomen. Diabaas en amfi boliet; zwarte, harde gesteentes die 
goed als grafsteen konden dienstdoen.

Gulzig hakte en blies men zich met behulp van explosieven 
steeds dieper het gesteente in, tot de dag dat de schacht de 
route van het water kruiste en het zodoende een eenvoudiger 
doorgang naar de oppervlakte bood. Het water toonde zĳ n 
dankbaarheid door met een onvoorstelbare kracht naar buiten 
te stromen. Ongeveer een half jaar later werden de pompen 
stilgelegd, de machines weggehaald en werd de steengroeve 
verlaten.

Vervolgens is de plek in vergetelheid geraakt. Het water 
transformeerde de groeve in een diep meertje, aan drie zĳ den 
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omgeven door donkere, steile rotsen en aan de vierde een paar 
meter oever. De weg ernaartoe werd door het bos opgeslokt 
en de ondergroei heroverde het gebied, tot er alleen nog een 
paar overwoekerde ruïnes van oude barakken waren en een 
open plek vlak naast de oever, waar het gesteente zo massief 
was dat er geen leven doorheen kon dringen.

Pas in de jaren zestig, toen er voor bosbouwmachines nieuwe 
paden nodig waren, werd de steengroeve weer ontdekt. Hoewel 
het eigenlĳ k verboden gebied was, werd de mooie, verscholen 
plek in de loop der tĳ d een zwemplek voor de jeugd uit de 
omgeving. Een fĳ ne plek om af te spreken en te doen waar je zin 
in had, zonder belemmerd te worden door spiedende blikken. 
Niemand wist nog hoe diep de steengroeve was. Er waren er 
die beweerden dat het water twintig meter diep was, anderen 
veertig. Sommigen zeiden zelfs dat de steengroeve bodemloos 
was, hoe zoiets ook mogelĳ k zou kunnen zĳ n.

Er deden veel geruchten de ronde over wat er zich in de diepte 
schuilhield. Autowrakken, de buit van berovingen, resten van 
mensen die sinds lange tĳ d verdwenen waren. Sterke verhalen 
die niet te controleren waren en naarmate ze vaker werden 
verteld steeds ongeloofwaardiger werden. Maar over twee 
dingen was iedereen die de steengroeve ooit bezocht had het 
eens: dat het zwarte water zo diep was, dat zelfs het hoogtepunt 
van de Skånse zomer de temperatuur niet boven de twintig 
graden wist te krĳ gen. En dat een van de jongens die ervoor 
kozen om de rotswand te beklimmen om zich vervolgens vanaf 
het allerhoogste punt de diepte in te storten, vroeg of laat te 
pletter zou vallen.

Er waren vier brandweermannen nodig om het lichaam uit het 
water te krĳ gen. De oever was steil en bezaaid met scherpe 
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stenen, waardoor het moeilĳ k was om vastigheid te vinden. Een 
paar keer struikelde er iemand waardoor hĳ  zĳ n grip verloor. 
Bĳ na alsof het water weerstand bood en het lichaam zo lang 
mogelĳ k bĳ  zich probeerde te houden.

Vanaf een afstandje leek het of de jongen sliep. Hĳ  lag op 
zĳ n rug, zĳ n ogen waren gesloten en zĳ n bleke gelaatstrekken 
waren zo vredig dat je je kon voorstellen dat hĳ  elk moment 
wakker zou worden.

Maar toen het lichaam met een zware, nare bons op een 
brancard belandde, was die illusie voorbĳ . Koud water stroomde 
uit de kleding en uit het lange blonde haar van de jongen, 
voerde bloed van zĳ n verbrĳ zelde achterhoofd met zich mee en 
vormde glanzende roze plasjes op de brancard, waar het kracht 
verzamelde om vervolgens een plek tussen de steenscherven op 
de harde bodem te vinden en zich een weg terug de duisternis 
in te zoeken.

Water stroomt altĳ d naar het laagste punt, dacht de politie-
man die een paar meter verderop stond. Hĳ  overwoog even of 
hĳ  deze constatering zou noteren. Naar de laatste bladzĳ de van 
zĳ n notitieblok zou bladeren, waar hĳ  dergelĳ ke gedachten 
verzamelde. Kleine beschouwingen die eigenlĳ k niets met zĳ n 
politiewerk te maken hadden, maar toch genoteerd moesten 
worden, misschien als tegenwicht voor al het andere dat hĳ  
opschreef. Nu aarzelde hĳ  echter op de bladzĳ de waaraan hĳ  
zojuist begonnen was.

Plaats, tĳ d en datum had hĳ  bovenaan gezet, direct nadat 
hĳ  uit de politieauto gestapt was.

‘Mörkaby steengroeve, 05.54 uur, 29 augustus 1990.’
Daaronder had hĳ  ruimte gelaten voor de namen van de vier 

jonge mensen voor hem, die met grauwe gezichten probeerden 
te vermĳ den naar de brancard te kĳ ken, maar wier blikken 
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daar toch bĳ na automatisch naartoe getrokken werden. De 
politieman wist wie ze waren, in welk jaar ze geboren waren, 
of ze op de heuvel of in het dorp woonden, zelfs hoe hun 
ouders heetten en waar ze werkten. Normaal gesproken was 
dat wat hĳ  zo fĳ n vond aan werken op het platteland. Dat hĳ  
de mensen kende, de gemeenschap. Maar vanochtend wenste 
de politieman voor het eerst van zĳ n leven dat hĳ  in een stad 
had gewerkt. Hĳ  noteerde de namen, één op elke regel.

Alexander Morell
Carina Pedersen
Bruno Sordi
Marie Andersson

Alle vier negentien jaar oud, net als de jongen op de brancard. In 
juni had hĳ  ze nog alle vĳ f op dezelfde oplegger door het dorp 
zien rĳ den. Ze blikjes bier zien drinken, op fl uitjes zien blazen, 
zwaaiend met hun witte eindexamenpetten, hun blĳ dschap 
uitschreeuwend over de toekomst die wachtte.

‘Simon Vidje’, schreef hĳ  onderaan de lĳ st, hĳ  onderstreepte 
de naam met twee zwarte lĳ nen. Hĳ  had al geweten wie het 
slachtoff er was, maar toch maakte het feit dat hĳ  de naam op 
schrift zag het nog gruwelĳ ker. Iedereen in Nedanås wist wie 
Simon Vidje was. Een wonderkind. Een uit duizenden. Iemand 
die de wereld zou veroveren, geweldige plaatsen zou bezoeken 
en zĳ n geboortestreek en iedereen die er woonde op zĳ n reis 
zou meenemen. Maar in plaats daarvan eindigde zĳ n verhaal 
hier: in een koud, zwart watertje in the middle of nowhere, 
op slechts een paar kilometer van zĳ n eigen huis vandaan.

De politieman hoorde zĳ n zender kraken, en vervolgens een 
schorre, welbekende stem met instructies, die hĳ  onmiddellĳ k 
bevestigde.
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‘Je vader is onderweg, Alex’, zei hĳ  tegen een van de vier 
jonge mensen, een goedgetrainde jongen met afstaande bloem-
kooloren en brede schouders, wiens naam bovenaan in het 
notitieblok stond. Hĳ  kreeg een kort knikje als reactie.

De politieman keek nogmaals naar de vier, fronste en no-
teerde iets onder hun namen.

‘Marie Anderssons kleding is nat’, schreef hĳ . ‘De kleren van 
Alexander Morell, Carina Pedersen en Bruno Sordi zĳ n droog.’

Misschien was het een onbelangrĳ ke constatering. Een feit 
zonder enige waarde. Dat was tenminste wat de politieman 
later zou beweren, nadat de formulering het politierapport in 
was geslopen en men hem begon te vragen wat die zeventien 
woorden eigenlĳ k betekenden.

De politieman had echter nog geen weet van de moeilĳ k-
heden die hĳ  nog tegen zou komen. Het enige wat hĳ  wist 
was dat hĳ  een taak moest uitvoeren. Vragen moest stellen 
en antwoorden op de bladzĳ den van zĳ n notitieblok moest 
noteren.

‘Wat is er eigenlĳ k gebeurd?’ vroeg hĳ  zo rustig mogelĳ k. 
Geen van de vier jongelui antwoordde. Hun blikken hadden 
het opgegeven weerstand te bieden en hadden zich ten slotte 
op de brancard gevestigd, waar lichtrood water zich van Simon 
Vidjes verbrĳ zelde hoofd een weg omlaag bleef zoeken, naar 
het laagste punt, diep de duisternis in.
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Herfst 

De lange bochtige weg de heuvel op is steil, met aan beide 
kanten een diepe afgrond en hoge loofbomen. Vurige kleuren 
die in de autolak weerkaatsen, om vervolgens naar de heldere 
hemel te reiken.

‘De Zweedse zomer kiest de perfecte manier om te sterven’, 
zei Håkan altĳ d. ‘Eén grote kleurenexplosie voor de eeuwige 
duisternis, that’s the way to go. Of niet soms, Anna?’

Vervolgens begon hĳ  het riffj e van ‘Out of the Blue’ te neuriën 
en luchtgitaar te spelen tot Agnes en zĳ  het uitschaterden. 
Håkan had van de herfst gehouden, vond het heerlĳ k om buiten 
te zĳ n. Kamperen, bergbeklimmen, wandelen in de bergen. 
Toen waren ze jong geweest, hĳ  en zĳ , zonder zorgen. Agnes 
was nog klein, schommelde vederlicht in de draagzak op zĳ n 
rug. Sindsdien is er vĳ ftien jaar verstreken, en toch kan ze de 
herinnering met gemak bovenhalen. Net als het liedje.

‘It’s better to burn out than to fade away’, zingt Neil Young.
Toch was dat precies wat Håkan gedaan had. Hĳ  was langzaam 

vervaagd, out of the blue en into the black, totdat alles wat er van 
hem over was het gefl uister in haar hoofd was.

Anna, alsjeblieft, help me!
Anna zet de radio harder. Agnes heeft hem op een non-stop-

muziekzender gezet voor ze zich zoals altĳ d volledig op haar 
telefoon stortte. Ze zitten al lang in de auto, bĳ na zeven uur. 
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Toch kan hun moeder-dochterconversatie bĳ  elkaar opgeteld 
niet langer dan tien minuten geduurd hebben. Ze grĳ pt het 
stuur stevig vast en vestigt haar blik op de weg. Vermĳ dt te 
kĳ ken naar de bomen, de hemel en de kleuren, die dwars door 
haar heen snĳ den. Rode, gele en blauwe scheermesjes.

Ze haat de herfst. Haat hem.
Aan de sleutelring in het contactslot bungelen drie sleutels. 

De eerste is van het huis in Äppelviken, dat niet langer hun 
thuis is. De tweede is de reservesleutel van Håkans huurfl at 
en had afgelopen winter eigenlĳ k ingeleverd moeten worden, 
toen het veilingbedrĳ f de trieste kamertjes leeghaalde. Sleutel 
nummer drie is van haar kantoor bĳ  de recherche in Stockholm. 
Ze weet dat ze hem eergisteren eigenlĳ k samen met haar pasje 
had moeten inleveren, maar toch heeft ze hem aan de ring 
laten zitten.

Want als je de ring openmaakt en er sleutels begint af te halen, moet 
je het ook afmaken, fl uistert Håkan. Dan moet je van alles afstand 
doen. Niet alleen van de sleutels, maar ook van de sloten, de deuren, de 
kamers – de herinneringen.

Ze mompelt tegen hem dat hĳ  zĳ n mond moet houden.

Boven op de heuvel is de natuur totaal anders dan beneden. 
Het open landschap is vervangen door loofbomen en glooiende 
weitjes omringd door massieve muurtjes. Witte koeien staren 
hen aan als ze langsrĳ den. Lĳ ken haast door te hebben dat 
ze niet van hier zĳ n. Het landweggetje dat midden over de 
heuvelrug loopt heeft weliswaar een middenstreep, maar is 
toch zo smal en bochtig dat ze automatisch afremt als ze andere 
auto’s tegenkomen. Als ze de kruising naderen lĳ kt de gps op 
haar telefoon te aarzelen. Ze begrĳ pt waarom. De vegetatie aan 
weerskanten van het zĳ weggetje is onlangs verwĳ derd en het 
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grind is donkerbruin en ligt er pas net. Het bord met de tekst 
tabor is daarentegen oud, ziet er haast verfomfaaid uit, zo’n 
beetje als een vel papier dat je hebt verkreukeld en vervolgens 
weer glad hebt willen strĳ ken.

Agnes heeft Milo op schoot en wanneer de grotere weg in 
het achteruitkĳ kspiegeltje verdwĳ nt, zet de witte terriër zĳ n 
poten tegen het portier en drukt zĳ n snuit tegen het zĳ raampje. 
Zĳ n staart kwispelt hevig, alsof het hondje weet waar ze zĳ n, 
wat natuurlĳ k onmogelĳ k is omdat hĳ  nog nooit een poot in 
Skåne heeft gezet. Agnes blĳ ft omlaagkĳ ken, haar duimen 
vliegen over het scherm van haar telefoon.

Anna kĳ kt op de klok. De vluchtwagen zit ruim een uur 
achter ze. Verhuiswagen, verbetert ze zichzelf voor zeker de 
vĳ fde keer. Dit is een verhuizing en niets anders.

Yeah, right, grĳ nst Håkan in haar hoofd. Wie denk je dat je voor 
de gek houdt?

Ze zet de radio nog harder om hem het zwĳ gen op te leggen. 
Herkent het liedje, een van de weinige nieuwe die ze leuk vindt.

‘Deze is goed! Zara L-Larsson’, zegt ze, vooral als een poging 
om de stilte te doorbreken, en ze trapt daarmee meteen in 
de val. Ze struikelt over de naam alsof ze een beetje moet 
hĳ gen, en zonder haar blik van haar scherm te halen maakt 
Agnes een geluid dat ergens tussen zuchten en snuiven in zit. 
Haar zestienjarige dochter heeft genoeg manieren om haar te 
straff en. Haar mooie haar rozerood verven, het ringetje in haar 
neus of de vĳ f ringetjes in haar rechteroor. De spĳ kerbroek 
met de gaten, de zwarte make-up, het legerjack, de afgetrapte 
All Stars, dat complete rebelse uniform dat bĳ na alle sporen 
gewist heeft van de Agnes die ze ooit was. Om nog maar te 
zwĳ gen over haar linkse gedweep, het radicale feminisme of het 
embleem met de tekst all cops are bastards, of al die andere 
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opzettelĳ ke landmĳ nen waar Anna omheen moet laveren om 
niet elk gesprek tussen hen in een explosie te laten uitmonden. 
Toch is geen van die manieren om haar te straff en zo eff ectief als 
de manier die haar dochter op dit moment hanteert. Zwĳ gen.

Normaal gesproken openen de mensen zich voor Anna. 
Håkan beweerde altĳ d dat het iets was wat ze uitstraalde. In 
werkelĳ kheid komt het allemaal door het stotteren. Ze weet dat 
het nauwelĳ ks merkbaar is, een kleine hapering bĳ  sommige 
geluiden, die soms te voorspellen is en soms niet. Feit is dat ze 
haar gestotter nooit als een probleem beschouwd had voordat 
haar ouders haar op een keer op de lagere school naar een 
logopedist stuurden. Met als resultaat dat ze praten begon te 
vermĳ den en zich erop concentreerde te luisteren. De meeste 
mensen luisteren maar met een half oor, zitten voornamelĳ k na 
te denken wat ze hierna zelf zullen zeggen, en missen daarom 
wat er eigenlĳ k gezegd wordt. Niet alleen de woorden en de 
stemnuances zelf, maar ook de onbewuste minieme signalen 
die mensen continu afgeven. Hoofdbewegingen, gebaren, gri-
massen, stiltes. Tekenen die soms dwars ingaan tegen wat er 
gezegd wordt. Zodoende had ze al vroeg in de gaten dat haar 
ouders zouden gaan scheiden. En dat Håkan haar bedroog.

Het zwĳ gen van Agnes daarentegen maakt haar bewust van 
elk woord, elke lettergreep die over haar lippen komt, en op 
de een of andere manier verplaatst dat gevoel zich naar haar 
spraakcentrum. Verandert in een elektrische storing in de 
communicatie tussen hersenen en mond, waardoor ze onzeker 
overkomt, wat ze haat omdat stotteren eigenlĳ k geen moer 
met onzekerheid te maken heeft.

Ademen, ademen …
Ze kĳ kt in haar achteruitkĳ kspiegel, merkt hoe ze haar 

kaken weer op die irritante manier op elkaar geklemd heeft. 
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Het donkere haar en de ogen die ze van haar vader geërfd heeft, 
de enigszins hoekige neus ook, maar juist dat bittere gezicht is 
absoluut van haar moeder. Ze beweegt haar hoofd om het van 
zich af te schudden, zegt tegelĳ kertĳ d tegen zichzelf dat ze er 
goed aan doet om het advies van de schoolpsycholoog te volgen 
door geduld te tonen en confrontaties uit de weg te gaan, wat 
voor hem wel heel makkelĳ k praten is omdat hĳ  Agnes maar 
één uurtje in de week ziet en niet met haar hoeft te leven.

Ademen …
Het bos langs het grindweggetje wordt steeds ondoordring-

baarder en Milo blĳ ft zich met opgewonden keelgeluidjes tegen 
het zĳ raampje drukken. De hond is een typisch Håkan-idee. 
Op Agnes’ veertiende verjaardag stond hĳ  gewoon in haar 
hal met het beestje in zĳ n armen. Ze hadden elkaar beloofd 
om geen stereotypen te worden. Eén lĳ n te volgen en niet de 
echtscheidingsversies van good cop, bad cop te worden. En toch 
was dat exact wat er gebeurd was.

Håkan kreeg de hoofdrol als de leuke, geliefde vader, terwĳ l 
zĳ zelf, zonder goed te weten hoe het zo gekomen was, de 
clichématige bĳ rol toebedeeld had gekregen van de saaie, 
onwelwillende moeder die over regels en verantwoordelĳ kheid 
zeurde. Die zo’n hekel aan dieren had dat ze haar eigen dochter 
geen puppy gunde. Dus daarom had ze toegegeven. Had het 
mormel in huis gelaten, alleen maar om te tonen dat ze echt 
wel cool en spontaan kon zĳ n. Het had niet geholpen.

Milo begint weer te grommen, luider deze keer, alsof hĳ  in 
de schaduwen tussen de bomen iets ziet wat slechts een hond 
kan waarnemen. Konĳ ntjes, waarschĳ nlĳ k. Die stomme hond 
is gek op konĳ nen en als hĳ  erin slaagt te ontsnappen, wat vrĳ  
vaak voorkomt, kan hĳ  uren achter ze aan zitten. De terriër 
is hyperactief én verwend, en behandelt haar bovendien op 
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ongeveer dezelfde manier als Agnes: als lucht. Maar het valt 
niet te ontkennen dat Milo het meeste van alles van Agnes 
houdt. En zĳ  van hem. Soms betrapt ze zichzelf erop jaloers 
te zĳ n op wat zĳ  hebben, wat natuurlĳ k belachelĳ k is.

Het zĳ weggetje slingert steeds dieper het bos in, het in vuur 
en vlam staande gebladerte sluit zich boven hen en hoewel 
ze net vrĳ wel zeker wist dat ze de top van de heuvel bereikt 
hadden, blĳ ft het weggetje stĳ gen.

‘Voel jĳ  de druk in je oren ook?’ probeert ze op zo neutraal 
mogelĳ ke toon.

‘Mm’, mompelt Agnes, nog altĳ d zonder haar blik van het 
scherm van haar telefoon te halen.

Na ongeveer vĳ f minuten maken ze een bocht en rĳ den ze 
een langwerpige open plek op. Het loofbos buigt zich van beide 
zĳ den over en de toppen van de bomen komen zo dicht bĳ  
elkaar dat er nog maar een paar meter lucht tussen zit. Een 
lange schuur helt over naar de boomstammen aan de linker-
kant en voor hen komt een mooi oud bakstenen gebouw in 
zicht, dat omhoog langs de helling gebouwd is. Vlak voor het 
gebouw staat een donkere auto geparkeerd. Als ze dichterbĳ  
komen ziet ze dat een rechthoekig vlak van de roodbruine 
bakstenen witgepleisterd is. Helemaal links staat het jaartal 
1896, en daarachter met sierlĳ ke letters de tekst aanschouwt 
de berg des heeren.

De plek en het huis zĳ n nog mooier dan op de foto’s, en toch 
is ze plotseling nerveus. Een vage onrust, die ze niet onder 
woorden kan of durft te brengen, is ergens in haar middenrif 
opgedoken.

Als ze voor het huis afremmen gaat Milo’s gegrom over in 
opgewonden geblaf. Hĳ  krabt wild met zĳ n poten tegen het 
portier en werpt zich tegen het zĳ raampje, bĳ na alsof hĳ  het 
raam probeert te breken.
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‘Wat heb je, jochie?’ Agnes probeert hem naar zich toe te 
trekken, maar de terriër stribbelt tegen. Werpt zich wederom 
tegen het raampje, deze keer met een luide smak die een grote 
speekselvlek op de ruit achterlaat.

‘Milo, hou op!’ Agnes probeert zĳ n halsband vast te pakken. 
De hond draait zich om, begint te grommen en ontbloot zĳ n 
tanden waardoor Agnes haar telefoon tussen de stoelen laat 
vallen.

‘Milo, foei!’
Haar gechoqueerde toon lĳ kt de hond te kalmeren. Hĳ  kruipt 

op de grond en verbergt zĳ n kop achter de cameratas van Agnes.
‘Milo heeft nog nooit naar me gebeten’, zegt Agnes en ze 

klinkt bĳ na alsof ze gaat huilen. ‘Nog nooit!’
‘Hĳ  moet waarschĳ nlĳ k plassen’, zegt Anna. ‘Je ziet toch 

hoe hĳ  zich schaamt. Laat hem er maar uit, dan zul je het wel 
zien.’ Op het moment dat de portieren opengaan wurmt het 
hondje zich langs de benen van Agnes en verdwĳ nt als een 
witte streep tussen de bomen.

‘Milo, Milo, kom hier!’ Agnes grist haar cameratas mee en rent 
achter de hond aan, het grind opspattend rond haar afgetrapte 
gympen. Anna blĳ ft naast de auto staan. Vandaag heeft ze geen 
zin om achter Milo aan te gaan. Bovendien is het, precies zoals 
Agnes altĳ d benadrukt, niet haar hond.

Ze hoort de terriër opgewonden blaff en in het bos, en ver-
volgens hoe Agnes naar hem brult. Kan het niet laten met 
leedvermaak haar mondhoek op te trekken. Stomme hond.

Ze bekĳ kt de andere auto. Een netjes gewassen Passat van het 
laatste model. Geen kinderzitjes, McDonald’s-verpakkingen op 
de grond of Winnie de Poeh-zonneschermen op de zĳ raampjes. 
Een blikje mineraalwater in de houder tussen de stoelen is het 
enige wat erop wĳ st dat de auto een eigenaar heeft.
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Ze rekt zich een beetje uit, haalt een paar keer diep adem. 
De herfstlucht is helder en schoon, ruikt naar aarde en vochtig 
blad, verjaagt het onbehaaglĳ ke gevoel en vervangt het door 
gespannen verwachtingen. Ze zĳ n er. Hun nieuwe thuis. Ze 
constateert nogmaals dat Tabor minstens zo mooi is als op de 
foto’s, wat ondanks het slechte humeur van Agnes en Milo’s 
ontsnappingspoging toch best een goed begin is van deze 
hele … vlucht, fl uistert Håkan voordat ze hem heeft kunnen 
tegenhouden.

De open plek is netjes aangeharkt en het grind ziet eruit of 
het er pas net ligt. Ramen, deuren en windveren van het huis 
zĳ n pas geschilderd. Sommige dakpannen zĳ n lichter van kleur, 
wat betekent dat ze vervangen zĳ n. Het mooie oude bakstenen 
gebouw heeft twee ingangen. Eén grote helemaal in de rechter-
hoek, met dubbele deuren – wat puur technisch betekent dat 
het een poort is. Een stalen dwarsbalk met een groot hangslot 
suggereert echter dat die niet langer in gebruik is.

De andere deur bevindt zich direct links van het midden van 
het gebouw, op slechts een paar meter van waar ze nu staat. 
Hĳ  is groen en rust op een één meter brede stoep die glimt van 
duizenden voetstappen. Voor ze dichterbĳ  kan komen gaat de 
deur open en stapt er een man van haar leeftĳ d naar buiten.

Hĳ  is ongeveer 1.80 meter lang en draagt een bril met een 
zwart montuur. Jasje en stropdas van boven, spĳ kerbroek in 
plaats van pantalon.

‘O, hallo, jĳ  moet Anna Vesper zĳ n’, zegt de man en hĳ  steekt 
zĳ n hand uit. ‘Lars-Åke Gunnarsson, Juridisch Adviesbureau 
Gunnarsson. Zeg maar Lasse, dat doet iedereen.’

Ze herkent Gunnarssons donkere telefoonstem van het ge-
sprek de avond ervoor, maar toch is er iets aan hem wat niet 
helemaal klopt. Zeg-maar-Lasse lĳ kt haar twĳ fel te merken.
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‘Je had een ouder iemand verwacht, hè? Je bent niet de eerste. 
De mensen hier uit de streek begonnen mĳ n vader en mĳ  al 
voor mĳ n dertigste door elkaar te halen. Het feit dat we samen 
het kantoor runden en hetzelfde telefoonnummer hadden 
maakte het er niet beter op.’

Hĳ  lacht. Laat tanden zien die, als zĳ n kantoor in Stock-
holm gevestigd was, waarschĳ nlĳ k perfect symmetrisch en 
onnatuurlĳ k porseleinwit waren geweest, maar die in plaats 
daarvan volkomen normaal waren voor een man die tegen de 
vĳ ftig loopt.

‘Mĳ n vader is tegenwoordig aan het golfen op Mallorca terwĳ l 
ik het schip drĳ vende hou.’ Hĳ  begint te lachen, weet haar een 
glimlach te ontlokken.

Eigenlĳ k is ze niet zo dol op juristen of advocaten, ze heeft 
zelfs moeite met die van zichzelf. Maar iets aan Zeg-maar 
maakt het moeilĳ k om hem niet te mogen. Die blonde schuine 
lok, die waarschĳ nlĳ k niet natuurlĳ k blond is, doet hem er 
bovendien een beetje uitzien als het jongetje op het etiket van 
een tube kaviaar.

Ze kĳ kt stiekem naar zĳ n linkerhand. Geen trouwring, zelfs 
geen afdruk of een klein wit streepje. Half onbewust gaat ze met 
haar duim langs de binnenkant van haar eigen linkerringvinger. 
Meent het geultje, hoewel er ruim twee jaar verstreken zĳ n, 
nog steeds te voelen.

‘Wat leuk dat jullie ervoor gekozen hebben hier te gaan 
wonen in plaats van in het dorp. Tabor is iets heel bĳ zonders.’

Zeg-maar glimlacht en gebaart naar het gebouw achter zich, 
alsof hĳ  makelaar is in plaats van jurist op het gebied van 
familierecht.

‘Ik weet niet of ik het al verteld heb, maar het huis is in 1896 
als vrĳ e kerk gebouwd. Het verhaal gaat dat een voorganger van 
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de kerk een ziek kind van de eigenaar van deze grond genezen 
heeft, en als dank daarvoor de grond en het materiaal voor de 
bouw van de kerk gekregen heeft, maar dat zou ook een sterk 
verhaal kunnen zĳ n. De geestelĳ ke vernieuwing binnen de kerk 
was aan het einde van de negentiende eeuw aan een opmars 
bezig en in elk klein gehucht opende wel een kerkgebouw. Er 
waren er nog drie in de gemeente, maar Tabor is de enige die 
overgebleven is. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ik moet op mĳ n dochter wachten. Haar hond is ervandoor 
gegaan.’ Ze merkt dat het geroep en het geblaf uit het bos niet 
opgehouden is terwĳ l ze stonden te praten. Waarschĳ nlĳ k 
zou ze moeten kĳ ken hoe het gaat, in elk geval haar hulp 
aanbieden, maar feit is dat ze het wel even fĳ n vindt zonder 
Agnes en haar passief-agressieve gedrag.

‘We kunnen anders wel even de keuken in gaan. Ik laat de 
voordeur open, dan vindt ze het wel’, stelt Zeg-maar voor, bĳ na 
alsof hĳ  haar gedachten gelezen heeft. Ze aarzelt nog even.

‘Prima’, zegt ze dan en ze beantwoordt zĳ n glimlach.
Ze stappen een hal in met een aantal lage deuren en gaan 

links de keuken in. Ook vanbinnen is Tabor mooi. Dikke bak-
stenen muren, een plafond met balken, oude houten vloeren, 
en ramen met roedeverdeling. Midden in de keuken brandt 
een oud houtfornuis. Zeg-maar moet hier al even geweest zĳ n, 
want de ruimte is aangenaam warm en ruikt huiselĳ k, wat de 
rustgevende energie die het oude gebouw uitstraalt alleen nog 
maar versterkt.

‘Het gebouw en de grond zĳ n vlak na de Tweede Wereldoorlog 
gekocht door de familie Vidje. De beweging van geestelĳ ke 
vernieuwing was inmiddels al lang uitgestorven en het gebouw 
stond min of meer leeg. Koffi  e?’

Hĳ  wĳ st naar een gloednieuwe Moccamaster op het aanrecht, 



24

waarin de koffi  e nog aan het doorlopen is.
‘Graag.’
Hĳ  schenkt de koffi  e in twee blauwe Höganäs-mokken en 

ze begrĳ pt dat ook de keuken, net als de buitenkant, onlangs 
volledig gerenoveerd moet zĳ n. De kastjes en het aanrecht zien 
er weliswaar antiek uit, maar naast de geur van het houtfornuis 
en de koffi  e ruikt het er ook overduidelĳ k naar zaagsel, verf 
en lĳ m.

‘Tabor is jarenlang gebruikt als arbeiderswoning. De familie 
Vidje hield zich, net als tegenwoordig, bezig met bosbouw en 
het kweken van fruit, dus huurden ze nogal wat seizoenarbei-
ders in die een tĳ delĳ k dak boven hun hoofd nodig hadden.’

Ze neemt een slok uit haar mok, en kĳ kt door een van de 
ramen met roedeverdeling naar buiten. Bĳ  de bosrand is het 
rustig. Haar geweten speelt op en ze begint zich zorgen te 
maken. Waarom heeft ze Agnes niet geholpen om die stomme 
hond te vangen? Dit huis moet hun nieuwe thuis worden, hun 
nieuwe start.

‘… sindsdien heeft het, zoals ik al zei, meer dan vĳ fentwintig 
jaar dienstgedaan als kunstenaarsatelier’, gaat Zeg-maar verder 
en ze begrĳ pt dat ze een gedeelte van zĳ n uitleg gemist heeft.

‘Je zei dat jullie thuis een Karl-Jo hadden, toch, Anna?’
Ze knikt.
‘Mĳ n ouders hadden een van zĳ n litho’s in de salon. Ik sloop 

daar weleens naar binnen om naar het schilderĳ  te gaan zitten 
kĳ ken omdat ik het zo mooi vond.’ Ze zwĳ gt, haalt adem. 
Karl-Jo stotterde ook, hoort ze haar vader zeggen. Dus, Anna, 
je ziet dat je evengoed kunt slagen.

‘Wat is er met die litho gebeurd?’ vraagt Zeg-maar. ‘Hĳ  zou 
tegenwoordig best weleens wat waard kunnen zĳ n.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Mĳ n ouders zĳ n gescheiden toen 
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ik tien was. Mĳ n vader heeft hem meegenomen en ik heb hem 
nooit meer gezien.’

En mĳ n vader ook nauwelĳ ks, voegt ze er in stilte aan toe.
‘Jammer.’ De jurist ademt tussen zĳ n tanden door in. ‘Zoals 

je vast wel weet wordt Karl-Jo inmiddels als een van de groten 
van zĳ n generatie beschouwd en de prĳ zen voor zĳ n werk zĳ n 
enorm gestegen. Een van zĳ n grotere olieverfschilderĳ en is 
een jaar of wat geleden voor bĳ na vier miljoen bĳ  Bukowskis 
verkocht.’

Ze hoort een motor en kĳ kt weer naar buiten. Langzaam komt 
er een pick-up het terrein oprĳ den. Het is een ouder model, 
zeker zo’n tien tot vĳ ftien jaar oud. De auto blĳ ft staan bĳ  de 
bosrand waar Milo en Agnes verdwenen zĳ n. Het geblaf en het 
geroep daarvandaan zĳ n nog steeds hoorbaar. De bestuurder 
van de pick-up stapt uit, maar beweegt zich zo snel dat ze 
slechts een glimp van hem opvangt voor hĳ  tussen de bomen 
verdwenen is. Een man in een waxjas, met rubberlaarzen en 
een wollen pet.

‘Zoals je op de tekening die ik gestuurd heb al wel hebt gezien, 
zĳ n er op de begane grond twee slaapkamers, een washok, 
een werkkamer en een woonkamer, maar ik wilde boven in 
de preekzaal beginnen.’

Zeg-maar lĳ kt de auto niet opgemerkt te hebben. Hĳ  heeft 
een van de deuren in de hal geopend, waarachter zich een steile 
trap schuilhoudt. Er komt fel licht van de ruimte daarboven, 
waardoor de bovenste traptreden bĳ na niet te zien zĳ n. De 
jurist maakt een uitnodigend gebaar, maar ze aarzelt. Er zĳ n 
al bĳ na tien minuten verstreken sinds Milo verdween. Ze zou 
nu echt naar buiten moeten om te kĳ ken hoe het met Agnes 
gaat, vooral nu die onbekende opgedoken is. Ze hoort de hond 
weer blaff en.
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‘Momentje’, zegt ze, en ze loopt naar buiten door de open-
staande voordeur en gaat op het stoepje staan. Ze houdt haar 
hand boven haar ogen, probeert in het halfduister tussen de 
bomen door te kĳ ken. Meent beweging te zien.

Agnes komt tevoorschĳ n. Naast haar loopt de man met de 
waxjas. De man heeft Milo onder zĳ n arm, maar in plaats van 
tegen te stribbelen, wat hĳ  normaal gesproken doet wanneer 
iemand hem probeert vast te houden, is de terriër rustig. Naast 
de auto van de man blĳ ven ze staan praten. Het lĳ kt een ge-
animeerd gesprek te zĳ n, en na een poosje opent Agnes de 
cameratas die ze over haar schouder draagt en begint ze de 
man met de waxjas en haar hond te fotograferen.

‘Agnes!’ Eigenlĳ k weet ze niet waarom ze roept, heeft al spĳ t 
voor ze haar mond weer dichtdoet.

Tot haar verbazing steekt Agnes haar hand op en zwaait. 
Neemt vervolgens nog een paar foto’s, waarna ze samen met 
de man in de waxjas naar het huis loopt.

Ongeveer halverwege het erf zet de man Milo neer. In plaats 
van onmiddellĳ k weer het bos in te rennen, trippelt de terriër 
vrolĳ k naast het linkerbeen van de man. Zĳ n vacht zit onder 
de modder, zĳ n bek staat open en zĳ n tong hangt naar buiten. 
De man met de waxjas verliest hĳ  geen moment uit het oog. 
Agnes blĳ ft ze fotograferen. Als ze dichterbĳ  komen begrĳ pt ze 
waarom. De man heeft een hoekig, verweerd gezicht, waardoor 
hĳ  in combinatie met de pet, de waxjas en het geruite fl anellen 
overhemd dat hĳ  daaronder draagt, op een Zweedse, oudere 
versie van de Marlboro Man lĳ kt. Hĳ  lĳ kt ergens in de zestig 
te zĳ n, is slank en beweegt zich ongedwongen, als iemand 
die het gewend is in de buitenlucht te zĳ n. Iets in de blik van 
de man met de waxjas zegt haar dat hĳ  een stuk ouder is dan 
hĳ  overkomt.
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‘Klein’, zegt de man als ze bĳ  de voordeur zĳ n. Een stevige, 
droge handdruk. Grove handen. Gladgeschoren, op dezelfde 
nauwkeurige manier als haar grootvader, geen schaduw te 
bekennen.

‘Mam, moet je Milo zien.’ Agnes wĳ st naar de terriër die 
naast Kleins linkerbeen is gaan zitten, zĳ n blik nog altĳ d op 
de man gevestigd. ‘Zo heb ik hem nog nooit gezien.’ Haar toon 
verbaast haar. Agnes klinkt bĳ na … blĳ .

‘U lĳ kt goed met honden om te kunnen gaan’, brengt Anna 
uit. Klein knikt. Zĳ n gezicht is onnatuurlĳ k uitdrukkingsloos, 
lĳ kt haast wel een masker.

‘Dus jĳ  bent degene die Henry Morell gaat opvolgen.’ De zin 
is eerder een constatering dan een vraag. De man lĳ kt nog iets 
te willen zeggen, maar Zeg-maar komt tussenbeide.

‘Klein, wat goed dat je er bent! Ik wilde net de preekzaal laten 
zien.’ De jurist draait zich naar haar toe. ‘Klein hier is namelĳ k 
de belangenbehartiger van Elisabet Vidje. Als er problemen zĳ n 
met het huis of als er iets is wat jullie nodig hebben, dan bellen 
jullie hem. Änglaberga ligt een dikke kilometer verderop aan 
de grote weg, dus hĳ  komt meteen, toch, Klein?’

Klein bromt iets wat waarschĳ nlĳ k een bevestigend antwoord 
moet voorstellen, kĳ kt vervolgens in de richting van het bos 
terwĳ l Zeg-maar zich aan Agnes voorstelt. Anna hoort hem 
zeggen dat hĳ  een zoon van haar leeftĳ d heeft, waarna hĳ  ze 
weer voorgaat naar binnen.

‘Voorzichtig, het is een steile trap.’ Zeg-maar loopt voorop de 
houten trap op. De leuning is zo vaak gebruikt dat hĳ  aanvoelt 
of hĳ  gelakt is. Boven zitten aan de onderkant van de leuning 
allemaal ovale verfvlekken in allerlei kleuren, en het duurt 
even voor ze zich realiseert dat het vingerafdrukken zĳ n.

Het licht van boven wordt steeds sterker, en bovenaan de trap 
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is het zo fel dat ze alle vier even blĳ ven staan om hun ogen te 
laten wennen. De preekzaal is open tot aan de nok en beslaat 
de volledige bovenverdieping. Drie van de muren, de vloer, het 
plafond, de schoorsteenkanalen en de oude balken zĳ n witge-
verfd, en in een van de lange zĳ den bevindt zich een gigantisch 
gewelfd raam met roedeverdeling dat de sacrale indruk nog 
sterker maakt. De ruitjes zĳ n weliswaar niet gekleurd, maar 
dat is ook niet nodig.

‘Aanschouwt de berg des Heeren’, lacht Zeg-maar met ge-
spreide armen.

Het gebouw moet precies op de rand van een rots staan, want 
ze ziet buiten geen tuin. Het enige wat er te zien valt is lucht 
en toppen van bomen, en veel verder weg bossen, velden en 
dorpjes in een vurige herfstige lappendeken, helemaal tot aan 
de nevelige horizon.

Ze heeft het uitzicht gezien op de foto’s die hĳ  gestuurd 
had, maar toch is ze overweldigd door het panorama. Het is 
bĳ na vĳ fendertig jaar geleden sinds ze voor het laatst thuis de 
salon binnensloop om de litho te bewonderen. Toch herkent 
ze het direct. De kleuren, de diepte, het gevoel van rust. Van 
geborgenheid.

‘Wauw’, zucht Agnes terwĳ l ze met haar camera aan de gang 
gaat, en Anna weet niet of het door de toon van haar dochter, 
het licht of de kleurenexplosie van het panorama dat zich 
onder hen uitstrekt komt, maar ze krĳ gt een brok in haar keel.

We hebben er goed aan gedaan om hier te komen, denkt ze 
terwĳ l Agnes’ camera druk begint te klikken. Het komt allemaal 
goed. Dat mantra heeft ze de afgelopen weken vaak herhaald. 
Maar voor het eerst gelooft ze er zelf bĳ na in.

‘Het dak van Skåne’, mĳ mert Zeg-maar. ‘Bĳ  heel helder weer 
zie je met een goede verrekĳ ker de pĳ lers van de brug over de 
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Sont. Dat is meer dan zeventig kilometer verderop.’
Hĳ  laat Agnes het uitzicht even fotograferen voor hĳ  de rest 

van de preekzaal laat zien. Legt uit dat de trap die ze gebruikt 
hebben om boven te komen ooit de achteruitgang van de 
predikant was om in zĳ n dienstwoning te komen. Rechts de-
monstreert hĳ  het hese oude traporgel dat het nog altĳ d doet, 
en vervolgens de entreetrap die omlaag naar de vergrendelde 
poort leidt. Agnes’ camera neemt elk detail in zich op en Anna 
klampt zich vast aan het gevoel van geborgenheid. Probeert 
zichzelf wĳ s te maken dat dat gevoel niet meer zal wĳ ken.

‘Zoals ik in de mail al schreef is Tabor een van de aantrek-
kelĳ kste panden in heel Skåne’, zegt Zeg-maar. ‘Elisabet Vidje 
heeft in de loop der jaren heel wat aanbiedingen gehad voor het 
huis; met name een van de leden van abba was zeer vasthou-
dend. Maar Elisabet heeft altĳ d nee gezegd, wat voor bedragen 
er ook geboden werden. Of niet soms, Klein?’

De oudere man geeft geen antwoord. Staat bĳ na roerloos 
bĳ  de trap.

Zeg-maar en Agnes lopen verder naar de korte linkerzĳ de van 
de zaal, waar eens het altaar gestaan moet hebben, en Anna 
staat op het punt ze te volgen. Klein blĳ ft echter staan, en lĳ kt 
de zaal niet verder in te willen lopen. Milo zit op de vloer naast 
zĳ n linkerknie, blĳ ft hem aanstaren met die onderdanige, 
bewonderende blik die ze nog niet eerder heeft gezien. Klein 
zegt niets, beweegt nauwelĳ ks. Toch is er iets in zĳ n gedrag 
wat haar politie-intuïtie aanwakkert. Alsof hĳ  enorm zĳ n best 
doet om achter dat stĳ ve masker iets te verbergen.

‘Wat is dat voor schilderĳ ?’ hoort ze Agnes vanaf de andere 
kant vragen. ‘Was dat het altaarstuk?’

‘Nee, die muurschildering is pas later aangebracht. Ken je 
Karl-Jo?’
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‘Karl-Johan Vidje?’ vraagt Agnes bĳ na beledigd. ‘Vanzelfspre-
kend. We hebben alle groten gehad. Ik zit op een cultuurpro-
fi elschool.’ Agnes laat haar camera zakken, werpt tegelĳ kertĳ d 
een boze blik in de richting van Anna. ‘Zát op een cultuurpro-
fi elschool, bedoel ik.’ Agnes’ bittere toon verjaagt de illusie van 
geborgenheid en vervangt die met de gebruikelĳ ke, knagende 
onrust.

‘Wat goed’, lacht Zeg-maar, Agnes’ toon negerend. ‘Dan weet 
je misschien al dat Tabor Karl-Jo’s atelier was, tot het moment 
dat hĳ  te ziek werd om te werken. Je ziet zĳ n vingerafdrukken 
nog altĳ d op de leuning zitten.’ Hĳ  maakt een gebaar richting 
de trap.

‘Deze schildering was de laatste die Karl-Jo voltooid heeft’, 
gaat Zeg-maar verder terwĳ l Agnes’ camera weer begint te 
klikken.

‘Karl-Jo kreeg een ernstige oogziekte waardoor hĳ  uiteindelĳ k 
bĳ na helemaal blind geworden is. Maar hĳ  weigerde hier te 
vertrekken voordat de muurschildering af was, hoewel het 
hem bĳ na tien jaar gekost heeft.’

Anna komt dichterbĳ . Langzaam, bĳ na waakzaam. Het schil-
derĳ  is enorm, minstens zes meter breed en drie meter hoog, 
en bedekt daarmee het grootste gedeelte van de korte zĳ de. 
Het stelt een meertje voor, omgeven door bos. Rotsplateaus 
en scherpe klippen, ingesloten door bomen in herfstkleuren 
tegen een onrustige hemel. De kleuren zĳ n onbestemd, het 
wateroppervlak bĳ na helemaal donker. Hier en daar zĳ n witte 
regenspatten zichtbaar, ze verstoren het zwarte oppervlak, 
onderbreken de weerspiegelingen van het gebladerte en de 
rotsen, en veranderen de vormen. De nuances wisselen als je 
dichterbĳ  komt, waardoor het water bĳ na echt lĳ kt. Ze weet 
niet bepaald veel van schilderkunst af, maar realiseert zich 
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dat er een groot vakmanschap achter dit eff ect schuilgaat. 
Gefascineerd komt ze dichterbĳ . De illusie van beweging wordt 
sterker naarmate ze de schildering nadert, en tegelĳ kertĳ d 
neemt ook haar onrustige gevoel toe. Ze doet haar uiterste 
best het te bedwingen. Wil niet horen wat het te zeggen heeft.

Een geluidje doet haar een blik over haar schouder werpen. 
Klein heeft een paar stappen de preekzaal in gezet. Zĳ n handen 
ineengevouwen voor zich, bĳ na als in een gebed, staat hĳ  met 
zĳ n gezicht naar de muurschildering. Zĳ n kaken stĳ f op elkaar, 
zĳ n ogen donker. De huid van zĳ n voorhoofd en wangen is 
dun, waardoor het ondergelegen bot duidelĳ k zichtbaar is, net 
als bĳ  Håkan tĳ dens zĳ n laatste weken.

Anna, help me, alsjeblieft!
Help me!
Het onrustige gevoel wint het, trekt als een gierende herfst-

wind door haar bewustzĳ n en fl uistert met haar eigen stem 
dat dit alles – de verhuizing, de nieuwe baan, het nieuwe leven 
van Agnes en haar – één grote vergissing is.


