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‘De zee is als een groot amphitheater.
’t Bleekpaarsche strand en de arduinen duinen.
Alleen een lange rij van donkre wolken,
Gezonken op de kim, ziet naar het strand,
Dat bleek en onbewoond is, niets dan zand.’

Pan, Herman Gorter
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Een late liefde

Nijver bikken we het roomijs uit onze kartonnen bekers, vlak 
achter de duinen op het Terschellingse strand. Mijn vader met 
zijn dunnende haar, door wind van achter als een aureool om zijn 
hoofd geblazen. Moeder minzaam lachend in haar hoogsluiten
de, blauwe badpak. En mijn drie broers en zus daar zo’n beetje 
omheen gedrapeerd. Met onze dikke, zwarte brillen en zongewas
sen kuiven zijn we kinderen van de sixties. Tegelijk vormen we 
een icoon van onschuld. Zeker de peuter in pofbroek en melk
blauw vestje in het midden. Fronsend staart hij naar de camera. 
Zijn lepel ijs hinderlijk opgehouden, halverwege de reis van beker 
naar mond.
 Eén druk op de knop en het beeld floept weg, even magisch 
als het is gekomen. Na een korte ratel wringt zich een nieuwe dia 
voor de lamp. Ik zie vliegers met gespalkte bamboe ribben, die 
door mijn oudere broers worden opgelaten in het duin. Op weer 
een volgend beeld zwalken we door de kniediep aanspoelende 
zee. Aan de horizon de schimmen van tientallen gezinnen als het 
onze.
 Ik was drie, hooguit. Vrijwel niets weet ik nog van de camping
waslijn met lubberend ondergoed waar de zeewind onze licha
men in blaast. De slingerpaden door het zonbestoven duin. Als
of ik naar kiekjes kijk van een mij vreemde familie – en tegelijk 
hoogst vertrouwd. Een onbestemd gevoel van gemis komt op, te 
zwak om te schrijnen.
 Toen de welvaart eind jaren zestig over Friesland uitstroomde 
en er een auto kwam, verruilden we de Noordzeekust voor avon
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tuurlijker oorden: de bossen van Twente, Duitsland, de Alpen. 
Het strand werd opgeborgen in een doos dia’s, verstopt achter 
een schot op zolder.

•

Een halve eeuw later brandt die gemoedelijke gezinskust ineens 
op mijn huiskamermuur. Allemaal te wijten aan Ries van der 
Wouden. In september 2017 spreek ik de senior onderzoeker over 
onze huidige, verdeelde samenleving. Iedereen bivakkeert in zijn 
eigen bubbel. Zo krijgen we de maatschappelijke opgaven die als 
gevolg van het veranderend klimaat op ons afkomen nooit opge
lost. Zoek eens naar thema’s of gebieden die burgers met elkaar 
verbinden, suggereert hij op het kantoor van zijn broodheer, het 
Planbureau voor de Leefomgeving. Maar welke?
 ‘De kust!’ roept Van der Wouden. ‘Neem de kustpacten die de 
afgelopen jaren zijn afgesloten om de teloorgang van strand en 
duin te beperken. Daar schaart een coalitie van alle gezindten 
zich achter.’
 De kust. Een kwetsbare strook die ons verenigt?
 In de maanden die volgen denk ik geregeld terug aan Van der 
Woudens uitspraak. Hoewel ik op een half uur fietsen van het 
strand woon, kom ik er de laatste jaren weinig. Te vol, te druk. 
Hooguit op zomeravonden, als de colonne badgasten doorstoofd 
in de file naar huis staat en je fijn door de loom op het strand uit
dovende golven kunt slenteren. De zeebries sust de dagelijkse so
res. Aansluitend een ijsje in een strandtent.
 Nee, ik had me met andere zaken bezig te houden. Kort na 
mijn afspraak met Van der Wouden verschijnt mijn biografie van 
de Rijn. Onze nationale rivier kampt met een tuttig imago. Vier 
jaar lang heb ik mijn onderwerp tegenover vrienden en familie 
moeten verdedigen en het belang van het Rijnwater benadrukt 
voor onze economie, ons leven, ons land. Meewarige blikken.
 Bij de kust, ontdek ik na verloop van tijd, speelt iets omge
keerds. Iedereen die ik voorzichtig over het mogelijk nieuwe 
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schrijf project pols, barst er direct over los. De strandhuisjes waar 
ze als kind verbleven. De onmetelijkheid van het water als je een
maal het duinzand bent doorgeploegd. En ken ik trouwens al die 
nieuwe strandtent, daar bij paal zoveel? Geweldig eten!
 Waar de Rijn lijdt onder gebrek aan aandacht lijdt de kust eer
der aan een teveel.

•

Een betrekkelijk recente liefde, overigens. Tot ver in de negen
tiende eeuw geldt het strand voor de Nederlander als onheilsplek. 
Een oord waar je vanwege het sluimerend gevaar van stormvloed 
en overstroming beter niet kunt zijn. Aan de kust lijk je overgele
verd aan de luim van de goden. Nergens wordt zo hartstochtelijk 
gebeden, nergens zitten de kerken zo vol.
 Het strand, schrijft historicus Auke van der Woud in Het land-
schap, de mensen, was een plek waar niemand in Nederland zich 
raad mee wist. Geen kustbewoner, geen bestuur. Een onder in
vloed van stroming en getij voortdurend veranderende rafel
rand. Wat hoorde er juridisch gezien bij, wat niet? Van wie was 
het strand eigenlijk? Of betrof het hier, zoals de lucht en de zee, 
een zaak die van de gehele mensheid was?
 De behoefte aan kustveiligheid markeert eind negentiende 
eeuw het begin van de nieuwe tijd. Genummerde strandpalen ge
ven de zandwildernis een eerste structuur. Steeds meer badhotels 
zullen er verrijzen. Het gevreesde water blijkt ook een bron van 
medicinale krachten, zoals de Fransman Alain Corbin fraai be
schrijft in Het verlangen naar de kust.
 Mijn favoriete lectuur komt van de Vlaming Eric de Kuyper. 
Hij ziet zijn stijfharkige nonkels en tantes eind jaren veertig aan 
het strand ontdooien. In hun zwembroek of badpak ontpoppen 
ze zich als hun betere ik. De kleine jongen adoreert het strandle
ven, het kan hem niet lang genoeg duren. Het strand is geen vorm 
van vakantie, nee, school is een hinderlijke, tien maanden duren
de onderbreking van het ware leven aan zee.
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•

Niet vreemd, die vroege liefdesverklaring van De Kuyper. On
ze zuiderburen gingen ons bij het exploreren van de kust ro yaal 
voor. De Fransen, Engelsen en Duitsers trouwens ook. Maar daar
na was er ook hier geen houden meer aan. Dit boek werd geboren 
uit de vraag hoe die vroegere onheilsplek stilaan kon uitgroeien 
tot ons favoriete verblijfsoord, en mondt in de slothoofdstukken 
uit in de gevolgen van die late liefde. Want de kustpacten mogen 
dan op papier een paar jaar van kracht zijn, de druk op strand en 
duin lijkt anno 2021 groter dan ooit. Beluister op een zomerse dag 
de filemeldingen, de wanhoop van burgemeesters van badplaat
sen. En daar komen straks de uitdagingen als gevolg van de stij
gende zeespiegel nog bij.
 Als ergens de noodzaak bestaat om maatschappelijke tegen
stellingen te overwinnen en de handen ineen te slaan, dan is het 
aan de kust. Hoe krijgen we dat op onze smalle, overvolle stran
den voor elkaar? Hoe houden we die geliefde plek leefbaar voor 
onszelf, onze kinderen? Hoe zorgen we dat we ook in de toekomst 
na beklimming van het duin worden overweldigd door een ocea
nisch gevoel van vrijheid?

Ik maak al de eerste afspraken en sta op het punt naar Zeeuws 
Vlaanderen af te reizen als het me ineens te binnen schiet: dat 
schot op zolder. Ik schuif wat kinderspeelgoed en koffers opzij en, 
ja, daar staat hij nog, links in de hoek.
 Als een vergeten trofee neem ik de projector mee naar beneden 
en richt het objectief op een wit stuk muur. Meteen herken ik de 
sonore brom van vroeger, de geur van verbrand stof.
 Na een half uur van stug doorklikken schuif ik de laatste slof 
dia’s in het loeiheet geworden apparaat. Nog meer verwaaid piek
haar op de kamermuur, roodverbrande torso’s.
 Mijn favoriete dia is die van de dreumes op zijn eerste me
ters Terschellingse strand. Voor hem lonkt een verlaten vlakte. 
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Geen strandhuisje of paviljoen te bekennen. Nauwelijks badgas
ten. Een paar hooghartig rondstappende meeuwen. De zee, een 
schuimende streep aan de kim. Verwondering stuwt de driejarige 
voort, de branding tegemoet.
 Vijftig jaar later zet ik mijn maat 44 in dat wankele peuter
spoor.







NOORDZEE

Verdronken Land van Saeftinghe

West-Vlieland

Den Haag



de wraak van het water

Volg met je vinger eens de kustlijn omhoog. Zie ons strijden te
gen het water. De Zeeuwse en ZuidHollandse dammen. De 
groeiende puist die Maasvlakte heet. De Hondsbossche Zeewe
ring. De Afsluitdijk. Symbolen van onze drang de zee te onder
werpen, een gevecht van eeuwen. Vanuit heel Europa kwam men 
driehonderd jaar geleden al naar Den Haag gereisd om zich te 
vergapen aan het kustwerk van die gekke Hollanders. Toch zou 
het een te eenzijdig beeld zijn, die menselijke overheersing. Er be
staan gebieden waar de tendens andersom is: eerst land, nu zee. 
Het voornaamste dorp van Vlieland ging kopjeonder en we za
gen het nooit terug. En diep in Zeeland ligt sinds eind zestiende 
eeuw verdronken land. Daarom moet je bij een kroniek van de 
kust eerst nederig stilstaan bij de wraak van het water. Kaarten 
tonen wat er in de loop der eeuwen zoal is ingepolderd en aange
plempt, maar verhullen vaak het uitgegomde land. Het zijn be
drieglijke momentopnamen.





19

Sodom aan de Schelde

Hulst, 1570

Wie begin deze eeuw als getrouwd man in z’n eentje naar Hulst 
kwam, had de schijn tegen. De amper tienduizend inwoners van 
het vestingstadje konden kiezen uit dertien ‘seksinrichtingen’, 
vooral bedoeld om de Vlaming aan zijn gerief te helpen. Vijf kilo
meter verder lag grensdorp Paal op Belgisch grondgebied.
 Gemeentelijk beleid halveerde sindsdien het aantal rosse za
ken. Prostitutie stond in de kwade reuk van uitbuiting en vrou
wenleed, Hulst liet zich liever voorstaan op zijn véstingwallen.
 Je weet het en toch word je verrast. Zeker op een regenachtige 
dinsdagmiddag in november, in het gezelschap van wat voort
schuifelende ouderen, een huismoeder met kind. Tussen de brave 
filialen van Kruidvat en Hema in de centrale Gentsestraat sta ik 
ineens voor een zee van schel uitgelichte etalages, afgeladen met 
dildo’s en leren tuigjes. Je kunt slechts gegeneerd je blik afwenden 
(en door je oogharen slinks de vitrines in turen).
 Hulst ligt vijftig kilometer uit de kustlijn, diep in Zeeuws 
Vlaanderen, niet eens aan het Scheldewater. Maar de stad vormt 
de toegangspoort tot het Verdronken Land van Saeftinghe. Over 
al het menselijk leven dat hier tot 1570 heeft bestaan, ligt een me
tersdikke laag slib, twee keer daags door de vloed tot leven gekust.
 Atlantis aan de Noordzee.
 Niet zomaar een Atlantis. Een hardnekkig verhaal doet de ronde 
over de vroegere welvaart in dat ‘scone ende vruchtbare’ gebied
je aan de Schelde, met zijn ‘vele lieflijcke dorpen, waarvan Saef 
tinghe metten casteele ende twee kercken wel tvoernaemste was’.
 Tot het wassende water kwam.
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•

De Saeftinghers waren geen argeloze nieuwkomers aan de Zeeuw
se zeearm. Sinds mensenheugenis werd hier geleefd. Cisterciënzer 
monniken volgden in de twaalfde eeuw de schaapsherders op, die 
met hun kuddes over de schorren trokken. Gesteund door hun 
abdij begonnen de broeders voor het eerst dijkjes op te werpen 
om de vruchtbare Saeftingher veengrond te vrijwaren van zee
water. Primitieve dijkjes, die vaak alleen het oogstseizoen over
leefden. Braken de herfststormen aan, dan verdronk het Land van 
Saeftinghe alsnog. Maar de rogge die de monniken verbouwden 
was dan allang geoogst, vermalen en verwerkt tot brood.
 De Saeftingher bodem bood meer dan alleen vruchtbare 
grond. Het inklinkende veen deed dienst als turf. Snelgroeiende 
steden als Brugge en Gent zochten in de vijftiende en zestiende 
eeuw naar brandstof om de bevolking mee te verwarmen, een he
le klus in de door wind en zee kaalgeslagen kuststrook. De Saef
tingher polders werden met kanaaltjes doorsneden en vervolgens 
een voor een afgegraven. Uit het met zeewater aangelengde, ver
brande veen visten de Vlamingen zoutkristallen op, voor het con
serveren van vlees en vis.
 Daarnaast profiteerden de polderbewoners van hun strategi
sche ligging op het kruispunt van Vlaanderen en Zeeland, direct 
aan het water. Een gestage stroom reizigers werd hier bij doodtij 
met het veer over de Honte (de latere Westerschelde) geholpen. 
En als diezelfde Honte door stormwind of ijsgang onneembaar 
was, diende er voor de wachtenden te worden gekookt en moes
ten ze ergens in een herberg slapen. Welkome florijnen voor de 
polderbewoners.
 Zo welvarend werden ze, wil de legende, dat ze de dorpels van 
hun boerenhoeven eind zestiende eeuw konden bedekken met 
goud. In aanwaaiend volk kregen de Saeftinghers allengs minder 
trek. Al helemaal niet in de arme lieden die van de polderrijkdom 
een graantje hoopten mee te pikken. Ze werden door de boeren 
verjaagd ‘met stocken ende honden’.


