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Voor Noël, Dado en Vosse

You little wonder, little wonder you
Little wonder then, little wonder
You little wonder, little wonder you.

David Bowie, ‘Little Wonder’ (Earthling, 1997)
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Bosschool

‘Ben je bang voor me?’
 Vanachter een metalen raster kijken lichtblauwe ogen me 
aan. Zaagdocent Eugeniusz schuift het beschermingsgaas 
van mijn helm naar beneden, waardoor de boomstammen 
om me heen korrelige pixels lijken.
 Na een tweeëndertig uur durende reis vanuit Nederland 
werd ik door drie treinen, een regionale minibus en de tou-
ringcar van de Bosschool naar het productiebos aan de 
Pools-Belarussische grens gebracht. Mijn provider bleef ver-
springen tussen T-Mobile en Kyivstar. Vanmorgen ben ik 
uitgestapt en snoof ik de herfstgeur op van natte bladeren, 
schimmels en zacht geworden boomschors. Eugeniusz liep 
onvermoeibaar voorop, tussen de bomen door. Zijn leerlin-
gen waren een voor een de touringcar uit gestrompeld, terwijl 
ze de slaap uit hun ogen wreven, en hadden zich verzameld 
om de pick-uptruck waarmee een andere docent hierheen 
was gereden. Oranje helmen en hesjes werden doorgegeven. 
Jongens namen plaats op de grond met een motorzaag tus-
sen hun feloranje laarzen, en slepen, olieden en draaiden de 
kettingen strak. Steggelend over wie als eerste mocht zagen, 
volgden ze hun docenten het bos in. ‘Verrotting’, schreef ik 
over de geuren in mijn notitieboekje, en ik liep gehaast achter 
hen aan. Niet veel later stond ik in de rook van de zaagmachi-
nes, misselijk van de diesellucht.
 Een lange, potige jongen loopt voorovergebogen met een 



ronkende zaagmachine rond een boom. Hulpeloos kijkt hij 
om zich heen, zweetdruppels hangen aan zijn neus. Dan bukt 
hij en zet de zaag in de boom. Eugeniusz hurkt naast hem en 
moet schreeuwen om het motorgeluid te overstemmen. De 
jongen staat niet goed voor de boom, houdt de machine ver-
keerd vast. Zaagt te scheef, te recht, te stroef en te lang. Afge-
zaagde takken liggen als in een Mikado-spel over elkaar.
 ‘Struikelgevaar!’ waarschuwt Eugeniusz.
 Met zijn volle gewicht duwt de scholier tegen de stam, de 
boom wankelt. Vanachter het beschermingsgaas glimlacht 
hij tevreden. De boom zet zijn val in en blijft tussen zijn 
soortgenoten steken. De jongen staat er verslagen bij.
 ‘Zagen betekent dansen met de boom,’ roept Eugeniusz. 
Wanneer hij schreeuwt, verwijden zijn neusvleugels en lijkt 
zijn spitse neus uit steen gebeiteld. Zijn bouw en gelaatstrek-
ken zijn hoekig, maar met de zaag in de hand weet hij in-
derdaad te dansen. Hij neemt de machine over en verlost de 
jongen uit zijn lijden. De leerling trekt de zaagbroek uit en 
overhandigt het zware kledingstuk aan mij. De dikke stof 
houdt zijn lichaamswarmte nog vast.

‘Hm,’ antwoord ik op Eugeniusz’ vraag of zijn gefoeter op de 
leerling me bang maakt.
 Hij kijkt naar de grond en schudt zijn hoofd misprijzend.
 ‘Ongeschikt voor in het bos,’ oordeelt hij over mijn spier-
witte gympen. Hij heeft gelijk. Gulzig slurpt de dunne stof 
het vocht uit de aarde op. De strenge docent klikt de oordop-
pen op mijn oren, geeft me zijn handschoenen en loopt dieper 
het productiebos in. Ik volg. Takken zwiepen tegen het meta-
len beschermingsgaas van mijn helm. Eugeniusz stopt naast 
een spar met een doorsnede van nog geen twintig centimeter. 
Op ooghoogte is een roze streep geverfd.
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 ‘Bestemming Ikea,’ zegt de zaagdocent en hij geeft een klap 
op de stam. ‘Waar moet-ie vallen?’
 Ik positioneer mezelf met mijn rug tegen de stam. Dat heb 
ik afgekeken bij mijn klasgenoten. Ik kijk omhoog. De kruin 
helt richting Belarus. Volg ik zijn valrichting, dan blijft de 
boom zeker ergens hangen. Ik stap om de stam heen, mijn 
gympen kleuren nog een tint bruiner. Richting het westen is 
een open plek. Ik stamp de grond aan, breek laaghangende 
takken af, duw de kettingrem van de zaagmachine naar vo-
ren, trek aan het starttouw. Niets. Ik trek nog eens. Een van 
mijn medeleerlingen wil te hulp schieten, de docent houdt 
hem tegen. Een volgende poging. Weer niets. De klasgenoot 
kan mijn gestuntel niet langer aanzien en drukt de decom-
pressieknop in.
 De kracht van de motor overvalt me. Ik span mijn spieren 
aan om grip op het apparaat te krijgen, duw de trillende zaag 
stevig in de stam, houtsplinters vliegen op. Door de oordop-
pen heen hoor ik Eugeniusz.
 ‘Plat zagen! Rechthouden. Tot het Husqvarna-logo. Nee!’
 Eugeniusz knielt en trekt aan mijn arm. Onze metalen ras-
ters tikken tegen elkaar.
 ‘Niet meezagen, de zaag het werk laten doen!’
 Ik probeer te dansen met de boom en het zaagblad in het 
hout te laten glijden, vloeiend, zwierig, zoals Eugeniusz heeft 
voorgedaan, maar het zweet breekt me uit. Mijn hart bonkt 
onder mijn thermoshirt. Door het raster heen haal ik diep 
adem. Diesellucht. Ik kijk op. Eugeniusz gebaart: je zit ver-
keerd voor de boom. Ik zaag scheef. Hij schuift een afgebro-
ken tak in de inkeping.
 ‘Volg die lijn.’
 Ik doe wat hij zegt.
 ‘Met de top, laat ’m glijden.’
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 Het hout kraakt, Eugeniusz trekt aan mijn arm.
 ‘Genoeg.’
 Ik zet de zaag uit, duw tegen de stam.
 ‘Ho!’
 Ik kijk naar hem op.
 ‘Zaag wegleggen.’
 Ik gehoorzaam, duw tegen de stam.
 ‘Verdomme,’ vloek ik en ik schuif het raster van de helm 
omhoog.
 Zelfs dit magere sparretje krijg ik niet in beweging. Ik wil 
mijn regenjas en bodywarmer uittrekken, maar in het bos 
mag niets rondslingeren. Met de stugge werkhandschoenen 
probeer ik plakkerige haren uit mijn bezwete gezicht te ve-
gen. Boven me duwt een klasgenoot mee. Gekraak. De kruin 
zet zijn val in, breekt boomtakken en blijft drie meter boven 
de grond hangen. Een tweede duwende arm, een derde. Met 
zijn vieren duwen we tegen de stam.
 ‘Dunne bomen zijn het moeilijkst,’ vergoelijkt Eugeniusz. 
‘Daarbij moet het in één keer goed gaan.’
 Beleefd manoeuvreren mijn klasgenoten me opzij. Hun lij-
ven stoten tegen het hout. Met succes. Het boompje stort te-
gen de bodem. Ondanks zijn geringe formaat klinkt het alsof 
een kudde bizons voorbijraast. Uit de grond steekt een kleine, 
ronde stronk. Door mijn klungelige aanpak is de zaagsnede 
ongelijkmatig en gehavend.
 ‘Scheren!’ roept Eugeniusz.
 Ik trek het raster van de helm weer over mijn gezicht en 
leg de zaag plat op de stam. Alleen ontdaan van takken mag 
hij mee met de vrachtwagen. Iedere beschadiging en afwij-
king betekent een korting voor de opkopende houthandelaar. 
Ik zigzag over de stam, takken schieten tegen het raster. De 
zaagmachine lijkt steeds zwaarder te worden. Zweet druipt 
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over mijn gezicht, m’n spieren trillen. Ter ondersteuning zet 
ik mijn knie op de stam. Ik mis een tak, schiet uit, een volgen-
de vloek. Zaagdocent Eugeniusz seint.
 ‘Ga theedrinken bij de meisjes.’
 Hij pakt mijn zaag en handschoenen over. Met trillende 
armen stroop ik de bloedhete zaagbroek van mijn benen.

Een jaar geleden zag ik Eugeniusz voor het eerst op de Bos-
school. Hoewel mijn grootvader in dit gebied is geboren, be-
zocht ik nooit eerder deze oostelijke grensstreek tussen Polen 
en Belarus. Nadat ik ons familiehuis in het Zuid-Poolse laag-
gebergte had verkocht, bereisde ik de rest van het land waar 
mijn moeder vandaan komt voor een documentaireserie. 
Met een vpro-filmploeg trok ik door Polen. In Białowieża 
ontmoette ik leerlingen van deze school. Ik las dat de wou-
den van Oost-Europa werden bedreigd door droogte, ziekten 
en houtkap. Al was ik afhankelijk van deze bossen en hun 
co2-opslag, ik deed niets om ze te beschermen. Een gevoel 
van schaamte overviel me. Als de essentie van ons bestaan 
het achterlaten van deze planeet voor ons nageslacht is, dan 
faalde ik. Als een waardeloos mens stond ik tussen de bomen. 
Het gevoel liet me niet los. Stierf ik ter plekke, peinsde ik thea - 
traal, dan had ik niets van het leven gebakken.
 Ik besloot tot een onderzoek naar de bescherming van 
Europa’s eeuwenoude natuur, door met de hoeders van deze 
bossen mee te gaan. Om te beginnen op de plek waar mijn 
frustratie voor het eerst de kop opstak: het Technikum Leś
ne (Bosschool), een beroepsopleiding onder beheer van het 
Poolse ministerie van Klimaat en Milieu. Alumni van deze 
opleiding worden van oudsher bosopzichter in de productie-
bossen van de Staatsbossen, gaan in beschermde natuurge-
bieden werken, of belanden bij de grenswacht, de politie en 



14

in soortgelijke beroepen. Oud-leerling Eugeniusz is er docent 
geworden.
 De Bosschool ligt in het dorp Białowieża. Al decennia 
woedt in dit gebied een conflict over de lokale natuurbe-
scherming. Recent liet de conservatief-nationalistische rege-
ring er in een tijdsbestek van één jaar honderdtachtigduizend 
bomen verwijderen. Tweehonderdnegenentwintig hectare 
(een gebied ter grootte van driehonderddertig voetbalvelden) 
daarvan was ouder dan honderd jaar. De reden was dat de Ips 
typographus, de naaldboom etende schorskever, de bomen 
ziek maakte en dat sparren in het tegenwoordige droge kli-
maat te weinig hars aanmaken om zich tegen deze insecten te 
wapenen. In opdracht van de Poolse regering werden de ge-
infecteerde bomen daarom gekapt. Zware bosbouwmachines 
maaiden het bos in razendsnel tempo met de grond gelijk. 
Milieuactivisten van over de hele wereld reisden af naar dit 
laatste laagland-oerbos van Europa en ketenden zich vast aan 
de bomen. Volgens hen was menselijke interventie onnodig. 
Dit eeuwenoude bos zou zich, ook al was het aangetast door 
de kevers, op de lange termijn zelf wel herstellen. De acties 
kregen internationale aandacht, waarop het Europese Hof 
van Justitie de Poolse regering maande het kappen te staken.
 In deze problematiek wil ik me verdiepen, om daarna van-
uit Oost-Polen verder te reizen door het zuidelijker gelegen 
Oost-Europese Karpatengebergte, ‘de longen van Europa’, 
een bergketen die zich uitstrekt over acht Europese landen 
en waaruit de oudste bomen verdwijnen door legale en ille-
gale houtkap. Ik wil alles weten van grond en zeggenschap, 
macht, bezit en veranderende perspectieven. Een uitspraak 
van de Amerikaanse bosbeheerder Arno Leopold, geboren 
aan het eind van de negentiende eeuw, blijkt van toepassing 
op mijn tocht door deze oostelijke bossen op het continent: 
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hun geschiedenis wordt niet met de pen, maar met de bijl ge-
schreven. Daar moet ik verandering in brengen.

‘De meeste leggen ’t loodje,’ zegt derdejaarsleerling Maja over 
de honderden door hen geplante zaailingen die de wegge-
zaagde bomen moeten compenseren. Na mijn gefaalde zaag-
poging overhandigt ze me een kop thee, raapt enkele takken 
van de grond, en steekt die in het kampvuur. Erboven hangt 
een pan met soep. ‘De zaailingen worden per ongeluk ver-
keerd geplant, door dieren aangevreten, of gaan infecteren of 
beschimmelen. Over tien jaar is hier geen boom te beken-
nen,’ zegt de tiener opmerkelijk monter.
 In de pauze rusten de leerlingen uit op afgezaagde boom-
stammen. In de koude lucht komen dampen omhoog uit hun 
bezwete lichamen en de walmende zuurkoolsoep. Eugeniusz 
nodigt me uit bij de pick-uptruck. Zijn soepkom staat op de 
rand van de laadklep. De buschauffeur van de touringcar 
haakt aan en begint over de stedelingen die naar dit gebied 
zijn verhuisd en klagen over mestgeur en zaaggeluiden. Ik 
krijg een stuk brood en een soepkom aangereikt. In de bruine 
substantie dobberen vier stukken worst.
 Vijf jaar geleden at ik voor het laatst een dierlijk product: 
voor mij geen vlees, vis, eieren en zuivel. Ook kocht ik geen 
wollen kleding en lederen schoenen, geen crème met var-
kenscollageen of shampoo gemaakt van runderbeenderen. 
Op deze eerste dag aan de Bosschool sta ik voor een dilem-
ma: de worst opeten druist tegen mijn principes in, hem wei-
geren plaatst me buiten deze groep waarmee ik maandenlang 
zal optrekken. Eugeniusz ziet me treuzelen.
 ‘Een vriendin van een vriend eet geen vlees. Weet je wat 
ze nu heeft?’ begint hij. ‘Haaruitval. Al die vega’s krijgen dat 
vroeg of laat.’


