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Voor jullie die komen en gaan
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‘weet je, san Francisco,’ zei die ene achter de kassa, 
Irma, ‘jouw naam is nog stommer dan koeienpoep’, 
terwijl ik mijn best deed om de munten in mijn zakken 
te vermenigvuldigen. Lieverds, waarom hebben jullie mij 
verlaten? Hadden jullie niet beloofd om tot het einde aan 
mijn zijde te blijven? Zes, zeven, twaalf munten wurmde 
ik uit mijn broekzak op de toonbank.

‘Hoe ga je jezelf voorstellen op de dag dat je op de 
Golden Gate Bridge staat en de mensen vragen wie je 
bent? Jij bedoelt dan jezelf, maar zij zullen denken dat 
je de stad bedoelt. In San Francisco kun je niet San 
Francisco zijn.’

Gaan we nou weer op die toer? Dat hadden we toch 
al gehad? Die naam was een geschenk, die heb ik van 
een vriend gekregen. De oude mannetjes in de hoek die 
stiekem het actueelste nieuws uit hun eerste land stonden 
te lezen om zichzelf wijs te maken dat thuis nog bestond, 
die moesten ook zo nodig een duit in het zakje doen.

Amuseer jullie maar, ga je gang, mij best.
‘Ze laten je de grens niet over. Wat moeten ze met 

nog zo’n rat?’
‘Je zit verkeerd. San Francisco ligt in het westen, niet 

hier in het noorden.’
‘En toen kwam hij aan, en de rat veranderde in een 



10

kampioen? Zo gaat dat niet. Een mens moet een keer 
tevreden zijn.’

Voor de losse fl odders die zij afschoten hoefde je niet 
weg te duiken. Luister, er is een dorp waar ze de kinderen 
de naam Parijs geven, je hebt er een heleboel Londens 
en wat Misters en Dokters en zelfs een Astronaut. Hem 
heb ik gekend, wij zeiden Astro want dat ging sneller. 
Met die namen worden ook de dromen van hun ou-
ders aan hen meegegeven. Het betekent niet dat je daar 
noodgedwongen naartoe moet, alleen dat je degene die 
jou die naam heeft  gegeven met je meedraagt. Waar je 
ook naartoe gaat.

‘Onzin dus. Waar is de rest?’ vroeg Irma terwijl ze 
de munten op de toonbank telde, en je voelde al dat 
ze een huilverhaal verwachtte. O, mijn portemonnee 
die heeft  me verlaten en nu ben ik single, ik zweer dat 
ik het terug zal betalen … no spiel. geen krediet 
stond er op de etalageruit, helemaal analfabeet is een 
mens nou ook weer niet. Laat dat brood maar zitten, die 
chocoladesigaretten zijn wel genoeg, zei ik.

Toen ik bij mijn kamer terugkwam, lagen al mijn 
spullen buiten op de gang.
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ik raapte de spullen die ik nodig had bij elkaar, de rest 
liet ik op de grond liggen, voor de wandluizen misschien.

De trappen af.
Zelfs nu wilde het krot me niet loslaten. Als Yei er 

geweest was had hij gezegd: giet er benzine overheen 
en steek de boel in de fi k.

De derde etage. Een veiligheidsketting ging van het 
slot, een deur schoof open. Door de kier stak een neus-
punt naar buiten. ‘Hij heeft  je dus op straat gezet? Dat 
kun je hem niet echt kwalijk nemen. Je mag blij zijn dat 
het nog zo lang heeft  geduurd. Kom maar even binnen 
en help me met het invullen van een formulier voordat 
je weggaat. Meer informatie, schreven ze, geef ons nog 
meer informatie voordat we jouw kind in het land toe-
laten. Het is mijn kind en ze heeft  me nodig. Waarom 
is dat voor hen niet genoeg?’

Eerste etage. Nieuwe deur, nieuwe neus. ‘Was je van 
plan ertussenuit te knijpen zonder afscheid te nemen? 
Ja, waarschijnlijk heeft  iedereen al gehoord dat je op 
straat komt te staan. Nu hoef je tenminste niet meer 
wakker te liggen en je af te vragen wanneer dat gebeurt. 
Kom binnen voor een afscheidsthee en als we uitgegeten 
zijn, moet je een nieuwe brief voor me schrijven. Ik 
wil aan hun president vragen of hij een baan voor me 
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kan regelen. Je moet dat fatsoenlijk doen, met de goeie 
woorden. Geëerde excellentie, mijn felicitaties met uw 
verkiezingswinst. Sta mij toe uw aandacht te vestigen op 
een zeer belangrijke kwestie. Iets dergelijks, maar dan 
in hun taal, zoals zij het zouden uitdrukken.’

Ze zeiden allemaal: ‘Goh, wat zie je er zorgeloos uit.’ 
Ze zeiden allemaal: ‘Hoe kun je er zo zorgeloos uitzien?’ 
Voor hen was die plek inmiddels het eindstation, niet 
vrijwillig, dat gebeurde gewoon vanzelf. Nu was er niets 
wat hen méér angst inboezemde dan hun spullen bij 
elkaar pakken en het opnieuw proberen. Dat was mij 
ook bijna overkomen.

Huis, laat je bewoners gaan. Ook zij zijn nog niet 
klaar met hun reis. Anders zullen ze je steen voor steen 
afb reken zodra ze wakker worden en zich herinneren 
waarom ze hiernaartoe zijn gekomen.

Op het asfalt voor me kroop een hommel met een 
glanzende vleugel en een afgescheurde vleugel. Daar-
heen, die kant op, zoemde die, maar toch stond ik lang 
buiten te hopen op een teken dat me verder zou sturen. 
Ik merkte ze nooit op, de kleine tekens, voor mij was 
alleen een grandioos mirakel goed genoeg.

Tereza, terug van haar dienst bij de thuiszorg. Als je 
haar tegen het lijf liep, werd je altijd hyperblij, want ze 
rook naar parfum aangelengd met opgedroogd zweet en 
ze doste zich uit met veren, net als mijn moeder. Tereza, 
ze had nog steeds haar ideeën en ploeterde zelfs tijdens 
de slaperige uren om geld bij elkaar te sprokkelen voor 
haar ticket het land uit. Zolang ik haar kende, zei ze al 
dat ze naar Groot-Brittannië wilde.

Yep, knikte ik, hij heeft  me gewaarschuwd en nu heeft  
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hij de daad bij het woord gevoegd. Hij heeft  me eruit 
gegooid. Helaas. Eindelijk.

‘Neem een beslissing’, zei ze.
Eindelijk, voorwaarts en steeds beter, hoopte ik.
‘Dat is de goeie instelling, beloof me dat je nooit veran-

dert, word niet een van de treurigen.’ Als haar man niet 
jaloers was geworden en om zijn ontbijt had geroepen, 
was ik misschien wel daar gebleven, bij haar.

‘Binnenkort dump ik hem en volg ik jou’, zei ze terwijl 
ze wegliep.

Wanneer? vroeg ik.
Yei had gezegd: waar wacht je nog op? Er zijn hier 

geen antwoorden.
Ik weet het, ik weet het, maar zij dan? Wie bekommert 

zich om hen als ik weg ben? Draai ik me om, dan drogen 
ze uit in hun shabby fl atjes. Ze zijn aangekomen, maar 
ze zijn er nooit tussen gekomen.

Zet die doornenkroon af die je op je hoofd hebt gezet. 
Ze zijn hier zonder jou naartoe gegaan en zullen hun 
verhaal zonder jou voortzetten. Geef toe dat je je eigenlijk 
afvraagt of je hier wel echt bent geweest en of ze je zullen 
missen. Je bent gewoon sentimenteel.

Maar ik wilde bestaan in hen en niet alleen in mezelf, 
was dat te veel gevraagd?

De huisbaas opende het raam en begon te tieren en te 
schelden: ‘Ben je hier nou nog steeds? Ik wil je zelfs niet 
meer op het trottoir hebben. Je verpest mijn uitzicht.’

Nu wist ik het zeker. Dat was passie, het kwam uit zijn 
tenen. Minstens één persoon zou me missen, want wie 
moest hij anders de schuld geven van de lekkages en de 
andere ziektes van het gebouw? Ik had bijna medelijden 
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met hem, hij zou niet weer zo’n goede huurder krijgen. 
Hij had een betrouwbaar onbetrouwbare persoon als 
ik nodig.

Tabee dan.
Wat nu? Naar de stad met de kristallen torens? De zee 

weer terugzien? Welke richting zou me geluk brengen? 
Het hele universum vroeg zich af wanneer ik op bezoek 
zou komen. Ik was terug bij af, opnieuw iemand van het 
volk van de wind.

Ik had mijn vrijheid heroverd en het enige wat daar-
voor nodig was geweest, was dat ik alles verloor wat ik 
had.
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je had ernstig gewond kunnen zijn, gillend van de 
pijn, je had een van hun idolen kunnen zijn, hun Mula-
tu Astatke, maar ze zouden toch onbekommerd langs 
je heen zijn gereden. De autokaravaan was een storm 
met een megafoon. Aan de kant, kraaien, voordat jullie 
gesplasht worden. Ze hadden iedereen kunnen zijn, maar 
ik had ze geaccepteerd zoals ze waren. Als je maar stopt.

De rugzak was te zwaar, ik ging zitten en begon hem 
uit te ruimen. Weg met de mondharmonica met de 
initialen C.W. die ik in een achtergelaten ladekastje 
had gevonden. Je mag je eigenaar zonder mij opsporen. 
Insectenspray, je bent niet meer nodig. Ik was blijkbaar 
vergeten hoe je pakt.

Wat ik nog meer langs de kant van de weg achterliet:

1. Een roestige munt.
‘Kop of kont’, vroeg Yei.
Het hoofd, zei ik, voornamelijk uit preutsheid. Hij 

wierp de munt zo hoog op dat die voor een tiende van 
een seconde in de zonneschijn oploste. Ik verloor en 
werd bestraft  met een oorvijg.

‘Kop of kont’, vroeg Yei.
Het achterste, zei ik.
Hij wierp de munt opnieuw omhoog en deze keer landde 
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die met de goede kant naar boven, maar toch aarzelde hij 
niet om mij opnieuw een klinkende oorvijg te verkopen.

Waarom? Het was kont, klaagde ik.
‘Luister,’ antwoordde hij, ‘ik probeer je iets over het 

leven bij te brengen.’

2. Een metalen Hamsa-amulet aan een lint.
Mijn moeder zei: ‘Als je een terugval krijgt en je longen 

staan in brand, dan moet je de amulet stevig vasthouden 
en zeggen: hogere machten, jullie krijgen mij nog niet, 
ik ben niet klaar.’

Misschien ben ik er een of twee keer door gered.

3. Een stukgelezen boek.
De oude man bij de minst imposante marktkraam 

zei: ‘Dit boek, geschreven door een heel groot man, legt 
uit hoe alles in elkaar zit. Het zal je de geheimen van de 
wereld openbaren. Er is absoluut niets wat het niet weet. 
Heb je een vraag, dan sla je een bladzijde open en krijg 
je de antwoorden die je nodig hebt.’

Maar ik ben pas negen, ik kan niet lezen, zei ik.
‘Koop het en leer het en je zult een van de groten 

worden’, antwoordde hij en dat was voldoende om ervoor 
te zorgen dat ik mijn moeder overhaalde om voor het 
boek te betalen.

4. Een portemonnee, leeg.
En ik had nog wel gezworen om de biljetten te verber-

gen totdat Yei uit de gevangenis was. Hoe moest ik hem 
nu onder ogen komen? Wat moest ik ter verdediging 
aanvoeren? Je vuile geld is ervandoor, Yei.
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uiteindelijk remde er een auto af. Op dat moment 
was er hoop, een brug strekte zich voor me uit. Je rent 
eventjes, een sterke explosie van je longen. Temper je 
enthousiasme. Je bent een honderd procent totaal nor-
maal persoon. Check. Denk eraan dat hij de chauff eur 
is en dat jij er voor het amusement bent. Niet zeuren, ik 
ken de regels. Ik begon mijn reisgebeden op te dreunen. 
God, bescherm me tegen de grote afstanden. En voor de 
zekerheid. Voorvaderen die de dingen vóór mij bezaten, 
laat me in vrede gaan.

‘Dit is niet echt een geweldige plek om te staan lif-
ten’, zei hij met het idee dat ik precies daar op die plek 
de hele tijd al stond. Instinctief inspecteerde ik of zijn 
armen groter waren dan de mijne. Dat was zo, waren 
ze te groot? ‘Je kunt niet in een bocht staan. Je bent 
nauwelijks zichtbaar en het is moeilijk om er te stoppen. 
Stel je de situatie eens voor vanuit het perspectief van 
de chauff eur.’ Ik knikte, in de toekomst zou ik me in de 
buitenwereld beteren, nooit lastig maar altijd correct zijn.

‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij, maar ik had nog 
geen tijd gehad om daar serieus over na te denken. Maakt 
niet uit, antwoordde ik en er ging een portier open.

Als degene die het meest heeft  de winnaar is, dan 
had hij een niet in te lopen voorsprong. Die auto van 
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een de-hele-kudde-past-erin-model was een rijdend 
magazijn. Roestig gereedschap, boodschappentassen, 
een neonbord, twee luidsprekers … mijn ogen werden er 
moe van. In die bende waren beschavingen ontstaan en 
ten onder gegaan. Met koppigheid en enig geweld wist 
ik mijn rugzak op de achterbank te stouwen.

Om er zeker van te zijn dat je ergens anders had weten 
te komen, was de reis lang, die moest lang zijn, over hoge 
bergen, door duizend steden, menigmaal uitputting. 
Maar hoe overleefde je alle gevaren die er bestonden? 
Het antwoord van Yei op die vraag was me bijgebleven. 
‘Onderweg moet je je jongeheer diep in een put stoppen 
waar niemand erbij kan, anders keren ze hem tegen je. 
Maak je geen zorgen voor wat je nog niet kunt zien. Als 
ze ons tot seksslaven proberen te maken, pak ik ze wel 
aan. Ik zal je kapitein zijn’, verzekerde hij. Uiteindelijk 
was dat toch maar pubergeklets.

Ik nam de man grondig onder de loep. Vroeg me af wat 
zijn bijbedoelingen waren en of ik die zou weten te om-
zeilen. Sommigen, die houden geslepen lemmeten onder 
hun jas, klaar om toe te slaan, sommigen, die kunnen 
hun toevlucht nemen tot een hoge vluchtsnelheid, maar 
wat moet iemand doen die niet over verdedigingsme-
chanismen beschikt?

Hopen, dat had me ver gebracht.
Hij had ook vragen. Dat was nadat ik de mooie versie 

van mijn biografi e had opgedist.
‘Is dat alles wat je nog overhebt?’ Hij wees naar ach-

teren, naar mijn rugzak.
Hoezo alles, het was te veel. De helft  kon ik waar-

schijnlijk meteen weggooien.
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‘Ben je een asceet of zo?’
Zoals de autochtonen voor ons raadselachtig waren, 

waren wij dat voor hen. Ik aarzelde niet om hem te corri-
geren, je kunt niet zwijgen als je op een misvatting stuit. 
Ascese is toch onthouding van begeerte? Dat betekent 
toch dat je iets niet wilt ook al kun je het krijgen?

‘Dat zou weleens kunnen kloppen’, knikte hij. Tuurlijk 
deed hij dat.

Dan moet je weten dat iets bezitten de enige manier 
is om het niet te begeren. Je begrijpt me verkeerd. Ik 
ben iemand die de hele reutemeteut wil. Ik wil tien 
paar schoenen. Ik wil alles. Op een dag hoop ik ook de 
middelbare leeft ijd te bereiken met een mooie zonnebril 
en een sjaal, omringd door mijn rotzooi.

Op dat moment was ik helemaal klaar met dat tijdperk. 
Het krot van vijfh oog met moordenaarsluizen en huis-
baasbloedzuigers begon van me af te glijden. Ik wilde 
roepen: jullie zien me nooit meer terug. Ik riep dat niet. 
De zon boven de bomen, de zon boven onze gezichten.

Je toont iets echts en je krijgt iets echts terug. Hij zei, 
als een rouwvogel zei hij het: ‘Er zijn hier in het noorden 
niet veel mensen die de grote lijnen zien, nog minder 
die hun overtuiging durven te volgen. Moed, waar haal 
je die eigenlijk vandaan?’

Dat zou ik ook wel willen weten, ik zou er meteen 
naartoe zijn gegaan.

‘Vertel eerlijk wat je om ons heen hoort. Jij lijkt niet 
zo afgestompt als de rest.’

Het diepste bos en een stem die fl uisterde, kom dichter-
bij, ga mee dieper het bos in, er zijn hier plekken om in 
te verdwijnen. Waarschijnlijk concentreerde ik me niet.
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‘Precies’, viel hij zichzelf bij. ‘Het is volkomen stil. 
De vrachtwagens en de goederentreinen die normaal 
altijd langsdenderden, hoor je niet meer. De motorzagen 
doen er het zwijgen toe. Vroeger was er zo veel geluid 
en herrie dat we moesten schreeuwen als we met elkaar 
praatten. Ik heb lang gedacht dat dat normaal was. De 
mijnen en fabrieken gingen een voor een dicht en namen 
de geluiden met zich mee. Maar in onze oren ging het 
gezoem door en de meesten van ons hadden niet in de 
gaten dat de vette jaren voorbij waren. Zelfs de bomen 
ondervinden dat en de bladeren lopen in het voorjaar 
geel en rood uit. Reis verder. Rust niet voordat je carnaval 
ziet. Dit is geen plek voor iemand die vooruit wil. Hier 
groeit niets.’

Nog iemand die de ster in het westen najoeg.
‘Een restaurant voor zowel mensen als huisdieren. Is 

dat niet briljant? Je trakteert jezelf en je beste vriend 
op iets extra’s.’

Weer zijn mobiel, hij zette hem uit. ‘Zou jij daar niet 
met je hond naartoe gaan als je er een had?’ Hij wachtte 
mijn antwoord niet af. ‘Dat zou je doen.’

‘Er zit dus niks anders op. De goldrush is voorbij en 
toch is het moeilijk om te vertrekken. Dit is mijn land’, 
zei hij terwijl hij met zijn arm een zwaai maakte naar 
de omgeving alsof hij de lokale koning was.

Bij een meer in the middle of nowhere sloegen we af, 
maar in het nowhere stond wel een huis met hoefi jzers 
en andere aan de muur gespijkerde amuletten, met de 
middelen van de heksendokters moest de onherberg-
zaamheid worden verdreven, en misschien zwierven er 
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wel sfi nxen rond die de hoeve bewaakten. Hij duwde de 
deurklink resoluut naar beneden, met niet meer dan zijn 
overtuiging zou hij zijn wil doordrijven. Hij boog zich 
voorover en graaide naar de sleutel onder de deurmat.

Ik hoorde hoe er een ruit werd ingeslagen en toen 
ik weer die kant op keek, klom hij door het raam naar 
binnen.

Ik draaide me om, zouden de wezens die daar patrouil-
leerden uit het bos tevoorschijn stromen? Hij had me net 
op de uitkijk gezet. Ik die een visioen had gehad van hem 
en mezelf in beweging, landschappen die buiten voor 
de autoruit voorbijjoegen, nieuwe smaken en nieuwe 
mensen, maar we waren niet voorbestemd om één front 
te blijven vormen. Zou ik fl uiten als er iemand opdook? 
Ik zou niet fl uiten. Laten ze hem maar afvoeren en in 
een cel zetten. Sorry trouwens, het ging te snel om je te 
kunnen waarschuwen.

Geef mij niet de schuld. Je deed het jezelf aan. Yei, 
die voelde dezelfde verleiding en hij geloofde ook dat je 
kortere wegen kon nemen, maar nu zit hij vast in een 
gat zoals jij in een gat vast zult komen te zitten. Er zijn 
geen uitzonderingen, jullie zijn geen uitzonderingen.

Ik dacht aan de dag van morgen. Ik ging languit in 
het gras liggen. Ik overwoog de claxon in te drukken. 
Hij had niet bepaald de haast van een dief. Een halfuur 
later dook hij weer op met een zak om aan zijn collectie 
toe te voegen. Ik kon niet vaststellen wat erin zat en ik 
wilde het eerst ook niet weten. Gezegend zij degene 
die niets weet. Dat zou op de dag des oordeels mijn 
verdediging zijn.

Hij zei: ‘Een mens wil vertrekken en niet iets achter-
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laten, maar je hebt je omgeving volgestopt met jezelf. Je 
zit in je spullen, in de muren en in de aarde. Dat is het 
dilemma. Hoe pak je je verleden in?’

Ik nam hem opnieuw onder de loep en zag traagheid, 
ik zag iemand die bij een kerkhof heen en weer mar-
cheerde. Schrap het verleden, totale separatie. Je moet 
plaatsmaken voor het nieuwe.

Hij zei dat hij zich in mij had vergist. ‘Nihilist, dat is 
wat je bent.’

Ik zei, wat doet een nihilist?
Hij had zijn eigen raadsel al opgelost. De rotzooi in de 

auto was niet gewoon rotzooi. ‘Je hoeft  niets af te staan. 
De omgeving neemt en die geeft  ook terug. Je gaat naar 
de zolder en komt een oud stuk speelgoed tegen. Je raakt 
het aan, trekt aan het touwtje, het kwispelt met zijn staart 
en blaft . Je krijgt de uren terug, de spelletjes die je met 
elkaar deed. Degene die je destijds was.’

Dus samengevat: je moest alles meenemen, de plan-
ken, de schroeven waar die mee vastzaten, het behang 
met het natuurmotief en de stofvlokken. Alles. Hij zou 
vertrekken zonder te vertrekken.

Maar die zak dan? vroeg ik. Hoe paste een inbraak 
in dat plaatje?

‘Dit is mijn favoriete plek op aarde. Ik heb mijn eerste 
stappen op deze grasmat gezet. Ik heb in het meer een 
snoek van negen kilo gevangen. We renden op het strand 
altijd achter meisjes aan. In dat schuurtje heb ik een 
zwerfh ond verstopt die ik heb verzorgd. Daar droomde 
ik van. Van meisjes en huisdieren. Dat zal niemand me 
afnemen.’

Enigszins afgebladderde rode verf, enigszins verrotte 
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planken, omringd door bos, hij was in dat huis ontstaan. 
Het was niet veel bijzonders om te zien, maar het was 
van hem en ook al ging ik zelf niet gebukt onder dat 
soort gevoelens, ik kon het anderen wel vergeven dat 
ze die hadden.

Vlieg weg, vergeet als je kunt. Ik had nooit iets anders 
overwogen want het leven was nooit met andere voor-
stellen gekomen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om 
iets te hebben wat van mij was. Mijn grond onder de 
voeten die niemand me kon betwisten, mijn geld in de 
portemonnee en mijn maan. Slopen er dieven achter de 
bomen, dan pleegde ik een telefoontje om uniformen te 
laten komen. Heel even was ik miljonair.

Ik trommelde op mijn knieën en zong mee met de 
radio. Het doet pijn … nana … het doet pijn. Hij zong 
niet mee.

De muziek hield op, hij draaide die de nek om.
Het lampje knipperde intens rood. De brandstof van 

het schip was op, dus we sloegen af naar een tankstation. 
Er treedt een eerste hindernis op en daar navigeer je 
omheen. Simpel. Dit was voor ons niet de test waar we 
mannen van zouden worden, maar hij duwde opnieuw 
zijn bankpasje in de automaat in de hoop dat die van 
gedachten zou veranderen, excuses voor het misver-
stand, bedien jezelf van ons dinosaurussenbloed, maar 
toen hij opnieuw geweigerd werd, begon hij te vloeken.

Eén tegenslag en hij draaide door. Hij schopte tegen 
zijn autoband. Gooide zijn betaalpas in de afgrond. Eén 
tegenslag en hij onderging die als een ramp.

Nadat hij uitgestampt was, kwam hij op me af. Elk de 
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helft , eiste hij. Natuurlijk zullen we eerlijk delen, ik ben 
geen vrek. Als jij de auto het eerste stuk duwt, doe ik 
het volgende. Hij leek zijn emigratie niet helemaal goed 
te hebben doordacht. Je moet middelen hebben om de 
wereld aan jouw kant te krijgen. Zonder zou iemand als 
hij niet ver komen. Mijn broeders, die hebben camoufl a-
ge. Die lopen onzichtbaar door jullie steden en niemand 
weerhoudt hen ervan hun handen in jullie zakken te 
steken. Mijn zusters, die hebben negenennegentig levens 
en die komen elke keer sterker terug. Maar wat heb jij?

Je mag me best fouilleren als je dat wilt, ik ben overal 
even blut.

Hij rukte mijn rugzak open. Hij geloofde me niet. 
Iets over dat ik er alleen maar op uit was om hem uit 
te kleden.

Dat was niet zo. We spreken af dat we het eens zijn 
dat we het op dat punt oneens zijn.

Hij dreigde mijn rugzak te pakken als ik niet voor 
de benzine betaalde. Misschien handelde ik een beetje 
drastisch, maar die rugzak was ondanks alles het laatste 
wat ik had. Gehijg. Het ging te snel. Ik hield mijn hartslag 
niet in de gaten. Die kreeg de vrije loop. Bonk, bonk, 
zonder controle. Instorting, luchtgebrek, een eindje bij 
het tankstation vandaan lag ik languit op de grond, 
happend naar zuurstof.

Ademen. Rust. Mijn hele leven moest ik al knokken 
voor lucht.

Nooit had de weg moeilijker geleken. Ik had het gevoel 
dat ze achter elke heuvel hun messen slepen. Wat heb 
ik jullie misdaan, wie zijn jullie, jullie gezichten zijn me 
vreemd, zou ik zeggen zodra ze zich op me stortten.


