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Een rivierfantast

1

Het was nog stikdonker toen een kleine stoet auto’s de kronkels 
beklom van de Oberalp. In elke bocht zwenkten de kegels van hun 
koplampen uit over het dal. Ze bestreken de met sneeuw bedekte 
alpenweiden, duifgrijs nog in de nacht. Daarachter, als een rij norse 
wachters, de schimmen van de bergen.

Hoger en hoger klom de colonne. Tot de auto’s een bergmeer 
bereikten, pashoogte, en het geraas van de motoren plotseling stierf. 
Dichtgeklapte portieren resoneerden na in de ijle Alpennacht. De 
eerste grap – mannen onder elkaar. Dan weer de stilte toen de 
bergkou zich in hun longen vrat.

Ze verdeelden de ski’s en bonden mijnwerkerslampen op hun 
voorhoofd. In het fl itsende steekspel van lichtstralen wolkte elke 
ademstoot op. Een enkeling vluchtte nog snel in een sigaret, een 
scheut lauwe koffi  e.

Toen moesten ze gaan.
Twee uur ploegden ze door de versgevallen sneeuw. Het ritmisch 

getik van skistokken, gehijg, een enkele aanwijzing of vloek. Hoog 
boven hen verfde de rijzende zon de Alpenpieken al zijdezacht paars 
en vlammend mauve. Maar dat zagen ze niet.

De bergwand werd steiler en steiler. Langlaufen lukte amper nog. 
Zweet schrijnde onder dikke lagen fl eece.

Eindelijk, daar lag het. Lai da Tuma. De bron van de Rijn ver-
school zich deze ochtend in het prille voorjaar van 2012 onder een 
grimmig sneeuwveld. In het midden een klein wak, daags tevoren 
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uitgehouwen door een paar vrijwilligers. In die put vol stervenskoud 
water moest een van hen zometeen tot aan zijn nek afdalen: Ernst 
Bromeis, de Rijnzwemmer.

Hij zonderde zich af van de groep, ritste de ene na de andere laag 
kleding los tot alleen zijn vijf millimeter dikke duikerspak resteerde. 
Nog een paar slokken hete thee. Behoedzaam zette Bromeis zich aan 
de korstige sneeuwrand. Zijn blote voeten verkenden het vrieswater.

Hij haalde diep adem en zonk door zijn knieën tot het Lai da Tuma 
hem tot aan zijn schouders opnam en duizend priemen eensgezind 
en overal zijn lijf aanvielen. Hij zette af. Met één crawlslag bereikte 
hij de overzijde van het wak.

Zijn eerste vijf meters Rijn zaten erop. Nog een dik miljoen te gaan.

2

Ernst Bromeis ging – voor zover bekend – als eerste mens in de 
geschiedenis zwemmend de Rijn te lijf. Van het Lai da Tuma, vlak bij 
de Gotthardpas, tot aan de Noordzee. Twaalfh onderddrieëndertig 
kilometer.

Na het ijswater van de bron wachtten nieuwe kwellingen: het 
stenen bed van de kniediepe Voor-Rijn, canyons, watervallen, 
krachtcentrales, duwbakken, cruiseschepen. En dat door een rivier 
die lange tijd gold als het riool van Europa.

Een helletocht.
Nee, zijn voornemen was niet de in overmoed gedrenkte bestrij-

ding van een midlifecrisis. Ook niet zo’n modieuze marteling om 
geld voor de bestrijding van kanker of een spierziekte los te krijgen. 
Bromeis was een man met een hogere missie, een Wasserbotschaft er.

Veertig miljoen mensen woonden in Zwitserland, Duitsland, 
Frankrijk en Nederland langs de oevers die hij, rustig crawlend, 
zou passeren. De havenbassins en kreupele pakhuizen van weleer 
waren omgetoverd tot rivierpromenades en hippe, vaak peperdure 
appartementen. Als decor was de Rijn gewilder dan ooit. Maar wat 
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wisten de nieuwe rivierbewoners van de kwetsbaarheid van het water, 
van de gevreesde vloeden? Het leek een vanzelfsprekendheid, de Rijn, 
een eeuwig uit zichzelf rondtrekkend circus van smelten en stromen.

Schijn, slechts.
In Bromeis’ Zwitserland, bijgenaamd de kraan van Europa, ging 

het water al eens op rantsoen. De kraan haperde. De gevolgen voor 
de rivierdelta waren in zo’n geval niet te overzien. Schepen die in 
het vuilgrijze slijk droog aan de ketting lagen, het drinkwater voor 
miljoenen in gevaar.

Want als de Rijn tot stilstand kwam, stopte het leven. Dat bewust-
zijn wilde Bromeis met zijn rivierzwemmen kweken. We moesten 
weer in het reine komen met de Rijn.

Elke avond zou hij nieuwe persconferenties geven om zijn missie 
uit te dragen. Dertig dagen lang. Dan moest hij inmiddels bij Hoek 
van Holland zijn aangeland. Daar zou het getij hem als vanzelf de 
Rijn uit dragen, de open armen van de zee tegemoet.

3

Was Bromeis een aandachtsbeluste zot?
Nee, ook in andere landen stonden de waterboodschappers op. Een 

van hen was de Denker des Vaderlands René ten Bos, die in 2014 
een veelgeprezen boek publiceerde over de hedendaagse verhouding 
van de Nederlander tot het water. Die houding werd volgens hem 
door ‘onbekommerdheid, onverschilligheid en wantrouwen’ bepaald.

‘De hedendaagse burger kan het zich misschien moeilijk voor-
stellen,’ schreef Ten Bos, ‘maar ooit vond men het vanzelfsprekend 
dat dijkgraven de doodstraf konden opleggen aan mensen die dij-
ken beschadigden of op een andere manier onverantwoordelijk 
omgingen met water. (…) Als politici, maar ook ondernemers en 
burgers in het algemeen, de raadgevingen van de experts negeren, 
dan kunnen de gevolgen niet uitblijven.’

De Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling 
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sprak datzelfde jaar 2014 in haar rapport Water Governance in the 
Netherlands: Fit for the Future? onomwonden van een ‘awareness 
gap’. ‘Veel Nederlanders’, schreef de oeso, ‘zijn niet op de hoogte 
van de basisfeiten van het evacuatiebeleid, van de oorsprong van het 
water dat ze drinken en of ze in een overstromingsgebied wonen.’

Het voelde niet prettig. Dat een internationale organisatie ons 
de les las op een terrein waar we juist onze faam aan dachten te 
ontlenen: ons waterbeheer.

4

Waar was het misgegaan tussen ons en de rivier? Waarom waren er 
marathonzwemmers, schotschrift en en oeso-rapporten nodig om 
ons van het belang van een zorgvuldige omgang met het Rijnwater 
te overtuigen?

Aan de Rijn lag het niet.
De rivier had Nederland in langvervlogen tijden door de afzetting 

van slib gecreëerd. Miljarden zand- en kleideeltjes, vanuit de bergen 
meegetroond, die de zeevloed doorstonden en zich aaneensloten 
tot een delta van kreken en slenken.

Onze mentaliteit, onze identiteit was doordesemd van de strijd 
tegen de Rijn. Eenlingen maakten tegen haar natuurkracht geen 
kans, je was op elkaar aangewezen. Al in het jaar 1255 ontstond het 
eerste waterschap. Collectiviteit zou het dragende beginsel blijven 
in ons bestuur. We polderen wat af.

Onze handelsgeest bloeide op dankzij de Hanzesteden langs de 
Rijn. In de vroege Middeleeuwen kwamen de Friezen met hun 
provisorische scheepjes al tot bij de bisschopsstad Worms, ver voorbij 
het Ruhrgebied.

Vondel had in zijn Rijnstroom, de moeder van alle Nederlandse 
Rijngedichten, in 1635 met vooruitziende blik geschreven ‘dat de Rijn 
geschapen was om vrij te zijn’. Dat gebeurde toen de eerste stoom-
schepen begin negentiende eeuw haar water ook stroomopwaarts 
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bedwongen. Nu kwam het massatoerisme op gang, de industrialisatie 
van de oevers, de handel.

Stel dat je, zwevend in de ruimte, eens op je gemak naar beneden 
keek. Dan zag je op die donkere aardbol een fl onkerende ketting 
van licht van Bazel, dwars door Duitsland, tot aan de haven van 
Rotterdam. Zonder Rijn waren we geografi sch en economisch ner-
gens, onzichtbaar.

5

Als jongen van dertien had ik alle wereldrivieren afgezwommen. 
Wanneer ’s avonds het huiswerk was gedaan en er geen voetbal klonk 
uit mijn transistor, hing ik boven mijn Bosatlas. De top van mijn 
wijsvinger volgde de blauwe lijnen. De Wolga, die op de overzichts-
kaart van Europa geregeld opzwol tot een binnenmeer. De Nijl, een 
verraderlijke slang. De machtige Amazone, bijna heel Zuid-Amerika 
dwars doormidden klievend.

Na een tijdje werd het papier wazig en stroomde water mijn 
jongenskamer binnen. In sleepboot of kano bedwong ik stroomver-
snellingen; ik zwom door mangroven en moerassen en meerde aan 
bij de oorden die me het aanlokkelijkst in de oren klonken: Memphis, 
Hannibal, Natchez, Baton Rouge … Een ontdekkingsreiziger op de 
koude metalen rand van een jongensbed.

Later, eenmaal volwassen, trok ik mijn vingersporen na. Ik zeilde 
op de Nijl en sliep aan haar boorden op een houten aanlegsteiger. 
Op zomeravonden zwom ik in een van de uiterwaarden van de 
lauwwarme Donau. En een raderboot bracht me eens van St. Louis 
naar Memphis over de Mississippi, duister kolkend.

Het smetteloze blauw van het atlaspapier bleek in het echt een 
baaierd van kleuren: melkgroen, muisgrijs, soms bijna olieachtig 
bruin. De bodem zag je bijna nooit. Soms, bij een brugpijler, de 
zwarte schim van een vis.

Ze stelden me nooit teleur, de rivieren. Kerven waren het in ons 
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gecultiveerde landschap. Langgerekte, slingerende enclaves met een 
eigen tempo, een eigen dynamiek, een eigen geur. Ik hield van de 
troebele lucht van trossen nat scheepstouw, van de stank van mo-
torolie, ja, zelfs van de gitzwarte rookwolk uit een passerend tuff ertje 
die je bijkans de adem benam. Het was het onversneden aroma van 
avontuur, datgene waarover ik als jongen had gefantaseerd.

Gleed mijn vinger ooit over de Rijn? Niet dat ik weet. Te dichtbij, 
tuttig ook. Iets voor bejaarden op Rode Kruisschepen.

Welke Rijn moest je trouwens, eenmaal in de veelarmige delta, 
met je vinger volgen: Waal, Merwede, Lek, IJssel, de Rotterdamse 
Nieuwe Maas?

Onbegonnen werk.

6

Nu ja, één keer had ik me aan de Rijn gewaagd. Het was die reportage 
die ik als beginnend journalist schreef over de dijkverzwaringen 
van begin jaren negentig. Het eeuwenoude rivierlandschap met zijn 
knotwilgen en kronkelende dijken verdween onder de bulldozers 
van Rijkswaterstaat. Schande!

Gretig citeerde ik in mijn stuk het rapport van ene ingenieur 
J. Bervaes. Hij concludeerde dat het peil van de grote rivieren niet 
steeg maar juist daalde. De kaarsrechte dijklichamen die de kron-
keldijkjes verdrongen, ze waren nergens voor nodig. Goed slechts 
voor de omzet van ’s lands waterbeheerders.

De kop die de eindredacteur van het opinieweekblad De Groene 
Amsterdammer en ik boven het artikel smeedden sprak boekdelen: 
‘De muskusratten van Rijkswaterstaat’.

Amper een jaar na de publicatie van mijn verhaal klom eerst de 
Maas en vervolgens de Rijn uit haar bed omhoog. Een groot deel 
van de Betuwe moest worden geëvacueerd. Bij Ochten stond de dijk 
op springen en dreigde een compleet dorp te worden weggevaagd.

Een lesje in nederigheid voor een journalist in spe. Ik kon de 



17

een rivierfantast

Rijn beter overlaten aan mensen die ervoor hadden doorgeleerd, J. 
Bervaes uitgezonderd.

7

Het leken eenlingen, Bromeis en Ten Bos. Maar ze stonden in een 
lange traditie van Rijnambassadeurs die al begon bij de Romeinen. 
Als eersten wisten die de Rijn met de aanleg van havens en kanalen 
naar hun hand te zetten en te ontginnen. Ze benutten de rivier niet 
alleen als transportroute voor hun met wijn en tufsteen volgeladen 
vrachtschepen; het Rijnwater fungeerde ook als een met forten 
bestrooide grens, de limes.

Motor van de economie, muur tussen rivaliserende rijken. Het 
waren de twee hoofdrollen die de Rijn in de tweeduizend jaar nadien 
bij toerbeurt zou blijven spelen.

Nieuwe rollen kwamen op haar pad. En ook die vertolkte ze met 
verve.

Dankzij de verkilling van het klimaat die in de veertiende eeuw 
inzette – later bekend als de Kleine IJstijd – bleef de Rijn steeds 
vaker tot diep in het voorjaar bevroren. Als de lente dan eindelijk 
een aanvang nam, raakten enorme massa’s ijs op drift . In nauwe 
rivierbochten werkten de schotsen zich op tot ijstorens van wel 
tien meter die de Rijnstroom stremden, de dijk uitschuurden en het 
smeltwater eroverheen stuwden. Een steeds gruwelijker monster, de 
Rijn. Met om de paar jaar tientallen doden op haar conduite en een 
veelvoud aan ontheemden.

En tegelijk maakte juist die rol haar voor sommigen aantrekkelijk. 
Een laatste rebel in dat stilaan bedwongen, in percelen opgedeelde, 
geïndustrialiseerde land. Je moest ze de kost geven, de schrijvers, 
schilders en componisten die het kolkende Rijnwater in de eerste 
helft  van de negentiende eeuw wilden vangen in woorden, penseel-
streken of tussen de vijf meanderloze lijnen van een notenbalk. Die 
er onze oerbron in zagen, onze schepper. Zoals de Duitsers zeggen: 
Vater Rhein.
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De Rijn verbond en verdeelde. Ze moordde en begeesterde. En niet 
voor niets schrijf ik die zinnen in de verleden tijd. Hoe overtuigend 
weet ze die rollen nu nog te spelen?

De motor sputtert. De muze oogt verlept. Het monster toont zijn 
tanden nog maar zelden. En muren? Die bestaan er binnen Noord-
west-Europa sinds de invoering van het Akkoord van Schengen in 
1993 nog nauwelijks. Zelfs het enige wat de Rijn rest, haar stromen, 
is tijdens zomerdroogtes al geen zekerheid meer.

Kunnen we zonder Rijn verder? En tegen welke prijs?
Ik las me door stapels rapporten en Rijnliteratuur voor een ant-

woord. Spitte archieven door. Maar wie zocht naar het verhaal 
van de Rijn, naar wat er nog restte van haar vroegere betekenis, 
moest mensen zien te vinden, Rijn-mensen, die hun leven hadden 
gewijd – en soms gegeven – aan de rivier. Om het even of het 
nu componisten waren of scheepskapiteins; schilders of soldaten. 
Waterboodschappers, ja, net als Bromeis en Ten Bos, dat was wat de 
bonte stoet aan mannen (en een enkele vrouw) die ik samenstelde 
verbond. Alleen hun opgetekende avonturen konden de Rijn weer 
laten stromen – al mocht ook de afl oop ervan, hun erfenis, niet 
ontbreken. Pas dan kreeg hun missie haar betekenis.

8

Klappertandend begon Ernst Bromeis op een koude meidag in 2012 
aan zijn ruim twaalfh onderd kilometer strekkende zwemmarathon. 
In de bloedhitte van begin juli 2014 meldde ik me boven op de 
Oberalppas in zijn spoor. Ik wreef een tube zonnemelk uit over 
mijn armen en benen, sloeg een kleine rugzak om en haalde diep 
adem. Op naar Lai da Tuma, de bergen in.1

1  In de volgorde van de hoofdstukken volg ik de loop van de rivier stroomafwaarts. In de 
zich alsmaar verder vertakkende rivierdelta bleek dat uitgangspunt lastig vol te houden. 
Daarom is vanaf de Nederlandse grens de chronologie van de gebeurtenissen leidend.


