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Ik ben

Ik ben een paar jaar oud. Ik zit op de vensterbank, rondom
me liggen speeltjes, omvergegooide blokkentorens en poppen
met wijd opengesperde ogen. Het is donker in huis, de lucht
in de kamers koelt langzaam af, het schemert. Niemand is
thuis: ze zijn vertrokken, verdwenen, ik hoor alleen nog hun
wegstervende stemmen, geschuifel, de echo van hun stappen
en gelach in de verte. Buiten ligt de lege binnenplaats. De
duisternis daalt zachtjes neer uit de hemel. Ze bedekt alles als
met zwarte dauw.
Het pijnlijkst is de roerloosheid, dicht en zichtbaar: de

koude schemering en het zwakke licht van de natriumlam-
pen dat op amper twee meter van de bron in de duisternis
wegzinkt.
Er gebeurt niets, de mars van de duisternis stopt voor de

deur van het huis, het hele tumult waarmee de duisternis valt
verstomt en vormt een dik vel zoals op afkoelende melk. Te-
gen de achtergrond van de hemel strekken de contouren van
de gebouwen zich uit tot in het oneindige, langzaam verlie-
zen ze hun scherpe kanten en hoeken. Het afnemende licht
neemt de lucht met zich mee: er blijft niets meer over om in
te ademen. De duisternis dringt nu door de huid. De gelui-
den hebben zich opgerold en hun slakkenogen ingetrokken;
het orkest van de wereld is vertrokken en verdwenen in het
park.
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Deze avond is de rand van de wereld, mijn vingers hebben
hem toevallig en onopzettelijk tijdens het spelen gevoeld. Ik
heb hem ontdekt, omdat ze me eventjes alleen hebben gela-
ten, ze hebben me er niet voor behoed. Ik zit natuurlijk in
de val, opgesloten. Ik ben een paar jaar oud en zit op de ven-
sterbank naar de koud geworden binnenplaats te kijken. In
de schoolkeuken zijn de lichten al uit, iedereen is naar huis.
De betonplaten van de binnenplaats hebben zich volgezogen
met de duisternis en zijn verdwenen. De deuren zijn geslo-
ten, de luiken dicht en de rolgordijnen naar beneden gelaten.
Ik zou naar buiten willen, maar ik weet niet waarheen. Al-
leen mijn aanwezigheid neemt duidelijke contouren aan, die
bibberen en golven, en dat doet pijn. In een flits ontdek ik de
waarheid: er valt niets meer aan te doen: ik ben.

De wereld in mijn hoofd

Mijn eerste reis ondernam ik te voet, dwars door de velden.
Het duurde lang voor iemand mijn verdwijning opmerkte.
Ik liep het hele park door en zette mijn tocht voort over de
veldwegen, door de maïs en de vochtige weilanden vol bo-
terbloemen, die door afwateringssloten in vierkanten waren
verdeeld, helemaal tot aan de rivier. Die was trouwens overal
in dit laagland aanwezig, hij drong door de grasbodem en
likte de velden.
Als ik op de dijk klom, zag ik een beweeglijk lint, een weg

die uit het kader, uit de wereld stroomde. En met een beetje
geluk kon ik er schuiten, grote, platte boten op zien, die in
beide richtingen gleden, zonder acht te slaan op de oevers, de
bomen, de mensen op de dijk, die waarschijnlijk als veran-
derlijke, verwaarloosbare oriëntatiepunten, als getuigen van
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hun gracieuze beweging werden beschouwd. Ik droomde er-
van om later, als ik groot was, op zo’n schuit te werken, of
beter nog, zelf een schuit te worden.
Het was geen grote rivier, het was niet meer dan de

Oder, maar ook ik was toen klein. Hij had zijn plaats in de
hiërarchie der rivieren, wat ik later op de landkaarten heb
nagekeken, een plaats die eerder onbeduidend, maar toch
waarneembaar was; een eenvoudige gravin uit de provincie
aan het hof van koningin Amazone. Voor mij was ze zeker
groot genoeg, ze leek enorm. Ze stroomde naar believen,
sinds lang niet meer gereguleerd, vatbaar voor overstro-
mingen, onberekenbaar. Op bepaalde plekken aan de oever
stootte ze op hindernissen onder water, waardoor draaikol-
ken ontstonden. Ze stroomde, defileerde, in beslag geno-
men door haar bestemmingen die schuilgingen achter de
horizon, ergens ver in het noorden. Je kon je blik niet op
haar laten rusten, want ze trok hem achter de horizon, waar-
door je je evenwicht verloor.
Het schonk mij geen aandacht, dit in zichzelf verdiepte,

wisselvallige, rondzwervende water, waar je nooit tweemaal
in kunt stappen, zoals ik later vernam.
Elk jaar inde ze een gepeperde vergoeding voor de schui-

ten die ze op haar rug had gedragen, want elk jaar verdronk
er iemand in, hetzij een kind tijdens een zwempartij op een
snikhete zomerdag, hetzij een dronkaard die toevallig wan-
kelend op de brug beland ondanks de leuning in het water
viel. Naar drenkelingen werd altijd lang en met veel ophef
gezocht, wat de hele buurt in spanning hield. Er werden
duikers en motorboten van het leger ingezet. Volgens de
verhalen van de volwassenen, die ik afluisterde, waren de te-
ruggevonden lichamen opgezwollen en bleek: het water had
er alle leven uit weggespoeld en de gelaatstrekken zodanig
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uitgewist dat de familieleden het lijk met moeite herkenden.
Terwijl ik op de waterkering naar de stroming stond te

staren besefte ik dat – ondanks alle gevaren – wat in bewe-
ging was altijd beter zou zijn dan dat wat zich in rust be-
vond; dat verandering nobeler zou zijn dan bestendigheid;
dat het roerloze aan verval en degeneratie onderhevig zou
zijn en tot stof zou vergaan, terwijl het beweeglijke zelfs eeu-
wig zou blijven bestaan. Vanaf dat ogenblik stak de rivier als
een naald in mijn veilige, onveranderlijke parklandschap, de
broeibedden, waarin groenten in verlegen rijtjes opkwamen,
en van de stoep van betonplaat, waarop we hinkelden. Ze
prikte overal doorheen, bracht er verticaal een derde dimen-
sie in aan; ze maakte er een gat in, en de kinderwereld bleek
nauwelijks meer dan een rubberen speeltje waaruit de lucht
sissend ontsnapte.
Mijn ouders behoorden niet helemaal tot de sedentaire

stam. Ze verhuisden vaak, tot ze uiteindelijk voor een lange-
re periode in een school in de provincie gingen wonen, ver
van een degelijke weg en een spoorwegstation. Alleen de stap
over de perceelgrens of een uitstapje naar het stadje waren al
een hele reis. Boodschappen doen, documenten indienen op
het gemeentehuis, altijd dezelfde kapper op het marktplein
bij het stadhuis, die altijd hetzelfde, tevergeefs gewassen en
gebleekte schort droeg waarop de haarkleurmiddelen van
zijn vrouwelijke klanten kalligrafische vlekken, Chinese te-
kens hadden achtergelaten. Terwijl moeder haar haren liet
kleuren wachtte vader op haar in theesalon Nowa, aan een
van de twee tafeltjes buiten. Hij las de plaatselijke krant,
waarin de misdaadrubriek altijd de interessantste was met
berichten over diefstal van jam en zure augurken uit kelders.
Die bange toeristische reizen van hen, in een tot het dak

volgepropte Skoda. De voorbereiding en planning namen
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hele avonden in beslag, in de periode dat de lente al in de
lucht hing en de sneeuw amper gesmolten, maar de aarde
nog niet ontwaakt was; men moest wachten tot ze eindelijk
haar lichaam afstond aan de ploegen en schoffels, tot ze zich
liet bevruchten en daarna van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat hun tijd in beslag nam.
Ze behoorden tot de generatie die op reis ging met een

caravan, een surrogaathuis achter zich aan trok. Een gasfor-
nuis, opvouwbare tafeltjes en stoelen. Een plastic snoer om
op de stopplaatsen de was aan op te hangen en houten was-
knijpers. Wasdoeken tafelkleedjes. Een picknickset voor op
reis: kleurrijke plastic borden, bestek, zoutvaten en glazen.
Onderweg had vader ergens op een rommelmarkt, die

mama en hij heel graag bezochten (als ze niet net voor een
kerk of monument foto’s van elkaar aan het nemen waren),
een waterkoker van het leger gekocht: een koperen apparaat,
een ketel met in het midden een koker, waarin je een handvol
takjes kon leggen en aansteken. En hoewel er stroomvoor-
ziening was, gebruikte hij die stomende en tijdverslindende
ketel om er water in te koken. Hij boog zich over het hete
vat en luisterde trots en aandachtig naar het gepruttel van het
kokende water dat hij over de theebuiltjes goot: een echte
nomade.
Ze installeerden zich op de afgesproken plekken, op kam-

peerterreinen, altijd in het gezelschap van mensen van hun
soort, en maakten een praatje met de buren over de sokken
die aan de scheerlijnen van de tenten te drogen hingen. De
reisroute werd bepaald aan de hand van een reisgids, de at-
tracties werden er zorgvuldig in aangeduid. ’s Ochtends
zwemmen in de zee of in een meer, ’s middags een uitstapje
naar de antieke bezienswaardigheden van de stad en daarna
het avondmaal: meestal kwam dat uit weckpotten: goulash,
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gehaktschijven, gehaktballetjes in tomatensaus. Er moest al-
leen nog pasta of rijst worden gekookt. Het eeuwige bespa-
ren, de zloty staat zwak, het is de stuiver van de wereld. De
zoektocht naar een plek waar er een aansluitpunt was voor
stroom, en daarna met tegenzin inpakken, om verder te trek-
ken, altijd echter in de metafysische omwentelingsbaan van
ons huis. Ze waren geen echte reizigers, want ze vertrokken
om terug te keren. En ze gingen opgelucht terug, met het
gevoel dat ze hun plicht goed hadden vervuld. Ze keerden
terug om een stapel brieven en rekeningen van de ladekast te
pakken, die de buren daar hadden neergelegd. Om de grote
was te doen. Om hun heimelijk geeuwende vrienden dood te
vervelen met hun foto’s. ‘Dit zijn wij in Carcassonne. En hier
is mijn vrouw met op de achtergrond de Akropolis.’
Vervolgens leidden ze het hele jaar een sedentair leven, het

is een vreemd leven als men ’s ochtends terugkeert naar wat
men ’s avonds heeft achtergelaten, waar de kleren doordron-
gen zijn van de geur van de eigen woning en de voeten in het
tapijt onvermoeibaar een spoor uitslijten.
Dit was niets voor mij. Ik miste duidelijk een gen dat er-

voor zorgt dat je onmiddellijk wortelschiet, zodra je ergens
een poos blijft staan. Ik heb het vaak geprobeerd, maar mijn
wortels gingen nooit diep genoeg en bij elke windstoot viel
ik omver. Ik kon niet kiemen, deze gave die eigen is aan plan-
ten is mij ontzegd. Ik trek geen sappen uit de grond, ik ben
een anti-Antaios. Ik haal mijn energie uit beweging: uit het
schokken van bussen, het geronk van vliegtuigen, het gewieg
van veerboten en treinen.
Ik ben handig, niet groot en compact. Ik heb een kleine,

niet veeleisende maag, sterke longen, een strakke buik en
sterke armspieren. Ik slik geen medicijnen, draag geen bril
en neem geen hormonen. Ik scheer mijn haar één keer in
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de drie maanden met een tondeuse en gebruik nauwelijks
make-up. Ik heb gezonde, misschien niet al te rechte tanden,
maar ze zijn wel intact, ik heb maar één oude vulling, volgens
mij in tand nummer zes linksonder. Mijn leverwaarden zijn
normaal. Die van mijn pancreas ook. Mijn rechter- en lin-
kernier zijn in uitstekende vorm. Mijn buikaorta voldoet aan
de norm. Mijn urineblaas ook. Hemoglobine: 12,7. Witte
bloedlichaampjes: 4,5. Hematocriet: 41,6. Bloedplaatjes: 228.
Cholesterol: 204. Creatine: 1,0. Bilirubine: 4,2 enzovoort.
Mijn IQ, als men daarin gelooft, is 121; dat volstaat. Ik heb
een buitengewoon sterk ontwikkelde ruimtelijke verbeel-
dingskracht, die bijna eidetisch is, maar mijn lateralisatie is
zwak. Mijn persoonlijkheidsprofiel is labiel en waarschijnlijk
niet betrouwbaar. Leeftijd: psychologisch. Geslacht: gram-
maticaal. Ik koop vooral boeken met een zachte kaft, zodat
ik ze zonder spijt op het perron kan achterlaten, aan de ogen
van anderen. Ik verzamel niets.
Ik heb mijn studie afgemaakt, maar heb in feite geen be-

roep, wat ik erg betreur: mijn overgrootvader was wever,
hij bleekte de geweven doeken door ze op een helling uit te
spreiden en aan de brandende zonnestralen bloot te stellen.
Het weven van schering en inslag zou echt iets voor mij zijn,
maar er bestaan geen draagbare weefgetouwen, weven is een
kunst voor sedentaire volkeren. Op reis brei ik. Helaas ver-
bieden sommige luchtvaartmaatschappijen het de laatste tijd
breinaalden en haakpennen mee aan boord te nemen. Zoals
ik al zei heb ik geen enkel vak geleerd en toch, ondanks de
voorspellingen van mijn ouders, heb ik altijd de eindjes aan
elkaar kunnen knopen door onderweg steeds weer nieuwe
baantjes aan te nemen, ik heb nooit op zwart zaad gezeten.
Toen mijn ouders na hun romantisch experiment van

twintig jaar naar de stad terugkeerden, toen ze hun buik vol
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hadden van de droogte en vrieskou, van de gezonde kost, die
de hele winter in de kelder lag te verpieteren, en van de wol
van hun eigen schapen, die zorgvuldig in de onverzadigbare
kelen van de kussens en dekbedden werd gestopt, kreeg ik
van hen wat geld en ging ik voor de eerste keer op reis.
Op de plekken waar ik verzeild raakte, had ik allerlei

baantjes. In een internationaal industrieel bedrijf in een bui-
tenwijk van een grote metropool schroefde ik antennes op
luxejachten. Daar werkten veel mensen zoals ik. Het was
zwartwerk, er werd niet naar onze afkomst en toekomstplan-
nen gevraagd. Op vrijdag kregen we ons loon en was je niet
tevreden, dan kwam je de volgende maandag niet meer te-
rug. Je had er toekomstige studenten, die de periode tussen
hun eindexamen op de middelbare school en het toelatings-
examen op de universiteit overbrugden. Immigranten die
blijvend onderweg waren naar een ideaal, rechtvaardig land
ergens in het Westen, waar alle mensen broeders en zusters
van elkaar waren en sterke staten de rol van zorgende ouder
vervulden; vluchtelingen, die hun gezin plotseling hadden
moeten verlaten: hun vrouw, man, ouders; ongelukkig ver-
liefd, verstrooid, melancholisch en eeuwig verkleumd. Zij,
op wie de arm der wet jacht maakte, omdat ze hun leningen
niet konden afbetalen. Zwervers, vagebonden. Gekken, die
na een nieuwe terugval van hun ziekte naar het ziekenhuis
werden gebracht, van waar ze – op grond van onduidelijke
voorschriften – naar hun land van herkomst werden gede-
porteerd.
De enige die daar al jaren een vaste baan had, was een

hindoe, maar eerlijk gezegd verschilde zijn situatie in niets
van de onze. Hij was niet verzekerd en kreeg geen verlof.
Hij werkte zwijgend, geduldig, in een regelmatig tempo. Hij
kwam nooit te laat, ging nooit met ziekteverlof. Ik probeerde
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een paar mensen over te halen om samen een vakbondsafvaar-
diging samen te stellen – het was de tijd van Solidarność – al
was het maar voor hem, maar hij wilde dat niet. Ontroerd
door mijn interesse gaf hij me elke dag een portie van zijn
pikante curry, die hij in een eetketeltje meebracht. Ik kan nu
zelfs niet meer op zijn naam komen.
Ik ben serveerster, kamermeisje in een exclusief hotel en

kinderjuf geweest. Ik heb boeken en kaartjes verkocht. In
een klein theater heb ik een seizoen als costumière gewerkt
en op die manier de lange winter tussen pluchen coulissen,
zware kostuums en satijnen capes en pruiken doorgebracht.
Na mijn studie heb ik gewerkt als pedagoge, ontwenningsbe-
geleidster en ten slotte ook als bibliotheekbediende. Zodra ik
wat geld had verdiend, ging ik op reis.

Mijn hoofd in de wereld

Ik heb psychologie gestudeerd in een grote, sombere, com-
munistische stad, mijn faculteit was ondergebracht in een
gebouw dat tijdens de oorlog de hoofdzetel van de ss was
geweest. Dat deel van de stad was gebouwd op de ruïnes
van het getto dat voor de aandachtige toeschouwer duide-
lijk zichtbaar was: de hele buurt lag een meter hoger dan de
rest van de stad. Een meter puin. Ik heb me daar nooit goed
gevoeld; tussen de nieuwe flatgebouwen en schrale plantsoe-
nen waaide het altijd en de ijzige lucht leek bijzonder pijn-
lijk en beet in je gezicht. Ondanks de bebouwing behoorde
deze plek eigenlijk nog altijd aan de overledenen. Ik droom
nog altijd van het gebouw van het instituut: de brede, als
uit steen gehouwen, door voeten glad geworden gangen, de
afgesleten trederanden, de door handen gepolijste leuningen,
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sporen die hun afdruk hadden achtergelaten in de ruimte.
Misschien werden we daarom door geesten achtervolgd.
Als we ratten loslieten in het labyrint was er altijd één die

gedrag vertoonde dat in strijd was met de theorie en die lak
had aan onze pientere hypotheses. Hij stond op zijn achter-
poten, helemaal niet geïnteresseerd in de beloning aan het
einde van het traject; afkerig van de privileges van de pav-
lovreactie monsterde hij ons en keerde terug of onderwierp
het labyrint ongehaast aan een onderzoek. De rat zocht iets
in de zijgangen en probeerde de aandacht op zich te richten.
Hij piepte gedesoriënteerd, waarop de meisjes hem tegen de
regels in uit het labyrint haalden en op hun hand namen.
De spieren van de dode, opengespalkte kikker bogen en

strekten zich volgens het dictaat van de elektrische impulsen,
maar op een manier die nog niet in onze handboeken stond
beschreven: ze gaven ons signalen, terwijl de lidmaten duide-
lijke dreigende en spottende gebaren maakten, waarmee ze
het heilige geloof in de mechanische onschuld van de fysio-
logische reflexen weerlegden.
Hier werd ons geleerd dat de wereld beschreven en zelfs

verklaard kon worden aan de hand van eenvoudige antwoor-
den op intelligente vragen. Dat die in wezen machteloos en
dood was, dat er redelijk eenvoudige wetten over heersten,
die verklaard en bekendgemaakt moesten worden, bij voor-
keur door middel van een diagram. Van ons werd verwacht
experimenten uit te voeren. Hypotheses te formuleren. Te
verifiëren. We werden ingeleid in de geheimen van de sta-
tistiek, in de overtuiging dat alle regelmatige processen in
de wereld hiermee perfect beschreven konden worden, dat
negentig procent doorslaggevender is dan vijf.
Maar vandaag weet ik één ding: wie orde zoekt, kan de

psychologie beter mijden. Hij kan beter filosofie of theologie
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kiezen, wat hem tenminste een solide basis zal geven, ofwel
in de materie, ofwel in de geest; hij zal niet uitglijden over de
psychiek, dat een heel onzeker onderzoeksobject is.
Gelijk hadden zij die zeiden dat je deze richting niet koos

om er beroepshalve iets mee te doen, uit interesse of door
een roeping om anderen te helpen, maar wel om een ande-
re, heel eenvoudige reden. Ik vermoed dat we allemaal een
diep verborgen defect hadden, hoewel we waarschijnlijk de
indruk wekten intelligente, gezonde, jonge mensen te zijn:
op de toelatingsexamens was ons defect gemaskeerd, kundig
gecamoufleerd. De haast onontwarbare kluwen van emoties,
die vervilt is als die vreemde gezwellen die je weleens in het
menselijk lichaam terugvindt en in elk zichzelf respecterend
anatoompathologisch museum kunt bekijken. Misschien
waren onze examinatoren soortgenoten en wisten zij wel wat
ze deden? In dat geval waren we hun erfgenamen. Toen we in
het tweede jaar de werking van de verdedigingsmechanismen
behandelden en vol bewondering de kracht van dit deel van
onze psychiek ontdekten, werd ons geleidelijk aan duidelijk
dat zonder rationalisatie, sublimatie en verdringing, al die
trucs waarmee we onszelf hebben begiftigd, dat als we zonder
bescherming, eerlijk en moedig, naar de wereld zouden kij-
ken, ons hart zou breken.
Tijdens onze opleiding kwamen we te weten dat we op-

gebouwd zijn uit verdedigingsmechanismen, uit schilden en
harnassen, we zijn steden waarvan de architectuur zich heeft
beperkt tot muren, bastions en fortificaties; bunkerstaten.
Alle tests, interviews en onderzoeken voerden we uit op

elkaar en na het derde jaar kon ik al zeggen wat mij scheelde;
het was alsof ik mijn eigen, geheime voornaam had ontdekt
waarmee men tot de initiatie werd opgeroepen.
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Het beroep waarvoor ik heb gestudeerd, heb ik slechts kort
uitgeoefend. Tijdens een van mijn reizen, toen ik in een gro-
te stad vastzat zonder geld en er als kamermeisje werkte, be-
gon ik een boek te schrijven. Het was een verhaal voor op
reis, om te lezen in de trein, dat ik als het ware voor mijzelf
schreef. Een boek als een toastje, om in één keer door te slik-
ken, zonder erop te kauwen.
Ik kon me voldoende concentreren, veranderde voor even

in één reusachtig oor, dat luisterde naar geruis, echo’s en ge-
ritsel; naar verre stemmen die achter een muur weerklonken.
Maar nooit werd ik een echte schrijfster of, beter gezegd,

een auteur, want dat woord klinkt serieuzer. Het leven was
me altijd te snel af. Ik stuitte altijd op de sporen ervan, op
zijn schrale, afgeworpen huid. Wanneer ik het had geloka-
liseerd was het alweer ergens anders. Ik vond alleen tekens,
zoals de inkervingen op de boomstammen in het park: i was
here. Tijdens het schrijfproces veranderde het leven in on-
volledige verhalen, onwerkelijke, korte vertellingen, ondui-
delijke verhaallijnen, vanuit de verte vertoonde het zich in
ongewone, verschoven perspectieven of in dwarsdoorsneden,
en het was moeilijk om er conclusies uit te trekken voor het
geheel.
Iedereen die ooit een roman heeft geprobeerd te schrijven

weet wat voor moeilijke onderneming dit is, het is ongetwij-
feld een van de slechtste vormen van zelfstandig onderne-
merschap. Je moet de hele tijd binnen jezelf blijven, in een
eenpersoonscel, in absolute eenzaamheid. Het is een gecon-
troleerde vorm van psychose, paranoia en obsessie, die ge-
dwongen worden te werken, die het daarom zonder veren,
ruches en Venetiaanse maskers moeten stellen, waarvan we
ze kennen, en eerder in slagersschort en rubberen laarzen en
met een weimes in de hand verschijnen. In deze schrijverskel-
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der ziet men amper de voeten van de voorbijgangers, hoort
men het geklepper van de hakken. Soms blijft iemand staan
om zich te bukken en een blik naar binnen te werpen, dan
kan men een menselijk gezicht zien en zelfs een paar woor-
den wisselen. Maar in werkelijkheid is de geest bezig met
zijn spel, in een haastig geschetst panopticum, waarin hij de
figuren op een provisorisch podium opstelt: de auteur en het
hoofdpersonage, de vertelster en de lezeres, de beschrijver en
de beschrevene; de voeten, schoenen, hakken en gezichten
worden vroeg of laat een deel van dit spel.
Ik betreur het niet dat ik van deze specifieke bezigheid ben

gaan houden, ik had niet gedeugd als psycholoog. Ik kon
geen verklaringen geven of familiefoto’s oproepen uit het
donker van de geest. Het stemt me droef te moeten toegeven
dat de bekentenissen van anderen me dikwijls niet boeiden.
Eerlijk gezegd had ik de rollen vaak liever omgekeerd en hun
over mezelf verteld. Ik moest me bedwingen om niet plots
aan de mouw van mijn patiënte te trekken en haar midden
in een woord te onderbreken: ‘Wat u nu zegt! Bij mij is dat
helemaal anders! Stel u voor wat ik gedroomd heb! Moet u
luisteren …’ Of: ‘Wat weet u over slapeloosheid! Moet dat
een paniekaanval voorstellen? Laat me niet lachen. De aanval
die ik onlangs had, dat was me er pas een.’
Ik kon niet goed luisteren. Ik respecteerde de grenzen niet,

was gevoelig voor overdracht. Ik geloofde niet in statistiek
en verificatie van theorieën. De stelling van één persoonlijk-
heid voor één persoon leek me altijd al te minimalistisch. Ik
had de neiging om evidenties te af te zwakken en onweerleg-
bare argumenten in twijfel te trekken: het was een hinder-
lijke gewoonte, perverse hersenyoga, het subtiele genot van
binnen iets te voelen bewegen. Elk oordeel bekeek ik met
argwaan, proefde ik onder mijn tong en uiteindelijk kwam
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ik tot de voorspelbare constatering dat geen enkel ervan echt
was, maar alles vals, en dat de merknaam vervalst was. Ik
wilde geen vaststaande opvattingen hebben, ze zouden over-
bodige bagage zijn. Tijdens discussies stond ik nu eens aan
de ene kant, dan weer aan de andere kant en ik weet dat mijn
gesprekspartners me daarom niet mochten. Ik was getuige
van een vreemd fenomeen dat in mijn hoofd plaatsvond: hoe
meer argumenten ik ervoor vond, hoe meer tegenargumen-
ten me te binnen schoten, en hoe sterker ik me aan de eerste
hechtte, hoe verleidelijker de andere werden.
Hoe moest ik anderen onderzoeken, als ik zelf moeite had

om elke test op te lossen? Persoonlijkheidstesten, enquêtes
en vragenlijsten met antwoordschalen vond ik te moeilijk.
Ik was me snel bewust van deze afwijking van me en daarom
gaf ik, wanneer we elkaar tijdens de practica aan de univer-
siteit wederzijds onderzochten, willekeurige antwoorden, op
goed geluk. Het resultaat hiervan was een vreemd profiel:
krommen op coördinatieassen. ‘Geloof je dat de beslissing
die je het gemakkelijkst kunt wijzigen de beste is?’ Of ik ge-
loof? Wat voor een beslissing? Wijzigen? Wanneer? Wat be-
tekent ‘het gemakkelijkst’? ‘Ga je bij het binnenkomen in
een kamer in het midden of eerder wat opzij staan?’ In welke
kamer? Wanneer? Is die kamer leeg of staan er rode, pluchen
sofa’s tegen de muren? En waarop kijken de ramen uit? Een
vraag over een boek: zou ik liever een boek lezen dan naar
een feestje gaan of is dit ook afhankelijk van het soort boek
en het soort feestje?
Wat voor een methodologie! Stilzwijgend gaat men ervan

uit dat de mens zichzelf niet kent, maar dat als men hem
de juiste, sluwe vragen voorlegt, die persoon zichzelf kritisch
zal bekijken. Hij zal zichzelf een vraag stellen en er zelf op
antwoorden. In een onbewaakt moment zal hij zichzelf het
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geheim verraden, waar hij niets van afweet.
En dan heb je nog de tweede, levensgevaarlijke veronder-

stelling dat we standvastig zijn en dat onze reacties voorspel-
baar zijn.

Het syndroom

Het verhaal van mijn reizen is slechts het verhaal van een te-
kortkoming. Ik lijd aan een syndroom dat gemakkelijk in elk
compendium van klinische symptomen kan worden terug-
gevonden en dat volgens de vakliteratuur steeds frequenter
voorkomt. Je kunt het best de oude uitgave (uit de jaren ze-
ventig) van The Clinical Syndromes raadplegen, die een soort
van encyclopedie van eigenaardige syndromen is. Die vormt
voor mij trouwens een onuitputtelijke inspiratiebron. Zou
iemand het nog aandurven om de mens in zijn geheel, al-
gemeen en objectief te beschrijven? In volle overtuiging het
begrip ‘persoonlijkheid’ hanteren? Een aanloop nemen naar
overtuigende typologie? Ik denk het niet. Het begrip ‘syn-
droom’ past de reispsychologie als gegoten. Het syndroom is
niet groot, draagbaar, episodisch en staat los van een flauwe
theorie. Men kan er iets mee verklaren en het vervolgens
weggooien. Een wegwerpinstrument voor kennisverwerving.
Dat van mij heet ‘Volhardend Detoxificatiesyndroom’. Als

we dit zonder omhaal en onbezield zouden vertalen, zou dit
alleen impliceren dat de essentie ervan berust op een vol-
hardend terugkeren van het bewustzijn naar beelden of zelfs
op het compulsieve opzoeken ervan. Het is een variant van
het ‘Mean World Syndrome’, dat de laatste tijd redelijk goed
wordt beschreven in de neuropsychologische literatuur als
een specifieke vorm van infectie door de media. In feite is dit
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een heel burgerlijke aandoening. De patiënt zit urenlang voor
de tv en zoekt met de afstandsbediening uitsluitend naar de
kanalen die de verschrikkelijkste nieuwsberichten uitzenden:
oorlogen, epidemieën en catastrofes. Gefascineerd door wat
hij ziet kan hij zijn ogen niet meer afwenden.
De symptomen zelf zijn niet bedreigend en staan een rus-

tig leven toe, als men tenminste afstand kan bewaren. Deze
onaangename aandoening is ongeneeslijk, de wetenschap
kan in dit geval alleen de bittere constatering doen dat dit
syndroom bestaat. Wanneer de van zichzelf geschrokken pa-
tiënt uiteindelijk in de spreekkamer van de psychiater be-
landt, raadt die laatste hem aan meer aandacht te besteden
aan zijn levenshygiëne: zich onthouden van koffie en alco-
hol, in een goed verluchte kamer slapen, tuinieren, weven of
breien.
In het geval van mijn symptomencomplex word ik aan-

getrokken door alles wat stuk, onvolmaakt, gebrekkig of
gebarsten is. Ik raak geboeid door willekeurige vormen, ver-
gissingen tijdens de scheppingsdaad en doodlopende stra-
ten. Dat wat zich had moeten ontwikkelen, maar dat om
de een of andere reden in zijn groei is blijven steken; of het
tegenovergestelde, als het daar te ver in is gegaan. Alles wat
afwijkt van de norm, wat te klein of te groot, buitensporig
of onvolledig, monstrueus en afstotend is. Vormen die zich
niet aan de symmetrie houden, zich vermenigvuldigen, in
de breedte uitzetten, knoppen vormen, of het tegenoverge-
stelde, veelvoud tot enkelvoud reduceren. Ik ben niet geïnte-
resseerd in herhaalbare gebeurtenissen, waarover de statistiek
zich aandachtig buigt en die door iedereen met een tevre-
den, familiaire glimlach op het gezicht worden gecelebreerd.
Mijn gevoeligheid is teratologisch en monstrofiel. Ik heb de
constante en vermoeiende overtuiging dat het ware zijn juist
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daar aan de oppervlakte komt en zijn natuur openbaart. Een
plotse, toevallige onthulling. Een beschaamde ‘oeps’, een
biesje van de lingerie dat onder de zorgvuldig geplisseerde
rok uitsteekt. Een metalen, afgrijselijk skelet dat plots onder
de fluwelen bekleding vandaan kruipt; de eruptie van een
springveer uit een pluchen fauteuil, die schaamteloos de il-
lusie van alle zachtheid ontmaskert.

Rariteitenkabinet

Kunstmusea bezoeken is nooit mijn favoriete tijdverdrijf
geweest en als het aan mij lag, had ik ze maar al te graag
ingewisseld voor rariteitenkabinetten, waar datgene wordt
verzameld en tentoongesteld wat zeldzaam en uniek, zonder-
ling en monstrueus is. Wat in de schaduw van het bewust-
zijn leeft en uit het gezichtsveld verdwijnt, als men er naar
kijkt. Ja, ik lijd ongetwijfeld aan dit betreurenswaardige syn-
droom. Ik word niet aangetrokken door museumcollecties
in het centrum van de stad, maar wel door de kleine zie-
kenhuisverzamelingen die vaak naar kelders zijn verbannen,
alsof ze geen achtenswaardige uitstalruimte verdienen en op
de verdachte smaak van de vorige verzamelaars wijzen. Een
glazen pot, waarin een salamander met twee staarten zit, die
met zijn bek naar boven gericht wacht op de dag des oor-
deels, wanneer alle preparaten van de hele wereld zullen ver-
rijzen. De nier van een dolfijn in formaline. De schedel van
een schaap, een pure anomalie, met twee paar ogen, oren en
twee muilen, prachtig als afbeelding van een antieke, veelzij-
dige godheid. Een met kraaltjes versierde menselijke foetus
waarop het volgende opschrift zorgvuldig staat gekalligra-
feerd: fetus aethiopis 5 mensium. Jarenlang verzamelde
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spelingen van de natuur, met twee hoofden of helemaal geen,
ongeboren en slaperig drijvend in een formaldehydeoplos-
sing. Of het geval van de Cephalothoracopagus Monosymetro,
dat nog altijd te zien is in een museum in Pennsylvania, waar
de pathologische morfologie van de foetus met één hoofd en
twee lichamen de fundamenten van de logica 1 = 2 in twijfel
trekt. En als afsluiter een ontroerend, zelfgemaakt preparaat
uit de keuken: in spiritus slapende appelen uit 1848, allemaal
heel zonderling, met abnormale vormen; iemand vond dui-
delijk dat deze spelingen van de natuur de onsterfelijkheid
verdienden en dat alleen datgene overleeft wat anders is.
Dit is waarheen ik op mijn reizen geduldig onderweg ben,

op zoek naar de fouten en de fiasco’s van de schepping.
Ik heb leren schrijven in treinen, hotels en wachtkamers.

Op de vouwtafeltjes in vliegtuigen. Ik maak notities in het
toilet of onder tafel tijdens het middagmaal. Ik schrijf op
museumtrappen, in cafés en in aan de straatkant geparkeer-
de auto’s. Ik schrijf op papiersnippers, in notitieboekjes, op
postzegels, op mijn hand, op servetten en in de kantlijn van
boeken. Meestal zijn het korte zinnen, beelden, soms kopieer
ik ook fragmenten uit de krant. Het gebeurt dat een uit de
menigte geplukte figuur me met zich meeneemt, dan wijk ik
van mijn route af om die persoon even te volgen en een ver-
haal te beginnen. Het is een goede methode, waarin ik steeds
beter word. Op den duur wordt de tijd mijn bondgenoot,
zoals bij elke vrouw: ik ben onzichtbaar, transparant gewor-
den. Ik kan me voortbewegen als een geest, de mensen over
de schouder kijken, van dichtbij naar hun ruzies luisteren,
toekijken hoe ze met hun hoofd op hun rugzak liggen te sla-
pen, hoe ze onbewust van mijn aanwezigheid tegen zichzelf
praten door alleen hun lippen te bewegen en de woorden
formuleren die ik straks in hun plaats zal uitspreken.


