Moge je in interessante tijden leven

Sla acht op de dingen die je gadeslaat.

Porvaldur Porsteinsson

Wanneer ik buitenlandse gasten heb, rijd ik soms met ze over
de Borgarttn in Reykjavik; dan vertel ik dat dit de Boulevard
of Broken Dreams is. Ik wijs ze op Hofdi, het withouten huis
waar Ronald Reagan en Mikhail Gorbatsjov elkaar in 1986
ontmoetten en dat als zodanig voor velen het symbool voor
de ondergang van het communisme en de val van het IJze-
ren Gordijn is. Het gebouw direct naast Hofdi is een zwart
blok van glas en marmer waar eerder het hoofdkantoor van
de Kaupping-bank gevestigd was. Toen die bank in het na-
jaar van 2008 omviel, was dat de op drie na grootste insol-
ventie in de geschiedenis van het kapitalisme en dat niet ge-
rekend per hoofd van de IJslandse bevolking, maar gerekend
in dollars: twintig miljard dollar, omgerekend ongeveer twee
biljoen IJslandse kronen oftewel zeventien miljard euro.’

Ik koester geen leedvermaak over het ongeluk van ande-
ren, maar het was ongelofelijk dat ik nog niet eens op mid-
delbare leeftijd was en toen al de val van twee wijdversprei-
de ideologieén had mogen meemaken. Beide ideologieén
werden ondersteund door mensen die op dat moment aan
de top van de politiek en de wetenschap zaten en die, over-
eenkomstig hun positie bovenaan de piramide, aanzien ge-
noten. Vast verankerd in hun eigen systeem hielden zij tot
op de allerlaatste dag de schijn op. Zo sprak Erich Honecker,
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staatshoofd van het toenmalige Oost-Duitsland, op 19 januari
1989: ‘Over vijftig jaar, over honderd jaar zal de muur er nog
staan.” De muur viel in november van datzelfde jaar. Op 6 ok-
tober 2008 zei de directeur van Kaupping in een interview
met het IJslandse actualiteitenprogramma Kastljés, nadat de
bank een noodkrediet van de IJslandse nationale bank ont-
vangen had: ‘We staan er uitstekend voor, de nationale bank
kan er zeker van zijn dat ze dit geld terug zullen krijgen. (...)
Dat zeg ik zonder blikken of blozen.” Drie dagen later viel de
Kaupping-bank om.

Wanneer systemen instorten, maakt de taal zich van al haar
ketenen los. Woorden die de realiteit moesten weergeven,
zweven ineens vrij in de lucht en zijn niet langer van toepas-
sing, schoolboeken zijn in één klap achterhaald en rangen en
standen verschuiven van plaats. Opeens kunnen mensen nog
moeilijk woorden of begrippen vinden die met de realiteit
overeenkomen.

Tussen HOfdi en het voormalige hoofdkantoor van
Kaupping ligt een grasveld met in het midden een piepklein,
armzalig groepje bomen: zes sparrenbomen en zes halfdode
wollige wilgen. Tussen die bomen ging ik liggen; ik keek om-
hoog naar de hemel en vroeg me af welk systeem hierna zou
instorten en wat voor grootse ideeén ervoor in de plaats zou-
den komen.

Wetenschappers wijzen er al geruime tijd op dat de basis
van het bestaan, de aarde zelf, op instorten staat. De over-
heersende ideologieén van de twintigste eeuw konden het
zich veroorloven dat ze de aarde en de natuur als goedkope
en onuitputtelijke bron van grondstoffen zagen. Mensen de-
den alsof de atmosfeer eindeloos uitlaatgassen kon opnemen,
alsof de zee eindeloos afval kon opnemen, alsof de grond met
meer kunstmest een grotere oogst kon geven en alsof dieren
eindeloos konden blijven migreren wanneer de mens meer
levensruimte voor zichzelf nam.
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Als de prognoses van wetenschappers over de toekomst
van de zee, de atmosfeer en de klimaatsystemen, de glet-
sjers en de kustgebieden blijken te kloppen, dan moeten we
ons gaan afvragen welke woorden een kwestie van dergelij-
ke proporties kunnen omschrijven. Welke ideologie kan zo-
iets in woorden vatten? Wat moet ik lezen? Milton Friedman,
Confucius, Karl Marx, het Bijbelboek Openbaring, de Koran
of de Veda’s? Hoe beteugelen we onze verlangens, ons con-
sumptiegedrag en onze hebzucht, die volgens alle peilingen
het ecosysteem op aarde te gronde zullen richten?

Je zou kunnen zeggen dat dit boek over ‘tijd en water’ gaat.
In de komende honderd jaar zullen er fundamentele veran-
deringen in de waterstaat op aarde plaatsvinden. De meeste
gletsjers buiten de poolcirkels zullen grotendeels smelten, de
zeewaterspiegel zal stijgen, de temperatuur op aarde zal om-
hooggaan — wat met bijbehorende droogte of overstromin-
gen gepaard zal gaan — en de zuurtegraad van de oceanen zal
meer veranderen dan in de afgelopen vijftig miljoen jaar het
geval is geweest. Dit alles zal gebeuren in de periode van één
mensenleven, van een kind dat nu geboren wordt en net zo
oud wordt als mijn oma, die nu 95 jaar is.

De grootste krachten op aarde hebben hun geologische
snelheid achter zich gelaten en veranderen nu op een men-
selijk tempo: veranderingen die vroeger honderdduizenden
jaren duurden, vinden nu in honderd jaar tijd plaats. Dat is
een snelheid van mythologische omvang die gevolgen heeft
voor al het leven op aarde en voor de fundering van alles wat
we denken, besluiten, voortbrengen en geloven. Ze raakt alle
mensen die we kennen en van wie we houden. De verande-
ringen waarmee we nu geconfronteerd worden, zijn gecom-
pliceerder dan vrijwel alle andere uitdagingen waarmee onze
geest doorgaans te maken krijgt: ze overstijgen al onze eerde-
re ervaringen, ze overstijgen onze taal en de beeldspraak die
we hanteren om de realiteit te kunnen begrijpen.
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Als je probeert het geraas van een vulkaanuitbarsting vast
te leggen, raakt bij de meeste opnameapparatuur het geluid
op een bepaald volume vervormd, waardoor je alleen nog ge-
ruis hoort. Voor de meeste mensen klinkt het woord ‘klimaat-
verandering’ als zo’n soort geruis. Het is immers veel gemak-
kelijker om een mening over eenvoudigere onderwerpen te
hebben; zo kunnen we er bijvoorbeeld begrip voor opbren-
gen wanneer iets wat miljoenen euro’s gekost heeft, bescha-
digd of verwoest wordt, wanneer een dier doodgeschoten
wordt of wanneer een project te duur blijkt. Maar wanneer
het op iets aankomt wat zo oneindig groot, ja zelfs heilig is —
de grondslag van ons bestaan nota bene — zijn wij niet in staat
adequaat te reageren. Het is alsof onze hersenen de omvang
van het onderwerp niet kunnen bevatten.

Dat geruis misleidt ons. We zien de krantenkoppen en den-
ken dat we de woorden begrijpen: ‘smeltende gletsjers’, ‘hitte-
record’, ‘verzuring van de oceanen’ en ‘broeikaseffect’. Als
de wetenschappers gelijk hebben, betekenen deze termen
iets heel ernstigs, ernstiger dan alles wat er tot dusver in de
geschiedenis der mensheid voorgevallen is. Als we die ter-
men in hun volle omvang zouden kunnen bevatten, zouden
ze direct invloed op ons gedrag en onze beslissingen hebben,
maar het heeft er alles van weg dat 99% van hun betekenis in
geruis verloren gaat.

Misschien is geruis niet de juiste metafoor, want het feno-
meen op zichzelf lijkt eerder op een zwart gat. Tot 2019 had
geen enkele wetenschapper ooit een zwart gat gezien, terwijl
zwarte gaten een miljoenvoud aan zonnemassa kunnen heb-
ben en al het licht kunnen opslokken. De enige manier om
een zwart gat te kunnen onderscheiden is door erlangs te kij-
ken, naar nabij gesitueerde nevels en sterren. Als we het over
een thema hebben dat al het water op aarde, het gehele aard-
oppervlak en de gehele atmosfeer omvat, praten we over een
dimensie die zo groot is dat elke betekenis erdoor opgezogen
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wordt. Over zo'n thema kun je alleen schrijven als je erachter,
ernaast en eronder kijkt; als je terug- en vooruitblikt in de tijd,
het vanuit een persoonlijk en een wetenschappelijk oogpunt
benadert en er in mythologische termen over spreekt. Ik moet
dus over iets schrijven zonder er feitelijk over te schrijven. Ik
moet een stap terug doen om vooruit te komen.

We leven in een tijd waarin gedachten en taal zich van hun
ideologische ketenen ontdoen. We leven in de tijd die doet
denken aan een verwensing waaraan waarschijnlijk ten on-
rechte een Chinese herkomst toegekend wordt, maar die hoe
dan ook toepasselijk is: ‘Moge je in interessante tijden leven.’
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De kleine schat

In 1997 studeerde ik af aan de Universiteit van IJsland, waar
ik IJslands gestudeerd had. Die zomer werkte ik in de kelder
van het Arni Magntisson-Instituut voor IJslandstudies. Het
instituut was goed beveiligd en gevestigd in Arnagardur, een
van de gebouwen van de Faculteit der Letteren aan de Sudur-
gata. Om een of andere reden was ik tijdens mijn hele studie-
tijd in datzelfde gebouw nog nooit door die deur gegaan. Het
was een geheimzinnige ingang naar een andere wereld, een
soort elfenrots: ik had verhalen gehoord over mensen die erin
verdwenen waren en nooit teruggekomen waren. Achter die
deur werd het IJslandse erfgoed aan handschriften bewaard;
daar zaten wetenschappers die rust en tijd nodig hadden om
zulke kostbaarheden te onderzoeken. De bel bij de voordeur
was oorverdovend; hij klonk in mijn oren eerder als brand-
alarm. Ik durfde er niet op te drukken, totdat ik op een dag
brandde van nieuwsgierigheid om te zien wat er achter die
deur verborgen lag; zodoende belde ik aan en werd binnen-
gelaten.

Binnen heersten er rust, halfduister en de zware geur van
oude boeken, naast een stilte die voor een jongeman eigenlijk
overweldigend was; ik voelde me er niet helemaal op mijn
plaats. Overal om mij heen zaten codicologen, van wie som-
mige net zo oud waren als mijn opa en oma. Toen de gesprek-
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ken in de koffieruimte erover gingen of Porvaldur in de zo-
mer van ‘86 in Skagafjorour was geweest, voelde ik me erg
nietig: ik wist niet of ze het over 1186, 1586 of 1986 hadden.
Niet alleen was ik bang dat ze mij voor slecht belezen zouden
aanzien, maar ook mijn glossofobie sloeg toe: ik was bang dat
ik zowel (of was het evenzeer?) dom als een kluns in gramma-
tica was.

Ik had ’s zomers altijd buiten gewerkt, als stratenmaker en
als tuinier, en had normaal gesproken medelijden met men-
sen die op kantoor werkten vanwege de onvrijheid waar-
mee dat gepaard ging. Daarom keek ik af en toe uit het raam,
naar luchtig geklede leeftijdsgenoten die op de campus aan
het grasmaaien waren, en met mijn gedachten zat ik nog veel
verder weg. John Thorbjarnarson, mijn oom aan moeders-
zijde, was bioloog; hij had me uitgenodigd mee te gaan om
anaconda’s in de mangroven van Venezuela te gaan onder-
zoeken en samen met een andere groep onderzoekers in het
Mamiraua-reservaat in het Braziliaanse Amazonegebied kro-
kodilleneieren te gaan tellen. Hij leidde daar een groep we-
tenschappers die er samenwerkten om de zwarte kaaiman,
de Melanosochus niger — het grootste roofdier van Zuid-Ame-
rika — te beschermen.? Omdat de waterspiegel in de mangro-
ven gedurende het jaar tien meter op en neer bewoog, zou-
den we in drijvende huizen verblijven. John beschreef de
omstandigheden als volgt: ‘Als je ’s ochtends wakker wordt
bij het geluid van dolfijnen die voor je voordeur aan het jagen
zijn, mag je niet klagen.’

Rond dezelfde tijd verwachtten mijn vriendin Margrét en
ik ons eerste kind, dus het zou nogal onverantwoord ge-
weest zijn om op zo'n avontuur uit te trekken. Je zou dus
kunnen stellen dat mijn leven op dat moment van spoor
wisselde: de trein vertrok zonder mij naar Venezuela en
het regenwoud van de Amazone, terwijl ikzelf op een soort
zijspoor zat en niet wist of een leven gewijd aan de weten-
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schap of aan eenzaam schrijverschap mij wel lag.

Op de eerste dag van mijn zomerbaantje werd mij ge-
vraagd te surveilleren bij een handschriftententoonstelling in
een kleine expositieruimte op de bovenste verdieping. Gisli
Sigurdsson, de codicoloog die de tentoonstelling georga-
niseerd had, vroeg me hem te volgen naar een dikke stalen
deur in de kelder. Daar aangekomen haalde hij drie sleutels
tevoorschijn; terwijl hij bezig was de deur naar de collectie
handschriften te openen, raakte ik vervuld van eerbied, want
dit was het heilige hart van de IJslandse cultuurgeschiedenis.
Ik was omringd door oeroude kostbaarheden. Er lagen per-
kamenten handschriften, waarvan het oudste rond het jaar
1100 geschreven was, over gebeurtenissen die in een grijze
oudheid plaatsgevonden hadden. De originele handschriften
van de IJslandersaga’s, de riddersaga’s en de koningssaga’s
lagen er, net als de oude wetboeken. Gisli liep naar een kast
en opende een doos.

“Wat voor boek is dat?” fluisterde ik. Ik weet niet waarom ik
fluisterde; in die ruimte vond ik dat gewoon gepast.

‘Dit is de Codex Regius, het Koningsboek met de Edda-lie-
deren.’

Mijn knieén knikten; ik stond als aan de grond genageld.
De Codex Regius is de grootste schat die IJsland, ja zelfs
Noord-Europarijk is. Het is de op één na oudste bron over de
noordse mythologie, het oudste handschrift van de Véluspd,
de Hdvamdl en de Prymskvida en een van de grootste inspira-
tiebronnen voor Wagner, Borges en Tolkien. Het voelde alsof
ik Elvis Presley zelf aanraakte.

Het handschrift zelf zag er onooglijk uit: op grond van zijn
inhoud en betekenis had het verguld moeten zijn, iets schit-
terends, maar in werkelijkheid was het klein en donker van
kleur. Het leek eerder op een toverboek. Het was oeroud,
maar niet verschrompeld. De folia waren van mooi, bruin
verkleurd perkament met eenvoudig, duidelijk schrift en er
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waren vrijwel geen marginalia en slechts een enkele kapitaal:
het oudste bewijs dat je een boek nooit aan de band moet be-
oordelen.

De geleerde sloeg het boek voorzichtig open en wees me
een duidelijke S midden op het vellum aan. ‘Lees dit,” zei hij,
dus tuurde ik naar het handschrift en kon toen zelf verder le-
zen. SOl tér sortna sigur fold 1 mar hverfa af himni heidar stjornur
geisar eimi vid aldurnara leikur hdr hiti vid himin sjdlfan:

De zon verduistert, de aarde zinkt weg in de zee, de stralende
sterren verdwijnen van het firmament, vuur en vlammen razen,

de hitte stijgt hoog ten hemel.

Ik voelde rillingen over mijn rug: dit ging over de ragnardik,
het einde der tijden zoals dat in het originele handschrift van
de Vo6luspa beschreven wordt. De verzen vormden één lange
zin en waren niet, zoals in alle gedrukte uitgaven, verdeeld
over versregels. Ik stond in direct contact met iemand die de
woorden meer dan zevenhonderd jaar geleden op schrift had
gesteld. Ik reageerde overgevoelig op deze omgeving: ik was
bang om te hoesten of te struikelen en mijn geweten knaagde
alleen al om het feit dat ik in de nabijheid van dit boek adem
moest halen. Misschien was die angst overbodig, want het
handschrift was in de afgelopen zeven eeuwen in bedompte
plaggenhutten bewaard, in kistjes boven op paardenruggen
over sterk stromende rivieren vervoerd en in 1662 als cadeau
voor de Deense koning Frederik 111 per zeilschip naar Dene-
marken gestuurd. Ineens had ik een overweldigend histo-
risch besef: ik sprak vrijwel dezelfde taal als de schrijver van
dit handschrift. Zou dit handschrift nog eens zeven eeuwen
meegaan? Tot het jaar 2700? Zouden de taal en onze bescha-
ving dan nog bestaan?

De mensheid heeft slechts heel weinig ideeén uit antie-
ke wereldbeschouwingen redelijk goed weten te bewaren:
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denkbeelden over machten en goden die de wereld bestie-
ren en over het begin en het einde van de wereld. We kennen
de Griekse, Romeinse, Egyptische en boeddhistische wereld-
beelden. We kennen het wereldbeeld van de hindoes en de
christenen en brokstukken van het wereldbeeld der Azteken.
De noordse mythologie is een van die wereldbeschouwin-
gen; om die reden is de Codex Regius zelfs belangrijker dan
de Mona Lisa. Het meeste wat we over de noordse goden,
Walhalla en ragnarok weten, komt uit dit handschrift. Het is
een onuitputtelijke bron voor denkbeelden en kunst: het is
de bakermat van moderne dansstukken, deathmetalbands en
zelfs Hollywood-kaskrakers zoals Thor van Marvel Comics,
waarin de god Por en zijn vriend, de Hulk, het opnemen te-
gen de verraderlijke Loki, de reus Surtur en de verschrikkelij-
ke wolf Fenrir.

Ik legde het handschrift in de kleine goederenlift en stuur-
de het naar de volgende verdieping. Vervolgens rende ik de
nauwe wenteltrap op om het boven in ontvangst te kunnen
nemen. Ik legde het uiterst voorzichtig op een kleine boeken-
kar, die ik daarna door de lange gang duwde. Ten slotte legde
ik het in een vitrine als een vroeggeboren kindje in een cou-
veuse en deed die zorgvuldig op slot. Die hele week droomde
ik onrustig. In verreweg de meeste dromen bevond ik me er-
gens in het centrum van de stad en was het boek kwijtgeraakt;
in één droom stelde ik me voor dat ik in de gang van het insti-
tuut een schoonmaker met een schoonmaakkar tegenkwam
en dat er een culturele ramp gebeurde: het handschrift viel in
de emmer zeepsop en kwam er blinkend schoon, als een on-
beschreven blad, weer uit tevoorschijn.

Marketing en reclame waren niet bepaald de sterkste kant
van de mediévisten in het Arni Magnusson-Instituut: als ge-
volg daarvan zat ik dagenlang alleen tussen deze kostbaarhe-
den, terwijl de toeristen zich naar Gullfoss en Geysir haast-
ten. Ik was zonder meer bevoorrecht dat ik in mijn eentje als
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het ware bij de Mona Lisa mocht rondhangen. Sterker nog,
naast de Codex Regius waren er veel meer schatten tentoon-
gesteld. Het ging om de belangrijkste stukken uit de collectie:
Grdgas, het handschrift met de wetten van de oude IJslandse
vrijstaat; Modruvallabok, dat de belangrijkste IJslandersaga’s
bevat, en Flateyjarbok met zijn tweehonderd vella van kalfsleer
en zijn prachtige illuminaties. Soms stond ik over de vitrines
gebogen en probeerde dan de tekst op de opengeslagen blad-
zijden te lezen. De Codex Regius was het best leesbaar: het
schrift was duidelijk en met enige moeite kon ik de oeroude
woorden ontcijferen:

Ooit was ik jong,

alleen ging ik op pad

en raakte het spoor bijster.

Rijk prijsde ik me toen ik een ander trof,

want de mens is des mensen vreugd.

In diezelfde week haastten Margrét en ik ons midden in de
nacht naar de kraamafdeling en even later hield ik mijn pas-
geboren zoon in mijn armen. Ik had nog nooit iets vastge-
houden wat zo gloednieuw en teer was. Ik had ook nog nooit
iets vastgehouden wat zo oud en teer was als dat handschrift.
Toen droomde ik weer dat ik in het centrum was, me reali-
seerde dat ik daar in mijn onderbroek rondliep en ditmaal zo-
wel mijn zoon als het handschrift kwijt was.

In de kamer naast de handschriftenopslag bevonden zich
andere schatten: daar lagen stapels banden met opnamen die
cultureel antropologen tussen 1903 en 1973 uit alle uithoeken
van het land verzameld hadden. Hier kon je bijvoorbeeld de
oudste IJslandse opnamen horen, die in 1903 op een wasrol,
oftewel met een Edison-fonograaf, opgenomen waren: stok-
oude vrouwen, boeren en zeelieden die dichtten, zongen en
verhalen vertelden. Zoiets fascinerends had ik nog nooit ge-
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hoord en ik kreeg het bezopen idee dat deze stemmen van
weleer een dringende boodschap voor de mensheid hadden.
De rest van de zomer was ik hoofdzakelijk bezig samen met
Roésa Porsteinsdottir een selectie uit de verzameling samen te
stellen om die op cd te kunnen laten uitbrengen.

Toen ik de zwarte spoelen op de bandspeler zette en de
koptelefoon opzette, stapte ik in een tijdmachine: ineens be-
vond ik me in de huiskamer bij een oude vrouw die in 1888
geboren was. In de keuken tikte een klok en de vrouw droeg
een versje voor dat ze van haar grootmoeder, geboren in 1830,
had geleerd. Zij had het op haar beurt geleerd van haar eigen
grootmoeder, die voor de grote vulkaanuitbarsting van 1783
geboren was, en die had het weer van haar grootmoeder, die
in 1740 geboren was. De opname was in 1969 gemaakt, dus
de cirkel omspande bijna 250 jaar. Dit was de wereld waar-
in de jongsten nog van de oudsten leerden. Esthetisch gezien
waren de opnamen op de banden iets uit een verdwenen we-
reld: de stembuiging en de zangstijl leken in niets op dat wat
ik kende. Ik verzamelde een aantal fragmenten en liet mijn
vrienden ernaar luisteren; daarbij vroeg ik hun te raden waar
deze muziek vandaan kwam. De antwoorden varieerden van
de oorspronkelijke inwoners van Amerika of Samische ren-
dieren tot Tibetaanse monniken of Arabische gebedszang.
Nadat ze alle exotische culturen die ze kenden, hadden opge-
somd, zei ik: ‘Dit is in 1970 hier in Strandir opgenomen en de
man die jullie horen, is in 1900 geboren.’

Wanneer mijn zoontje onrustig was, speelde ik de opna-
mes voor hem af, want zodra er verzen voorgedragen wer-
den, hield hij op met huilen. Naar aanleiding van zijn reactie
kreeg ik zin om wetenschappelijk onderzoek te doen naar de
vraag of deze oude vorm van Sprechgesang een aantoonbaar
rustgevend effect op zuigelingen had.

Ik was gefascineerd door de gedachte dat je de tijd zou
kunnen vangen. Ik was me er ook van bewust dat ikzelf door
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heel veel waardevols omringd werd dat spoedig zou ver-
dwijnen, zoals de stemmen van de vrouwen op deze zwarte
spoelen. Ik had twee opa’s, twee oma’s en een stiefopa die al-
lemaal nog in leven waren; mijn ervaringen in die zomer leid-
den ertoe ertoe dat ik in willekeurige volgorde hun verha-
len begon te verzamelen. Opa Jon was in 1919 geboren, oma
Disa in 1925, oma Hulda in 1924, opa Arni in 1922 en opa
Bjorn in 1921. Dit was een generatie die, vlak na de Eerste
Wereldoorlog geboren, op een bijzonder kruispunt in de tijd
stond en de wereldcrisis van die tijd had overleefd. Ze over-
leefden ook de Tweede Wereldoorlog en veel van de grote
veranderingen die in de twintigste eeuw plaatsvonden. Som-
migen van hen werden geboren voor de tijd van elektrisch
licht en elektrische apparaten, zelfs in een tijd van armoede,
honger en volkomen gebrek. Geinspireerd door die verzame-
ling bandopnames uit het instituut besloot ik dus interviews
met deze mensen om me heen op te nemen. Ik gebruikte een
vHs-videorecorder, een dictafoon en later, toen dat mogelijk
werd, mijn telefoon. Ik wist in feite niet waarnaar ik op zoek
was: het enige waaraan ik dacht, was alles te verzamelen en
de toekomst erover te laten oordelen. Ik zou mijn eigen opna-
mearchief gaan opbouwen: het Andri Magnason-Instituut.
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