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De geschiedenis van de mens

is de geschiedenis van emotie






Wanneer men weigert te erkennen dat ideeén
inwisselbaar zijn, vloeit het bloed.
Cioran

Work, in the main, is no longer the manipulation
of things, but of meanings.
Ernest Gellner






DEEL I: OMHOOG






MAANDAG
OCHTEND



De Mannen

Zijn lichaam is een wit uitroepteken
in de volle nachtlucht

het eerste licht breekt
op zijn gewelfde lijt

roerloos hangt hij daar
licht op, brandt in

tot de neergang

tot de nacht
tot de slopers
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Marie Winker

‘Het is Joshua.

Dat is wat Molly van schuin tegenover naar me roept. Ik kom net
terug van de markt.

Zweet rolt onder de knellende bh-band vandaan over mijn buik.
Geen ‘Ha buuf, hoe gaat-ie, zijn de ramen al gelapt, wat staat je la-
vendel weer hoog, heb je die aanbieding bij de drogist al gezien voor
klovencreme, wat mij nou is overkomen, die verrotte rug speelt
weer op, mijn hak brak af, dus ik bukte en toen zat die engerd van de
hobbyzaak ineens zo vol met z’n klauw onder m’n rok, heb je mijn
kat gezien?’ Niets van dat. Alleen die drie woorden en zo'n ernsti-
ge blik op dat koppie dat ik zo goed ken, dat ik er eng van word.

‘Het is Joshua, zegt ze nog een keer.

Er is iets met Joshua. Joshua heeft me nodig. Tk laat mijn tas vol
prei vallen, sappig klinkt de plof op de grindtegels, en sprint naar
huis, naar de plek waar ik hem vanochtend achterliet.

‘Op het nieuws, roept ze me nog na.

Maar ik kan niet meer reageren, kan alleen nog maar rennen. Ren-
nen! Ik wist niet dat ik het in me had. Ik kan me werkelijk waar
de laatste keer niet herinneren dat ik tiberhaupt mijn pas heb ver-
sneld. De enige afspraken die ik de laatste jaren heb zijn bij de
dokter of de sociale dienst en daar zijn de wachttijden zo lang, dat
je toch niet op tijd aanwezig hoeft te zijn.

Joshua is anders. Waar dat jong zijn energie vandaan haalt is
me een raadsel. Ik ben denk ik moe geboren. Hij niet. Zodra hij de
kracht in zijn pootjes had om erop te staan, zoefde hij al aan me
voorbij.
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Ik gooi de voordeur open, ram de tussendeur tegen de muur, de
scharnieren kraken vals, het pleister brokkelt van de gangwand.
Hoe vaak heb ik Joshua niet verboden met de deur te gooien?

Hoestend van de inspanning hijs ik mezelf de trap op. Waar ik
precies bang voor ben, weet ik niet. Het was Molly’s blik geweest
die als een stroomstok op een koe werkte. Ik roep, nee, krijs zijn
naam. Misschien is het zijn te grote hart. Daar is hij mee geboren.
Een sportershart, drie keer te groot voor zijn kinderborstkas. Van
de dokters moest ik hem rustig houden, lag een aanval altijd op de
loer.

‘Probeer een aap maar eens uit een boom te houden, zei ik.

Er is nooit iets gebeurd, tot nu toe. Misschien ligt hij ergens ver-
krampt ineen, heeft het hart nu eindelijk zijn dreiging waarge-
maakt. Of erger. Of het de hitte of de pep is, weet ik niet, maar het
aantal tienerdoden in deze stad piekt al jaren zodra het kwik stijgt.
En het zijn altijd jonge jongens die sterven. Bloedmooie, puntgave
jongens zoals Joshua. Wanneer je in deze buurt een meisje baart
ben je bang dat ze te vroeg haar eer verliest. Maar krijg je hier een
jongen, dan vrees je zijn hele leven voor zijn leven.

‘Joshua!’

Het duizelt me, maar ook boven is hij niet. Zijn kamer is netjes,
zijn truien liggen opgevouwen op de plank naast het raam, zijn
boeken op het bureau gestapeld van groot naar klein, de antie-
ke soldatenpoppetjes die hij spaart netjes in gelid op de plank er-
boven. Zijn bed opgemaakt, het randje laken omgeslagen over de
wollen deken zoals ik hem dat heb geleerd. Dat je in je doodsangst
toch een knetter van trots voelt, gek is dat.

‘Op de lokale zender!” hoor ik Molly beneden roepen.

Ik dender de trap weer af. Molly zet mijn boodschappen neer,
bukt zich naar het scherm en zet het geluid harder. Ik kom de trap
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af en kijk naar mijn jongen. Onvast blijft het beeld ingezoomd op
zijn vuile gezicht.

Dan volgt een wijder, stabieler shot en ik kantel mijn hoofd om
te begrijpen waar ik nu naar kijk. Hij hangt in een soort mat die
ergens aan vast is gehaakt. Het kost tijd om het beeld van de gene-
raal erin te herkennen. Verrek, hij hangt aan de generaal! Ik kijk
naar dat prachtige gespierde lijf van mijn zoon met dat knappe
bekkie erboven. Weer dat klappertjespistool van trots dat knalt.
Dat dit uit mij is gebarsten, uit mijn middelmatige lichaam, is het
bewijs dat de natuur slimmer en grootser is dan we voor mogelijk
houden. Ik staar naar Joshua, hoe hij aan dat godvergeten beeld
van de generaal hangt.

Is dit een grap? Of nog erger, misschien meent hij het.

‘Tk wist niet dat hij van die club was, zegt Molly.

‘Dat is hij niet, zeg ik.

‘Het lijkt er anders wel op, zegt Molly.

‘Dat is hij niét, herhaal ik.

Je hoeft niet zo te snauwen, zegt Molly. ‘ Tjeesh, ik vertel jou nog
eens wat.

Met die club bedoelt ze over-de-rand-rechts. Nieuwe-aanwas-
neonazi-rechts. Die zie je steeds vaker in de wijk. Kinderen van de
kerels waar ik vroeger mee dronk, lopen ineens overdreven recht-
op. Ze hebben het over trots en eer en wat we allemaal zijn kwijt-
geraakt, en nou is er niks mis met een beetje kritisch zijn, ik be-
doel, we maken te veel ruzie hier, maar dat komt ook omdat het
ons niet makkelijk wordt gemaakt. Je zou willen dat we dat eens in
zouden zien. Een vlekkeloos leven bestaat niet. Je moet alleen niet
in de vlek gaan wrijven.

Je moet je niet bemoeien met oproerkraaiers. Leef om de ophef
heen, maak je niet te druk, bemoei je alleen met je buren. Dat is
hoe je het hier het langst uithoudt.
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‘Misschien hoort-ie wel bij de anderen, zegt Molly nu. ‘Die lauwe
theedrinkers die dat beeld weg willen hebben. Die staan daar ook.
Heeft-ie daar ooit iets over gezegd?’

Ik ga elk gesprek na dat ik de afgelopen maanden met Joshua heb
gehad. Bedenk dan dat ik eigenlijk weinig met hem heb gespro-
ken. Niet meer dan wat nodig was, snap je. Zoals je praat met fa-
milie. Over kleine dingen, omdat je de grote dingen al samen hebt
meegemaakt. De rest hoef je niet te bespreken. In een gelukkig ge-
zin doet de rest van de wereld er niet zo toe.

‘Zo’n druktemaker is hij toch nooit geweest?’
‘Joshua was gewoon een kalme, zegt Molly. ‘Althans, dat dacht ik’

Ze pakt mijn hand vast alsof we de uitslagen van de postcodelote-
rij bekijken. Samen staren we naar de televisie. De protesteerders
voor en tegen zwaaien met hun borden naar de cameradrone als
drenkelingen naar een reddingsboot.

Dit gaat fout aflopen, dat voel ik. Voor Joshua, voor mij. Molly
schraapt haar keel.

‘Tk zou mijn haar maar in de krullen zetten, meid. Die camera’s

komen vast deze kant op.
Ze is nog niet uitgesproken, of er wordt op de bel gedrukt.
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Chiron Clemens

Noem dit: bakermat, belofte, braakland. Geografisch gezien een
middelgrote havenstad, verzakt in de delta, verouderd maar nog
steeds in werking, ingehaald door buurlanden met snellere, uit-
gebaggerde routes, vliegverkeer, maar eeuwenlang een centraal
knooppunt voor intercontinentale reizen geweest, waar goederen,
vee, en ja, mensen werden verhandeld en verder vervoerd. Aan-
komstplek en afvoerput.

Noem dit: stad van turf en bloed. Het centrum bijna een eeuw
geleden uit elkaar gerukt door een binnenlandse handelsoorlog
tussen de hoge en lage provincies, de brandgrens een toeristische
wandelroute van zwarte kinderkopjes door het centrum, de om-
ringende dijken geteisterd en uitgedroogd door lange, hete maan-
den in de zomer. Kapotgeslagen door stormen en hoog water in
het najaar, de gemeente omringd door een uitgeputte turf- en
koolindustrie; we hebben hier genoeg problemen.

Noem dit: kantelpunt, geboorteplek, doorsluisgebied. Hier rege-
ren arbeidsethos en pragmatisme. Stadsvernieuwing haalde de
gebouwen die de gevechten overleefd hadden neer in plaats van ze
te renoveren. Ze hebben geprobeerd een giftige geschiedenis uit te
wissen en fris opnieuw te beginnen. Alsof we geen geheugen heb-
ben. Alsof we beesten zijn. Karaktervolle gevels bezweken onder
toekomstdwang en alleen in de rijke wijken werden de lommerrij-
ke lanen nog bewaterd, de treurwilgen geknot en de houten trap-
pen en serres in de lak gezet. De rest mag het met bouwpakket-
ten van de lopende band doen. Fantasieloos rendementswonen
in moderne materialen. Trespa, spaanplaat en beton. Het goede
leven van weleer wordt in stand gehouden als fopspeen voor de
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rijksten die blijven, maar hier wordt geen geld meer verdiend, al-
leen nog opgepot.

Dit is mijn stad. Dertig jaar geleden was ik de sterschrijver van
een landelijke krant. Idealisme ging toen hand in hand met ver-
slaggeving. We gingen de wereld veranderen, stad per stad, woord
voor woord. Think global, act local. Dat ik terugkwam naar mijn
geboortegrond, me hier zou opwerken tot hoofdredacteur van De
Ochtendstem was niets minder dan mijn cadeau aan de wereld,
dacht ik. Een hommage aan mijn wortels.

Flats en prefabhuizen waren eigenlijk bedoeld als tijdelijke nood-
oplossingen na de oorlog. Het zijn nieuwe wijken op zich gewor-
den, met hun eigen wetten en mores. We schrijven hier een stad
met potentie voor ondernemers, met een opkomende toerisme-
sector voor avontuurlijke backpackers die opengescheurde vuil-
niszakken authentiek noemen en drugsgeweld sfeervol vinden.
De opkomst van lokale middenstand in de plinten van leegstaan-
de, verloederde kantoren. Conceptstores met rekken vol milieu-
vriendelijk tricot. Dit is het speelveld van durfinvesteerders met
visie, aldus de verkoopbrochures van de moerassige hectares die
tussen de wijken liggen te verzinken in de geschiedenis. Hier kan
de expansiedrift naar hartenlust land opslokken.

We schrijven hier een stad die voortploegt, doormoddert, uit-
glijdt, die dapper en tanig weer opstaat gelijk een gewond dier,
maar altijd de magere flank aan de zijkant van de kudde is. Onze
botten zijn goed te zien en we vallen ten prooi aan roofachtige ge-
voelens van buitenaf. Hier wordt makkelijk geronseld en geradi-
caliseerd.

Ben ik milder geworden?
Ja.
Ben ik pragmatischer geworden?
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Ja.

Ben ik al mijn idealen kwijt en schijnt de hele wereld me overbo-
dig toe, met het nieuws voorop?

Op sommige dagen zal ik hier volmondig en vurig tegen in-
gaan, op andere dagen zwijg ik.

19



