
Ik ben niet de enige die alleen is



Jean-Louis Fournier (1938) studeerde aan de fi lmacademie en 
werkte aanvankelijk vooral als programmaker voor de Franse 
tv. Halverwege de jaren zeventig creëerde hij de tekenfi lmfi gu-
ren La Noiraude (een hypochondrische koe die continu met 
de dierenarts aan de telefoon hangt) en de vogel Antivol (die 
door hoogtevrees niet kan vliegen). In 1982-1984 regisseerde 
hij La minute nécessaire de Monsieur Cyclopède, korte absurdistische 
sketches, waarin humorist Pierre Desprogres steeds een krank-
zinnige vraag beantwoordt en altijd besluit met ‘Étonnant, 
non?’ – ‘Verrasssend, hè?’ – wat in Frankrijk een gevleugelde 
uitdrukking zou worden.

Later legde Fournier zich meer toe op het schrijven van romans 
en min of meer autobiografi sche tragikomische verhalen, zoals 
het in 2008 met de Prix Fémina bekroonde Waar gaan we heen, 
papa?, over zijn zwaar gehandicapte zoontjes die op jonge 
leeftijd zouden overlijden. Daarnaast bleef hij programma- en 
documentairemaker, trad hij van tijd tot tijd op als humorist 
en schreef hij stripboeken over zijn geliefde koe La Noiraude 
en zijn antivogel Antivol.
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Voor Laurent Laff ont,
dankzij wie ik niet alleen ben…





‘Alleen zijn is voor mij geen keuze
maar een noodzaak.’
– roland barthes
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Een jongetje met stekeltjeshaar, in een rode trui, die zegt 
dat hij Bilili1 heet, staat bij de klantenservice en roept 
om zijn mama…

Zeventig jaar later staat Jean-Louis, kwieke tachtiger, 
trappelend van ongeduld op de deur te trommelen van 
het huis van zijn buren waarvan de luiken gesloten zijn.

Hij zoekt gezelschap. Hij kan er niet meer tegen om 
moederziel alleen te zijn.

1  Zo noemde ik mezelf als kind, toen ik nog niet ‘Jean-Louis’ kon zeggen.
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Ik ben het zat om alleen te zijn, steeds meer alleen, steeds 
ouder, steeds lelijker…

Had ik dat geweten, dan zou ik niet oud zijn geworden.
Het is hartje zomer, het is snikheet en ondanks uit-

drukkelijk advies van de overheid bellen mijn niet meer 
zo nabije naasten me niet op om te vragen of ik wel 
genoeg water drink.

Iedereen heeft me verlaten, tien jaar geleden mijn 
vrouw Sylvie en onlangs mijn lieve poes Salomé, allen 
die me hadden geholpen te leven.

Mijn huis is te groot geworden en mijn overburen 
houden steeds hun luiken dicht.

‘Het ergste is dat ik alleen dood zal gaan, jij zult er niet 
zijn om mij gerust te stellen, mijn hand vast te houden, 
mijn ogen te sluiten. Tegelijk ben ik blij dat jij dat niet 
hoeft mee te maken. Jij zult tenminste nooit weduwe 
zijn geweest.’

Ik ben in mijn dooie eentje weduwnaar.
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Weduwnaar is een toepasselijk woord.
Het bevat de elementen ‘wee’ en ‘naar’.
En daar is meteen alles mee gezegd.

Een oplossing om als je oud bent niet alleen te zijn is om 
een groot gezin te stichten, om kinderen te hebben die 
later je rolstoel kunnen duwen.

Ik heb geen mazzel gehad met mijn twee jongens, ik 
heb hún rolstoel moeten duwen. En mijn godvruchtige 
dochter bidt dat ik de pijp uit ga.
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Ik heb besloten om een boek te schrijven over alleen zijn.
Als ik me ellendig voel, schrijf ik over mijn ellende, 

om die te kunnen weglachen…
‘Men schrijft omdat er niemand luistert. Zonder de 

literatuur zou men niet weten wat iemand denkt als hij 
alleen is.’2

Een boek over alleen zijn schrijf je niet met z’n tweeën.
Niemand kan je helpen. Je moet in eentje zijn.
Komt dat even goed uit, ik ben alleen, met enkel mijn 

lege vel papier.
Het zal kort zijn, zoals ik hopelijk ook niet lang alleen 

zal zijn.

2  Georges Perros.
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Toen ik geboren werd, haalde ik geen adem, mijn papa de 
dokter hees me aan mijn voeten op, zoals je bij konijnen 
doet voor je ze de genadeklap geeft. Hij sloeg me hard 
op mijn rug opdat ik de smaak te pakken zou krijgen 
van het leven.

Toen al zag ik tegen de toekomst op en hield vanwege 
het dreigende gevaar mijn adem in.

Veertig jaar later zou ik een tekenfi lm maken over de 
avonturen van een vogel met hoogtevrees, hij was bang 
om te vliegen, ik noemde hem Antivol.

‘Jean-Louis is een gestoorde gek, vervuld van existentiële 
angsten, voor wie alles van een leien dakje ging tot die 
vervloekte dag dat hij geboren werd.’3

3  Pierre Desproges.
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Die vervloekte dag dat ik, uit het nest verjaagd, op 
eigen vleugels zou moeten vliegen en me voor het eerst 
alleen zou voelen.
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Ik heb een hele tijd gezwommen. Ik heb het strand ver 
achter me gelaten. Ik kan niet meer staan, ik mag niet 
zo ver de zee in gaan.

Ik ben altijd dol geweest op verboden plekken.
Ze staan hevig te wenken dat ik terug moet komen.
Ik zwem door. Ik wil alleen zijn, denken dat de zee 

van mij is.
Ik wil het Kanaal overzwemmen, ik wil naar Engeland 

toe, een pakje Craven “A” en een Schotse das kopen…
Als ik eindelijk, uitgeput, omkeer en terugzwem, is 

er niemand meer op het strand die me opwacht, ze zijn 
allemaal vertrokken.

Ik ben alleen. Ik begin te huilen, in mijn eentje in de 
Noordzee.

Ik ben tien jaar oud.
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Dertig jaar later zou ik voor de televisie een documen-
taire maken over de Kanaaltunnel.

Ik zou alles te weten komen over die enorme navel-
streng die Frankrijk voortaan met Engeland zou ver-
binden.

In plaats van met grote krachtsinspanning het Kanaal 
over te zwemmen zou ik me verplaatsen in een com-
fortabele pluchen stoel met de zee boven mijn hoofd en 
a cup of tea in mijn hand in plaats van kopje-onder te gaan.
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Zeventig jaar later kijk ik op Cap Gris-Nez uit over 
de zee.

Aan de overkant nog steeds Engeland, binnen hand-
bereik. Nu mijn arm veel verder reikt, kan ik het aan-
raken. Ik ben alleen met de zee, ik heb het gevoel dat 
ze al die tijd op mij heeft gewacht, alleen voor mij is 
gekomen.

Alsof ze me nog steeds wil verleiden met haar schitte-
rende weerspiegelingen, als op een schilderij van Monet, 
en haar klotsende golven, als in een stuk van Debussy…

Zeventig jaar later kijk ik in de spiegel.
De ramp is niet te overzien, ik krijg steeds meer een 

oude rotkop. Als je oud bent, blijf je lelijk, al ben je nog zo 
mooi gebruind. Ik heb geen zin om mezelf toe te lachen.

Een man alleen kan niet meer gelukzalig lachen, hij 
is het geluk ontwend.
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Niemand maakt me nog complimenten, niemand zegt: 
wat zit je haar goed.

Niemand zegt: die nieuwe bril staat je goed.
Niemand probeert me te behagen, behalve mijn 

Noordzee…
Ik sta alleen voor mijn spiegel. Niemand kijkt me aan.
Mijn refl ectie is ook alleen.
Ik bekijk mezelf in de spiegel, maar niemand ziet mij 

staan.
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Ik bevind me in een regeringsgebouw in Londen, ik 
draai een documentaire over de Engelse schilderkunst.

Het is immens, als een pantheon.
Een grote hal met een glazen koepel, een pracht aan 

planten.
Gangen waar geen einde aan komt.
Grote zalen met hoge plafonds, bekleed met het be-

hangselpapier van William Morris dat ik moet vast-
leggen.

Monumentale trappen om op te stijgen naar de hemel.
Het is uitgestorven, geen kip te bekennen.
Niemand tegen wie ik kan zeggen: I am alone.
Ik ben in het Ministry of Loneliness, in januari 2018 

opgericht door de regering van Theresa May.
De Engelsen hebben twee woorden voor alleen zijn: 

loneliness, ‘alleen, zonder daarvoor te hebben gekozen’, 
en solitude, ‘alleen, wanneer je ervoor hebt gekozen’.

Voor zowel het ergst als best denkbare scenario be-
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schikt de Fransman over maar één woord, hij heeft er 
geen twee nodig, het is af te lezen van zijn gezicht. Hij 
heeft niet de stiff  upper lip van de Brit.


