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Voor mijn yaya, mijn grote zus Mimi Nsayi (1974-2022),
en voor alle moedige vrouwen.
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Het is 22 februari 2022, een sombere winteravond. Exact een 
maand geleden overleed mijn oudere zus. Een plotse en dra-
matische gebeurtenis. Ze werd door een hersenbloeding uit 
onze levens gerukt. Haar overlijden is een nachtmerrie. Ik 
probeer me emotioneel staande te houden, terwijl ik allerlei 
praktische zaken moet regelen. In mijn mailbox vind ik een 
bericht van een redacteur van De Geus. Ze polst mijn inte-
resse om een boek over Nele Marian te schrijven. Nele wie? 
De naam zegt me helemaal niets. Maar na een korte zoek-
tocht intrigeert de vrouw me meteen. Nele Marian werd in 
1906 geboren, in het Congo van de Belgische koning Leo-
pold ii, als dochter van een zwarte moeder en een witte va-
der. Toen ze zeer jong was, nam haar vader haar mee naar 
België. Daar viel ze als een van de eerste dichteressen van 
Afrikaanse afkomst op. Ik voel meteen een soort van ver-
bondenheid: we zijn allebei vrouw, hebben Belgisch-Con-
golese roots, verlieten ons geboorteland, en groeiden op in 
België. En we delen dezelfde passie: schrijven.

Nele Marian spreekt me aan. Toch komt het boekvoorstel 
op een slecht moment. Ik bevind me in een emotioneel dal. 
Eerder verloor ik op het hoogtepunt van de coronacrisis 
ook al papi, mijn peter. De man had mij vanaf mijn vijfde 
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als een dochter opgevoed, en ik had van hem als een vader 
gehouden. Zijn dood kwam hard binnen, maar niet volledig 
onverwachts omdat hij al twee jaar tegen kanker vocht. Je 
kunt overlijdens van dierbaren niet vergelijken. Toch voelt 
het verlies van mijn zus als een verlies van een andere orde, 
een andere categorie. Door het verdriet heb ik geen energie 
om na mijn eerste boek, Dochter van de dekolonisatie, de pen 
weer op te pakken. Ik kan niet anders dan het boekvoorstel 
laten liggen.

Stilaan maakt de winter plaats voor de zomer. De koude 
voor de warmte. Maar de dood van mijn zus laat nog steeds 
een angstaanjagende kilte achter. Haar stilte is ongemak-
kelijk. Pijnlijk. Ik mis haar stem. Ik mis haar dagelijkse be-
richten. Ik mis hoe ze me aansprak – met die eenvoudige 
maar zo vertrouwde woorden in een mengelmoes van Frans 
en onze moedertaal Lingala: bonjour ma leki (‘dag, kleine zus 
van mij’). Rouwen voelt als langzaam heen en weer slin-
geren tussen volledig willen stilstaan en toch verdergaan, 
terwijl je een hart vol verdriet met je meesleept. Haar dood 
leidt ook tot existentiële vragen: hoe overleven we dit als 
familie? Hoe overleef ik dit als zus?
	 Zes maanden na haar overlijden wil ik het boekvoorstel 
toch overwegen. Ik geloof namelijk in schrijven als verwer-
kingsproces. Het rouwen om mijn zus valt samen met het 
schrijfproces van dit boek, met de reconstructie van een le-
ven, en de wedergeboorte van een vergeten persoon.
	 Dit boek is ook een kwestie van verantwoordelijkheid 
nemen. Ik móét het schrijven, voor al die uitzonderlijke 
vrouwen die onzichtbaar zijn gebleven in de geschiedenis. 
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Want geschiedenis is vaak mannengeschiedenis. Hoe moe-
dig of getalenteerd bepaalde vrouwen ook zijn, ze krijgen 
vaak niet de ruimte of slechts een bijrol toebedeeld. Nele 
Marian lijkt daarop geen uitzondering. Ik wil haar een 
grotere plaats geven in de geschiedenis. Daarom voel ik de 
nood haar pad te achterhalen, haar leven te beschrijven en 
dat verhaal te delen met jou.

Wie was Nele Marian, ofwel wie was Mathilde Huysmans, 
haar echte naam? Wat maakt haar verhaal los? Wat is haar 
erfenis? En verdient ze vandaag een eerbetoon? In mijn 
zoektocht naar antwoorden laat ik je in een zelfgekozen 
volgorde kennismaken met de gedichten uit haar belang-
rijkste werk, de poëziebundel Poèmes et Chansons, die hier 
voor het eerst in Nederlandse vertaling worden gepubli-
ceerd. De oorspronkelijke versie – in de taal en volgorde 
waarin de gedichten in 1935 verschenen – vind je achter in 
dit boek.
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Metiskind in Lisala

Als vijfjarige verliet ik mijn geboorteplaats Kinshasa, de 
hoofdstad van Congo. Samen met mijn Congolese moeder 
vonden we een eerste thuis in de Brusselse gemeente Sint-
Joost-ten-Node. Precies op die plek start mijn zoektocht 
naar het leven van Mathilde Huysmans, de echte naam van 
Nele Marian. In het Archief- en Onderzoekscentrum voor 
Vrouwengeschiedenis liggen twee dozen voor me klaar: 
Mathildes persoonlijke archief. De zwart-witfoto’s wekken 
meteen mijn nieuwsgierigheid, ik wil snel meer te weten 
komen over het leven van deze vrouw en over de man op de 
foto’s. Ongeduldig begin ik documenten, kranten, boeken 
en een masterproef1 te doorbladeren.

Na het bezoek aan het vrouwenarchief reis ik door naar een 
depot van het Algemeen Rijksarchief in Brussel. Daar lig-
gen dossiers van Belgische kolonialen die in Congo werk-
ten. Een deel van het familieverhaal van Mathilde bevindt 
zich op deze plaats. Haar vader, Jules Jean Huysmans, was 
een Belg, geboren in 1874 in Brugge. Hij deed middelbare 
studies en kende naast het Frans, toen nog de taal van de 
Belgische elite, ook Nederlands. Op zijn zestiende nam hij 
dienst in het leger en enkele jaren later vertrok hij als ser-



13

geant naar Congo voor militaire opdrachten van de Force 
Public, het koloniale leger.2

In die periode zat koning Leopold ii op de Belgische troon. 
Europese landen zoals Nederland, Frankrijk en het Ver-
enigd Koninkrijk hadden wereldwijd kolonies, en België 
kon niet achterblijven vond Leopold ii. In 1885 slaagde de 
Belgische koning erin een gigantisch gebied in het midden 
van Afrika als privé-eigendom in te palmen. De vorst werd 
tegelijkertijd staatshoofd van België en van de nieuw op-
gerichte staat, die maar liefst tachtig keer groter was: de 
Onafhankelijke Congostaat, ook wel Congo-Vrijstaat ge-
noemd. Leopold ii stelde zijn koloniaal project voor als een 
liefdadigheidszaak. Hij zou de Congolezen bevrijden van 
de Swahili-Arabische handel in tot slaaf gemaakten en hen 
verheffen op de menselijke ladder. Het was de tijd waarin 
de wetenschap de mensheid nog opdeelde in verschillende 
rassen. Zwarten (Afrikanen) werden voorgesteld als onbe-
schaafde ‘ondermensen’, minderwaardig aan witte mensen 
(Europeanen).

In werkelijkheid was de Belgische koning net zoals andere 
Europese vorsten bovenal geïnteresseerd in politieke do-
minantie en economisch profijt. Hij reisde nooit zelf naar 
‘zijn’ Congo, maar zond medewerkers om het zogenaamde 
beschavingsproject in praktijk te brengen. Militairen gin-
gen de strijd aan tegen de Swahili-Arabische moslims, ver-
overden het gebied en overmeesterden zwarte bevolkings-
groepen. Grenzen van een nieuwe staat werden willekeurig 



14

uitgetekend, zonder rekening te houden met plaatselijke 
realiteiten en de wil van Afrikaanse chefs. Missionarissen 
moesten de zwarte inwoners, die eigen geloofsovertuigin-
gen en tradities hadden, cultureel brainwashen en bekeren 
tot het christendom. Naast militairen en missionarissen ver-
trokken ook veel ambtenaren, ondernemers en dokters naar 
Congo.

Zo ook Mathildes vader, Jules Jean Huysmans. Hij kwam 
in 1897 voor het eerst aan in Congo. Zijn standplaats als mi-
litair werd de westelijke regio Lac Léopold ii. Na drie jaar 
keerde hij terug naar België. In 1901 begon hij aan zijn twee-
de opdracht, deze keer ook in de meer centraal gelegen re-
gio Kasaï, waar hij werd gepromoveerd tot onderluitenant. 
Vanaf eind 1904 verbleef hij drie jaar op zijn nieuwe werk-
plek in Lisala3 – een naam die me bekend in de oren klinkt 
omdat mijn Congolese grootvader, de vader van mijn moe-
der, geboren werd in Bumba. Lisala en Bumba liggen op 150 
kilometer van elkaar in het evenaarsgebied in het noorden 
van Congo. Het is een regio die veel heeft geleden onder 
koloniale terreur.

Op het internet vind ik een foto uit 1901 met de titel Een 
karavaan van houtdragers op het plateau van Lisala. Het beeld 
symboliseert hoe miljoenen Congolezen werden ingezet in 
een koloniale economie van plundering en uitbuiting. Ivoor 
en rubber leverden koning Leopold ii en zijn bondgenoten 
in steden zoals Antwerpen en Brussel grote winsten op. Op 
verschillende plaatsen verzetten zwarte bevolkingsgroe-
pen zich tegen de koloniale bezetting van hun gronden, de 
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dwangarbeid en het daarmee samenhangende (dodelijke) 
geweld. Na de kritiek van sommige Belgen op het brute re-
gime van Leopold ii, klonk er begin twintigste eeuw ook 
kritiek vanuit de Verenigde Staten en het Verenigd Konink-
rijk. Getuigenissen van Congolezen en schokkende foto’s 
van afgesneden handen en andere ledematen leidden tot in-
ternationaal protest. Koning Leopold ii moest onder druk 
zijn privé-eigendom opgeven en overdragen aan de Belgi-
sche staat. Zo werd België in 1908 officieel een koloniale 
machthebber, tot aan de onafhankelijkheid van Congo op 
30 juni 1960.

Lisala, 1901

Kolonialisme en racisme zijn onlosmakelijk verbonden. 
Congo werd georganiseerd volgens een racistische logica 
van segregatie of rassenscheiding. De kleine groep zoge-
zegd beschaafde Europeanen en de grote groep zogezegd 
onbeschaafde Afrikanen moesten gescheiden leven. Aan-
vankelijk bleef het aantal Belgen in het Congo van koning 
Leopold ii (1885-1908) nog zeer beperkt. In 1897, toen Jules 
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Jean Huysmans voor het eerst in de regio aankwam, telde 
het gebied 1474 witte mannen, onder wie 882 Belgen. Tij-
dens de periode van de kolonisatie door de Belgische staat 
(1908-1960) groeide de witte bevolking geleidelijk. Die Eu-
ropese groep bestond voornamelijk uit mannen.4 Lange tijd 
vond de Belgische overheid vrouwen niet geschikt om naar 
de kolonie te sturen; ze hadden minder rechten en werden 
als minderwaardig beschouwd. Europese mannen zochten 
dan ook toenadering tot (zeer jonge) Congolese vrouwen, 
en namen een zogenaamde ménagère (huishoudster) in huis. 
Die zwarte vrouw stond in voor huishoudelijke taken, maar 
het gebeurde regelmatig dat ze ook het bed deelde met de 
koloniaal. Er waren verschillende soorten seksuele ver-
houdingen en liefdesrelaties. Witte mannen mochten zon-
der schaamte hun behoeftes bevredigen. De intimiteit met 
zwarte vrouwen werd pas een probleem als er kinderen uit 
voortkwamen.

Uit zijn dossier blijkt dat Jules Jean Huysmans vrijgezel was 
toen hij als twintiger naar Congo reisde. Zoals vele andere 
Europese kolonialen ontmoette hij een Congolese vrouw. 
Haar naam was Ojala. Ik weet niet hoe hun tijd samen ver-
liep. Hoe reageerden haar ouders? Was zij het vermelden 
waard bij zijn vrienden en familie in België? Het is onmo-
gelijk te achterhalen. Wat wel vaststaat is dat op 16 februari 
1906 hun dochter geboren werd in Lisala, in het noordelij-
ke evenaarsgebied. De baby kreeg de naam Mathilde Idalie 
Huysmans. Het meisje was in de koloniale context ‘een mu-
lat’. Ik heb een hekel aan dat woord omdat het is afgeleid van 
mulato, een muilezel ofwel een nakomeling van een ezel en 
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een paard. Liever gebruik ik het woord ‘metis’, als verwij-
zing naar kinderen die geboren zijn uit een Afrikaanse moe-
der en een Europese vader in de Belgische kolonies Congo, 
Rwanda en Burundi.5 Metissen vormden een probleem voor 
de rassenpolitiek van de Belgische koloniale overheid. De 
kinderen waren een levend bewijs van intimiteit en vermen-
ging tussen het zogezegd superieure witte ‘ras’ en het zoge-
zegd inferieure zwarte ‘ras’. Het is moeilijk te achterhalen 
hoeveel metissen er in de Belgische kolonies leefden omdat 
lang niet alle kinderen administratief geregistreerd werden. 
De meeste Europese vaders erkenden hun metiskind niet.6 
De positie van de witte vader had een grote invloed op de 
levensloop van het kind. Juridisch gezien kreeg een kind 
dat officieel erkend werd door de vader zijn nationaliteit en 
staatsburgerschap. Indien het kind niet erkend werd, kreeg 
het het statuut van de Afrikaanse moeder en werd het als 
een verlaten en verwaarloosd kind beschouwd. Het kwam 
dan onder staatsvoogdij en werd vaak in een internaat voor 
metissen geplaatst.7

Door mijn eigen Belgisch-Congolese familiegeschiedenis 
heb ik een bijzondere interesse voor de verhalen van ge-
mengde kinderen die in koloniale samenlevingen geboren 
zijn. Zo keek ik met veel belangstelling naar de driedelige 
documentaire Metissen van België, die over metissen gaat, ge-
boren in Rwanda en Burundi. Tijdens het Belgische kolo-
niale bestuur werden de metissen in de dorpen opgespoord, 
en hun moeders onder druk gezet om hen onder te brengen 
in internaten. Het meest bekende internaat is de kostschool 
Save in Rwanda. In de woelige periode rond de Rwandese 
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en Burundese onafhankelijkheid liet een Vlaamse zuster van 
het internaat ongeveer driehonderd metissen naar België 
overbrengen, uit angst dat ze na de onafhankelijkheidsstrijd 
aan hun lot zouden worden overgelaten. De zuster stuurde 
hen liever naar Belgische weeshuizen en pleeg- en adoptie-
gezinnen dan hen te laten terugkeren naar hun Rwandese 
en Burundese families. Verschillende mannen en vrouwen 
getuigen in de documentaire hoe ze als kind werden weg-
gehaald van hun Afrikaanse mama’s. Hoe ze opgroeiden 
zonder moederliefde of de ( juridische) erkenning van hun 
Europese papa’s. Hoe ze naar België ontvoerd werden en 
in het nieuwe thuisland misbruik, racisme en discrimina-
tie meemaakten. Het is werkelijk hartverscheurend. Meer 
dan zestig jaar na de feiten laat de Belgische rassenpolitiek 
nog steeds pijnlijke littekens na. Ook het zelden gehoorde 
perspectief van een zwarte moeder komt in de tv-reeks aan 
bod. Een tengere bejaarde vrouw vertelt aan haar terugge-
keerde zoon hoe ze hem tegen haar wil naar België moest 
sturen. Haar hele leven lang hoopte ze haar verloren zoon 
terug te zien. Het was confronterend om te zien wat de ko-
lonisatie hun had aangedaan. Gelukkig hebben zij elkaar 
weer kunnen omhelzen. Andere moeders stierven zonder 
hun dochter of zoon ooit nog eens in de armen te kunnen 
sluiten.

Mathilde had als metis haar eigen lot. In tegenstelling tot 
veel andere kolonialen, erkende Jules Jean Huysmans zijn 
kind wel. Hij ging zelfs verder dan een officiële erkenning: 
hij nam zijn dochter mee naar Europa, ik veronderstel om 
haar een goede (lees: Europese) opvoeding te geven. Dit 
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was zeer uitzonderlijk voor die tijd. Het is onduidelijk of 
Ojala, de moeder van Mathilde, nog in leven was toen haar 
dochter met haar vader naar België reisde. Mocht dat het 
geval geweest zijn, dan stond ze ongetwijfeld net als andere 
zwarte moeders van een metis kansloos tegenover de beslis-
singsmacht van de witte vader.

Ik kan er niet omheen: het verhaal van Mathilde herinnert 
me automatisch aan mijn eigen familieverhaal. Ik ben ook 
een kind van Congo en België, een nakomeling van Congo-
lezen en Belgen, van Afrikanen en Europeanen, van zwarte 
en witte mensen. Tijdens de koloniale periode trok mijn 
Belgische grootvader als ambtenaar naar Congo. Hij ver-
wekte bij een Congolese vrouw een zoon, die later mijn va-
der werd. Mijn grootvader erkende officieel zijn metiskind. 
Een paar jaar later keerde hij terug naar België en liet zijn 
zoontje achter bij de moeder. Doordat mijn vader erkend 
werd, heb ik vandaag als (klein)dochter toegang tot mijn 
Belgische familiestamboom. Mijn wortels werden gelukkig 
niet volledig afgesneden.

Mijn Belgische grootvader Arthur Clerebaut in Congo


