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Voor mijn yaya, mijn grote zus Mimi Nsayi (1974-2022),

en voor alle moedige vrouwen.
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Het is 22 februari 2022, een sombere winteravond. Exact een
maand geleden overleed mijn oudere zus. Een plotse en dra-
matische gebeurtenis. Ze werd door een hersenbloeding uit
onze levens gerukt. Haar overlijden is een nachtmerrie. Ik
probeer me emotioneel staande te houden, terwijl ik allerlei
praktische zaken moet regelen. In mijn mailbox vind ik een
bericht van een redacteur van De Geus. Ze polst mijn inte-
resse om een boek over Nele Marian te schrijven. Nele wie?
De naam zegt me helemaal niets. Maar na een korte zoek-
tocht intrigeert de vrouw me meteen. Nele Marian werd in
1906 geboren, in het Congo van de Belgische koning Leo-
pold 11, als dochter van een zwarte moeder en een witte va-
der. Toen ze zeer jong was, nam haar vader haar mee naar
Belgié. Daar viel ze als een van de eerste dichteressen van
Afrikaanse afkomst op. Ik voel meteen een soort van ver-
bondenheid: we zijn allebei vrouw, hebben Belgisch-Con-
golese roots, verlieten ons geboorteland, en groeiden op in

Belgié. En we delen dezelfde passie: schrijven.

Nele Marian spreekt me aan. Toch komt het boekvoorstel
op een slecht moment. Ik bevind me in een emotioneel dal.
Eerder verloor ik op het hoogtepunt van de coronacrisis

ook al papi, mijn peter. De man had mij vanaf mijn vijfde



als een dochter opgevoed, en ik had van hem als een vader
gehouden. Zijn dood kwam hard binnen, maar niet volledig
onverwachts omdat hij al twee jaar tegen kanker vocht. Je
kunt overlijdens van dierbaren niet vergelijken. Toch voelt
het verlies van mijn zus als een verlies van een andere orde,
een andere categorie. Door het verdriet heb ik geen energie
om na mijn eerste boek, Dochter van de dekolonisatie, de pen
weer op te pakken. Ik kan niet anders dan het boekvoorstel

laten liggen.

Stilaan maakt de winter plaats voor de zomer. De koude
voor de warmte. Maar de dood van mijn zus laat nog steeds
een angstaanjagende kilte achter. Haar stilte is ongemak-
kelijk. Pijnlijk. Ik mis haar stem. Ik mis haar dagelijkse be-
richten. Tk mis hoe ze me aansprak — met die eenvoudige
maar zo vertrouwde woorden in een mengelmoes van Frans
en onze moedertaal Lingala: bonjour ma leki (‘dag, kleine zus
van mij’). Rouwen voelt als langzaam heen en weer slin-
geren tussen volledig willen stilstaan en toch verdergaan,
terwijl je een hart vol verdriet met je meesleept. Haar dood
leidt ook tot existentiéle vragen: hoe overleven we dit als
familie? Hoe overleef ik dit als zus?

Zes maanden na haar overlijden wil ik het boekvoorstel
toch overwegen. Ik geloof namelijk in schrijven als verwer-
kingsproces. Het rouwen om mijn zus valt samen met het
schrijfproces van dit boek, met de reconstructie van een le-
ven, en de wedergeboorte van een vergeten persoon.

Dit boek is ook een kwestie van verantwoordelijkheid
nemen. Ik méét het schrijven, voor al die uitzonderlijke

vrouwen die onzichtbaar zijn gebleven in de geschiedenis.
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Want geschiedenis is vaak mannengeschiedenis. Hoe moe-
dig of getalenteerd bepaalde vrouwen ook zijn, ze krijgen
vaak niet de ruimte of slechts een bijrol toebedeeld. Nele
Marian lijkt daarop geen uitzondering. Ik wil haar een
grotere plaats geven in de geschiedenis. Daarom voel ik de
nood haar pad te achterhalen, haar leven te beschrijven en

dat verhaal te delen met jou.

Wie was Nele Marian, ofwel wie was Mathilde Huysmans,
haar echte naam? Wat maakt haar verhaal los? Wat is haar
erfenis? En verdient ze vandaag een eerbetoon? In mijn
zoektocht naar antwoorden laat ik je in een zelfgekozen
volgorde kennismaken met de gedichten uit haar belang-
rijkste werk, de poéziebundel Poémes et Chansons, die hier
voor het eerst in Nederlandse vertaling worden gepubli-
ceerd. De oorspronkelijke versie — in de taal en volgorde

waarin de gedichten in 1935 verschenen — vind je achter in

dit boek.
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Metiskind in Lisala

Als vijfjarige verliet ik mijn geboorteplaats Kinshasa, de
hoofdstad van Congo. Samen met mijn Congolese moeder
vonden we een eerste thuis in de Brusselse gemeente Sint-
Joost-ten-Node. Precies op die plek start mijn zoektocht
naar het leven van Mathilde Huysmans, de echte naam van
Nele Marian. In het Archief- en Onderzoekscentrum voor
Vrouwengeschiedenis liggen twee dozen voor me klaar:
Mathildes persoonlijke archief. De zwart-witfoto’s wekken
meteen mijn nieuwsgierigheid, ik wil snel meer te weten
komen over het leven van deze vrouw en over de man op de
foto’s. Ongeduldig begin ik documenten, kranten, boeken

en een masterproef! te doorbladeren.

Na het bezoek aan het vrouwenarchief reis ik door naar een
depot van het Algemeen Rijksarchief in Brussel. Daar lig-
gen dossiers van Belgische kolonialen die in Congo werk-
ten. Een deel van het familieverhaal van Mathilde bevindt
zich op deze plaats. Haar vader, Jules Jean Huysmans, was
een Belg, geboren in 1874 in Brugge. Hij deed middelbare
studies en kende naast het Frans, toen nog de taal van de
Belgische elite, ook Nederlands. Op zijn zestiende nam hij

dienst in het leger en enkele jaren later vertrok hij als ser-
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geant naar Congo voor militaire opdrachten van de Force

Public, het koloniale leger.>

In die periode zat koning Leopold 11 op de Belgische troon.
Europese landen zoals Nederland, Frankrijk en het Ver-
enigd Koninkrijk hadden wereldwijd kolonies, en Belgié
kon niet achterblijven vond Leopold 1. In 1885 slaagde de
Belgische koning erin een gigantisch gebied in het midden
van Afrika als privé-eigendom in te palmen. De vorst werd
tegelijkertijd staatshoofd van Belgié en van de nieuw op-
gerichte staat, die maar liefst tachtig keer groter was: de
Onafhankelijke Congostaat, ook wel Congo-Vrijstaat ge-
noemd. Leopold 11 stelde zijn koloniaal project voor als een
liefdadigheidszaak. Hij zou de Congolezen bevrijden van
de Swahili-Arabische handel in tot slaaf’ gemaakten en hen
verheffen op de menselijke ladder. Het was de tijd waarin
de wetenschap de mensheid nog opdeelde in verschillende
rassen. Zwarten (Afrikanen) werden voorgesteld als onbe-
schaafde ‘ondermensen’, minderwaardig aan witte mensen

(Europeanen).

In werkelijkheid was de Belgische koning net zoals andere
Europese vorsten bovenal geinteresseerd in politieke do-
minantie en economisch profijt. Hij reisde nooit zelf naar
‘zijn” Congo, maar zond medewerkers om het zogenaamde
beschavingsproject in praktijk te brengen. Militairen gin-
gen de strijd aan tegen de Swahili-Arabische moslims, ver-
overden het gebied en overmeesterden zwarte bevolkings-

groepen. Grenzen van een nieuwe staat werden willekeurig

13



uitgetekend, zonder rekening te houden met plaatselijke
realiteiten en de wil van Afrikaanse chefs. Missionarissen
moesten de zwarte inwoners, die eigen geloofsovertuigin-
gen en tradities hadden, cultureel brainwashen en bekeren
tot het christendom. Naast militairen en missionarissen ver-
trokken ook veel ambtenaren, ondernemers en dokters naar

Congo.

Zo ook Mathildes vader, Jules Jean Huysmans. Hij kwam
in 1897 voor het eerst aan in Congo. Zijn standplaats als mi-
litair werd de westelijke regio Lac Léopold 1. Na drie jaar
keerde hij terug naar Belgié. In 1901 begon hij aan zijn twee-
de opdracht, deze keer ook in de meer centraal gelegen re-
gio Kasai, waar hij werd gepromoveerd tot onderluitenant.
Vanaf eind 1904 verbleef hij drie jaar op zijn nieuwe werk-
plek in Lisala3— een naam die me bekend in de oren klinkt
omdat mijn Congolese grootvader, de vader van mijn moe-
der, geboren werd in Bumba. Lisala en Bumba liggen op 150
kilometer van elkaar in het evenaarsgebied in het noorden
van Congo. Het is een regio die veel heeft geleden onder

koloniale terreur.

Op het internet vind ik een foto uit 1901 met de titel Een
karavaan van houtdragers op het platean van Lisala. Het beeld
symboliseert hoe miljoenen Congolezen werden ingezet in
een koloniale economie van plundering en uitbuiting. Ivoor
en rubber leverden koning Leopold 11 en zijn bondgenoten
in steden zoals Antwerpen en Brussel grote winsten op. Op
verschillende plaatsen verzetten zwarte bevolkingsgroe-

pen zich tegen de koloniale bezetting van hun gronden, de
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dwangarbeid en het daarmee samenhangende (dodelijke)
geweld. Na de kritiek van sommige Belgen op het brute re-
gime van Leopold 1, klonk er begin twintigste eeuw ook
kritiek vanuit de Verenigde Staten en het Verenigd Konink-
rijk. Getuigenissen van Congolezen en schokkende foto’s
van afgesneden handen en andere ledematen leidden tot in-
ternationaal protest. Koning Leopold 11 moest onder druk
zijn privé-eigendom opgeven en overdragen aan de Belgi-
sche staat. Zo werd Belgié in 1908 officieel een koloniale
machthebber, tot aan de onafhankelijkheid van Congo op
30 juni 1960.

Lisala, 1901

Kolonialisme en racisme zijn onlosmakelijk verbonden.
Congo werd georganiseerd volgens een racistische logica
van segregatie of rassenscheiding. De kleine groep zoge-
zegd beschaafde Europeanen en de grote groep zogezegd
onbeschaafde Afrikanen moesten gescheiden leven. Aan-
vankelijk bleef het aantal Belgen in het Congo van koning
Leopold 11 (1885-1908) nog zeer beperkt. In 1897, toen Jules
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Jean Huysmans voor het eerst in de regio aankwam, telde
het gebied 1474 witte mannen, onder wie 882 Belgen. Tij-
dens de periode van de kolonisatie door de Belgische staat
(1908-1960) groeide de witte bevolking geleidelijk. Die Eu-
ropese groep bestond voornamelijk uit mannen.* Lange tijd
vond de Belgische overheid vrouwen niet geschikt om naar
de kolonie te sturen; ze hadden minder rechten en werden
als minderwaardig beschouwd. Europese mannen zochten
dan ook toenadering tot (zeer jonge) Congolese vrouwen,
en namen een zogenaamde ménagére (huishoudster) in huis.
Die zwarte vrouw stond in voor huishoudelijke taken, maar
het gebeurde regelmatig dat ze ook het bed deelde met de
koloniaal. Er waren verschillende soorten seksuele ver-
houdingen en liefdesrelaties. Witte mannen mochten zon-
der schaamte hun behoeftes bevredigen. De intimiteit met
zwarte vrouwen werd pas een probleem als er kinderen uit

voortkwamen.

Uit zijn dossier blijkt dat Jules Jean Huysmans vrijgezel was
toen hij als twintiger naar Congo reisde. Zoals vele andere
Europese kolonialen ontmoette hij een Congolese vrouw.
Haar naam was Ojala. Ik weet niet hoe hun tijd samen ver-
liep. Hoe reageerden haar ouders? Was zij het vermelden
waard bij zijn vrienden en familie in Belgié? Het is onmo-
gelijk te achterhalen. Wat wel vaststaat is dat op 16 februari
1906 hun dochter geboren werd in Lisala, in het noordelij-
ke evenaarsgebied. De baby kreeg de naam Mathilde Idalie
Huysmans. Het meisje was in de koloniale context ‘een mu-
lat’. Tk heb een hekel aan dat woord omdat het is afgeleid van

mulato, een muilezel ofwel een nakomeling van een ezel en
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een paard. Liever gebruik ik het woord ‘metis’, als verwij-
zing naar kinderen die geboren zijn uit een Afrikaanse moe-
der en een Europese vader in de Belgische kolonies Congo,
Rwanda en Burundi.s Metissen vormden een probleem voor
de rassenpolitick van de Belgische koloniale overheid. De
kinderen waren een levend bewijs van intimiteit en vermen-
ging tussen het zogezegd superieure witte ‘ras’ en het zoge-
zegd inferieure zwarte ‘ras’. Het is moeilijk te achterhalen
hoeveel metissen er in de Belgische kolonies leefden omdat
lang niet alle kinderen administratief geregistreerd werden.
De meeste Europese vaders erkenden hun metiskind niet.
De positie van de witte vader had een grote invloed op de
levensloop van het kind. Juridisch gezien kreeg een kind
dat officieel erkend werd door de vader zijn nationaliteit en
staatsburgerschap. Indien het kind niet erkend werd, kreeg
het het statuut van de Afrikaanse moeder en werd het als
een verlaten en verwaarloosd kind beschouwd. Het kwam
dan onder staatsvoogdij en werd vaak in een internaat voor

metissen geplaatst.”

Door mijn eigen Belgisch-Congolese familiegeschiedenis
heb ik een bijzondere interesse voor de verhalen van ge-
mengde kinderen die in koloniale samenlevingen geboren
zijn. Zo keek ik met veel belangstelling naar de driedelige
documentaire Metissen van Belgié, die over metissen gaat, ge-
boren in Rwanda en Burundi. Tijdens het Belgische kolo-
niale bestuur werden de metissen in de dorpen opgespoord,
en hun moeders onder druk gezet om hen onder te brengen
in internaten. Het meest bekende internaat is de kostschool

Save in Rwanda. In de woelige periode rond de Rwandese
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en Burundese onafhankelijkheid liet een Vlaamse zuster van
het internaat ongeveer driechonderd metissen naar Belgié
overbrengen, uit angst dat ze na de onathankelijkheidsstrijd
aan hun lot zouden worden overgelaten. De zuster stuurde
hen liever naar Belgische weeshuizen en pleeg- en adoptie-
gezinnen dan hen te laten terugkeren naar hun Rwandese
en Burundese families. Verschillende mannen en vrouwen
getuigen in de documentaire hoe ze als kind werden weg-
gehaald van hun Afrikaanse mama’s. Hoe ze opgroeiden
zonder moederliefde of de (juridische) erkenning van hun
Europese papa’s. Hoe ze naar Belgié ontvoerd werden en
in het nieuwe thuisland misbruik, racisme en discrimina-
tie meemaakten. Het is werkelijk hartverscheurend. Meer
dan zestig jaar na de feiten laat de Belgische rassenpolitiek
nog steeds pijnlijke littekens na. Ook het zelden gehoorde
perspectief van een zwarte moeder komt in de tv-reeks aan
bod. Een tengere bejaarde vrouw vertelt aan haar terugge-
keerde zoon hoe ze hem tegen haar wil naar Belgi€¢ moest
sturen. Haar hele leven lang hoopte ze haar verloren zoon
terug te zien. Het was confronterend om te zien wat de ko-
lonisatie hun had aangedaan. Gelukkig hebben zij elkaar
weer kunnen omhelzen. Andere moeders stierven zonder
hun dochter of zoon ooit nog eens in de armen te kunnen

sluiten.

Mathilde had als metis haar eigen lot. In tegenstelling tot
veel andere kolonialen, erkende Jules Jean Huysmans zijn
kind wel. Hij ging zelfs verder dan een officiéle erkenning:
hij nam zijn dochter mee naar Europa, ik veronderstel om

haar een goede (lees: Europese) opvoeding te geven. Dit
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was zeer uitzonderlijk voor die tijd. Het is onduidelijk of
Ojala, de moeder van Mathilde, nog in leven was toen haar
dochter met haar vader naar Belgié reisde. Mocht dat het
geval geweest zijn, dan stond ze ongetwijfeld net als andere
zwarte moeders van een metis kansloos tegenover de beslis-

singsmacht van de witte vader.

Ik kan er niet omheen: het verhaal van Mathilde herinnert
me automatisch aan mijn eigen familieverhaal. Tk ben ook
een kind van Congo en Belgié, een nakomeling van Congo-
lezen en Belgen, van Afrikanen en Europeanen, van zwarte
en witte mensen. Tijdens de koloniale periode trok mijn
Belgische grootvader als ambtenaar naar Congo. Hij ver-
wekte bij een Congolese vrouw een zoon, die later mijn va-
der werd. Mijn grootvader erkende officieel zijn metiskind.
Een paar jaar later keerde hij terug naar Belgié en liet zijn
zoontje achter bij de moeder. Doordat mijn vader erkend
werd, heb ik vandaag als (klein)dochter toegang tot mijn
Belgische familiestamboom. Mijn wortels werden gelukkig

niet volledig afgesneden.

Mijn Belgische grootvader Arthur Clerebaut in Congo
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