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INLEIDING

EEN VORSTELIJK GESLACHT

M ijn grootvader vertelde me een verhaal:
‘Toen ik ooit bij mijn oom op bezoek ging en hem vertelde 

wie mijn schoonvader was, uit welk geslacht hij kwam en hoe 
onze stamboom er verder uit zou zien, zei der Feter vol ontzag: 
“Jullie krijgen de voornaamste kinderen ter wereld.”’

Ik deed mijn best om mijn verveling te verbergen.
‘Wij zijn namelijk directe nakomelingen van de Ba'al Sjem Tov, 

de stichter van het chassidisme,’ legde zeyde uit, ‘en van de hei
ligste leiders uit de hele Joodse geschiedenis.’

Als zeyde Stein, mijn grootvader van vaderskant, het had over 
‘der Feter’ hoorde ik altijd de trots en het respect in zijn stem. 
Feter betekent ‘oom’ in het Joods en de oom in kwestie was rab
bijn Yakov Yosef Twersky, de opperrabbijn of ‘rebbe’ van de chas
sidische Skvergemeenschap en een van de hoogste leiders van 
het chassidisch Jodendom sinds de Shoah. In zijn jeugd woonde 
zeyde zelfs een paar jaar bij de rebbe in huis zodat hij daar in de 
buurt naar de basisschool kon.

In grote lijnen kende ik dit verhaal al, dus ik was wel benieuwd 
waar zeyde naartoe wilde.

‘Oké, dus onze voorouders waren grote leiders en heiligen,’ 
vroeg ik. ‘Nou en? Wat heeft dat met ons te maken?’

‘Nou,’ antwoordde zeyde terwijl hij over zijn baard streek, ‘door
dat zij zo heilig waren en zodoende dicht bij God stonden, en 
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daarmee bij de diepere lagen van het heilige, kregen hun kinderen, 
kleinkinderen en verdere nazaten vanzelf ook een verheven ziel.’

‘Zo klinken we net als een of ander Europees koningshuis uit 
de middeleeuwen, zeyde, toen iedereen nog geloofde dat God 
de vorst uitkoos. We zijn toch niet van koninklijken bloede?’ 
reageerde ik.

‘Ja, dat zijn we dus wel!’ onderbrak zeyde me. ‘Dat probeer ik 
je nu juist duidelijk te maken! Als afstammelingen van de heilige 
Ba'al Sjem Tov zijn we eigenlijk een soort prinsen!’

Ik rolde met mijn ogen en wierp zeyde een blik toe waaruit 
sprak: Ja, dag. Hij glimlachte.

‘Volgens onze geleerden zou de Ba'al Sjem Tov een van de grote 
aartsvaders zijn geweest als hij in Bijbelse tijden had geleefd. Hij 
zou een soort Mozes zijn geweest en dan hadden we hem nu in 
één adem genoemd met Abraham, Isaak en Jacob! Stel je eens 
voor hoe machtig hij zou zijn geweest! En stel je nu eens voor 
hoe voornaam zijn nazaten zijn.’

Met het verhaal over der Feter wilde hij benadrukken dat we 
van verschillende kanten een achtenswaardige stamboom had
den. Zeydes moeder en zijn oom, nazaten van de Ba'al Sjem Tov, 
waren niet onze enige roemrijke voorouders; ook zeydes schoon
vader – de vader van mijn grootmoeder bobe Stein – stamde af 
van een voornaam Joods geslacht. Blijkbaar was mijn afkomst 
niet alleen heel ingewikkeld, maar ook heel indrukwekkend.

Het grootste deel van wat zeyde vertelde over onze vorstelijke 
afkomst geloofde ik maar half, maar ik was toen ook vijftien en 
trok alles wat me met betrekking tot het geloof werd verteld in 
twijfel. Bovendien vond ik het idee dat ik op de een of andere 
manier heiliger zou zijn dan anderen, en me dus eigenlijk ook 
heiliger diende te gedragen, niet bepaald aantrekkelijk.

Ik wist daarentegen ook dat het binnen de ultraorthodoxe ge
meenschap van ruim een miljoen chassidische Joden gold als 
iets wezenlijks.
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geografisch gezien ben ik geboren en getogen in New York. Cultureel 
gezien ben ik opgegroeid in het hart van een achttiendeeeuwse 
OostEuropese enclave, de ultraorthodoxe chassidischJoodse 
gemeenschap in Williamsburg.

Ik heb mijn hele jeugd in New York gewoond, maar ik sprak 
vroeger geen Engels, ging nooit naar het museum of het thea
ter en droeg geen spijkerbroeken. De populaire cultuur, of het 
nu ging om de televisie, de krant of het internet, werd buiten de 
deur gehouden; Britney Spears en de Beatles waren niet zomaar 
verboden, voor zover ik wist bestonden ze niet eens. Ik had 
nooit gehoord van Friends of Seinfeld, noch van allerlei belang
rijke historische gebeurtenissen als Woodstock of de Stonewall 
rellen – dat waren onzedige onderwerpen, dus daaraan werden 
wij niet blootgesteld.

Nadat naziDuitsland Polen was binnengevallen werden de 
chassidim op grote schaal uitgemoord en slechts een paar dui
zend gezinnen wisten naar de Verenigde Staten te vluchten. En
kele chassidische rebbes vestigden zich in verschillende wijken 
van Brooklyn, een van de vijf stadsdistricten van New York, waar 
hun een zware taak wachtte: de chassidische gemeenschap van 
de grond af herbouwen. Ze trokken de stoute schoenen aan en 
trachtten het leven in de OostEuropese sjtetls te reproduceren.

Voor het eerst woonde de meerderheid van de chassidische Jo
den niet meer in landen waar Joden werden onderdrukt – niet in 
politiek opzicht, althans. Tot de Eerste Wereldoorlog was onge
veer de helft van de chassidische Joden gevestigd in het tsaardom 
Rusland, waar ze alleen in het beruchte, straatarme Vestigings
gebied mochten wonen, een maatregel waarmee Catherina de 
Grote hoopte de Joden permanent van de rest van de Russische 
bevolking te scheiden. Anderen woonden in OostenrijkHonga
rije, waar ze meer vrijheid genoten, maar door de overheid nog 
steeds allerlei beperkingen kregen opgelegd. Na tweehonderd jaar 
vond de chassidische gemeenschap in New York voor het eerst 
in haar bestaan een leefomgeving waar de scheiding tussen Kerk 
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en Staat officieel was vastgelegd en waar de regering zich zelden 
bemoeide met religieuze groeperingen – althans wettelijk gezien. 
De Joden werden niet meer als verschoppelingen behandeld en 
vergaarden steeds meer invloed, aansluiting en aanhang binnen 
de Amerikaanse smeltkroes van culturen.

De ‘boze buitenwereld’ bleef echter gevaarlijk en de orthodoxe 
Joden bleken algauw een minderheid binnen de overwegend se
culiere JoodsAmerikaanse gemeenschap. Dus besloten de chas
sidim hun eigen cultuur verder in te dammen. In hun manier 
van leven – hun eetgewoonten, klederdracht en taalgebruik – 
bootsten ze niet alleen zoveel mogelijk hun vroegere Europese 
leven na, hieraan voegden ze ook allerlei nieuwe leefregels toe. De 
Hongaarse Joden uit de generatie van mijn grootouders spraken 
behalve Jiddisch ook vloeiend Hongaars, terwijl hun kinderen 
en kleinkinderen nauwelijks iets van het Engels meekregen. En 
hoewel het overgrote deel van de chassidische jongens in Europa 
gewoon werkte, meestal met nietJoden samen, moesten ze in 
Amerika naar school tot ze trouwden, waarna de meeste zelfs nog 
een paar jaar bleven doorleren. Binnen de gemeenschap werd ook 
een intern marktsysteem gevormd, met eigen winkels, merken, 
scholen, liefdadigheidsinstellingen en andere instanties die no
dig waren om onafhankelijk en homogeen te kunnen leven met 
zo min mogelijk invloeden van buitenaf.

In dit afgezonderde rijk leefde mijn familie als vorsten. Mijn 
beide ouders kwamen voort uit een rabbijnendynastie – de ko
ningshuizen van het chassidisme, die al tweehonderd jaar de 
scepter zwaaien over de hele chassidischJoodse gemeenschap. 
Mijn vader behoort tot de tiende generatie nazaten van de Ba'al 
Sjem Tov, grondlegger van de hele beweging – vergelijkbaar met 
een mormoon die afstamt van Joseph Smith, de stichter en leider 
van het mormonisme.

Ik was het eerste ‘jongetje’ dat mijn ouders kregen, na vijf ou
dere zussen. Zolang ik me kan herinneren kreeg ik te horen dat 
mijn vader wanhopig had gewacht op een zoon, iemand die zijn 
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toekomstige synagoge kon overnemen (overigens was ik bij de 
opening van die synagoge uiteindelijk niet welkom). Ik had zijn 
dromen bijna waargemaakt. Ik wijdde me volledig aan het geloof 
en daarmee aan onze familiegeschiedenis, de chassidische leer 
en traditionele gebruiken. Ik ontpopte me tot groot pleitbezorger 
van onze vorstelijke afkomst.

Toch was mijn vroomheid deels overcompensatie voor wat ik 
destijds bestempelde als een ‘kwade gedachte’, die desondanks 
mijn psyche overheerste: Ik ben een meisje.

Ik kan me niet herinneren dat er een dag voorbijging waarop 
ik me aan dit feit kon onttrekken, al deed ik mijn uiterste best. 
Aangezien ik opgroeide in een gemeenschap die zo afgeschermd 
leeft dat lhbti’ers niet worden bestreden of gehaat, maar doodleuk 
worden genegeerd, had ik geen flauw benul dat er meer mensen 
bestonden zoals ik.

Zonder toegang tot het internet of het Engels kon ik niet be
noemen wat ik voelde.

als ik denk aan de Ba'al Sjem Tov schiet me altijd één specifiek ver
haal te binnen dat ik als kind heel vaak te horen kreeg.

In een klein huis aan de rand van het dorpje Okopy in het 
toenmalige koninkrijk Polen (tegenwoordig Oekraïne) nam de 
oude rebbe Eliëzer afscheid van zijn enige zoon, die hij pas op 
late leeftijd had gekregen. Volgens de chassidische overlevering 
was rebbe Eliëzer honderd jaar toen het kind geboren werd, net 
als de Bijbelse Abraham toen zijn zoon Isaak ter wereld kwam. 
Eliëzer noemde zijn enig kind Yisroel en zijn Jiddische koos
naampje werd Srulik’l. Zijn vrouw overleed toen Srulik’l nog 
een zuigeling was, en rebbe Eliëzer zou niet veel langer leven. 
Srulik’l werd dus al op zijn vijfde wees.

‘Srulik’l,’ zei de oude rebbe Eliëzer op zijn sterfbed tegen zijn 
zoon, ‘vrees in het leven alleen de Almachtige. Houd vanuit het 
diepst van je hart van elke Jood, wie hij ook is.’

Die oproep tot onvoorwaardelijke liefde voor iedereen, zonder 
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onderscheid, bleef Srulik’l zijn leven lang bij en werd een van de 
grondbeginselen van zijn leer. Er doen talloze verhalen de ron
de over Srulik’l als kind die veel gelijkenissen vertonen met de 
roemruchte verhalen die andere religieuze groeperingen vertel
len over hún heilige stichter. Zo zijn er verhalen waarin hij door 
de bergen dwaalt en voor hij er erg in heeft over de wolken loopt. 
Er wordt alom beweerd dat de Bijbelse profeet Ahia uit Silo zijn 
leermeester was – niet in zijn dromen, maar bij vol bewustzijn. 
Er bestaat zelfs een authentieke brief van de Ba'al Sjem Tov zelf 
waarin hij daar iets over schrijft.

Het is moeilijk te zeggen welke verhalen (volledig of gedeelte
lijk) waar zijn en welke door honderden jaren overlevering steeds 
verder zijn verheerlijkt.

Eén detail uit zijn leven is ontegenzeggelijk waargebeurd. Kort 
nadat Srulik’l volwassen was geworden stichtte hij een beweging 
die het Jodendom voorgoed zou veranderen. Rabbijn Yisroel Ben 
Eliëzer, de Ba'al Sjem Tov, oftewel ‘Meester van de Goede Naam’, 
wordt door velen aanbeden, ook buiten de orthodoxe gemeen
schap. Zelfs de twintigsteeeuwse Joodse filosoof Martin Buber 
stelde: ‘In de chassidische leer wordt de wedergeboorte van het 
Jodendom aangekondigd. Zonder bepaalde eigenschappen van 
het chassidisme is dit echter ondenkbaar.’

Hoewel de Ba'al Sjem Tov slechts een relatief intiem groepje 
leerlingen en volgelingen had, hooguit een paar honderd op het 
hoogtepunt, verspreidden zijn leerlingen zijn liefdevolle, spiritue
le boodschap: ieder mens is waardevol, ongeacht zijn rijkdom of 
sociale positie. Met veel vreugde en gezang werd deze populisti
sche gedachte uitgezaaid over heel Oost en MiddenEuropa, tot 
in het Ottomaanse Palestina en Jeruzalem. Nog geen honderd 
jaar later, halverwege de negentiende eeuw, was het overgrote 
deel van de – miljoenen – religieuze Joden in Polen en Oekraïne 
chassidisch, in ieder geval in naam.

Nadat de Ba’al Sjem Tov in 1760 overleed werd het leiderschap 
opgesplitst en kwam de macht langzaam maar zeker steeds meer 
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in handen van bepaalde rebbes – de hoge leiders van het chassi
disme – en hun families, die uitgroeiden tot dynastieën. Van toen 
af aan ging het leidersambt over van vader op zoon. Deze dynas
tieën bestaan voor een groot deel nog en zijn gezamenlijk goed 
voor een aanhang van honderdduizenden chassidische Joden.

De heerschappij moest zoveel mogelijk in de familie blijven, 
dus binnen chassidische dynastieën werden de nodige neef
nichthuwelijken gesloten. De kinderen van de Ba'al Sjem Tov 
trouwden met leden van verschillende dynastieën, en het wordt 
al generaties lang als een groot voorrecht beschouwd als je mag 
trouwen met een nazaat van de Ba'al Sjem Tov.

De Ba'al Sjem Tov had maar één zoon, rabbijn Tzvi Chassid 
van Pinsk, en via hem volgde een lange lijn aan nakomelingen 
die zijn nalatenschap konden voortzetten:

Rabbijn Tzvi Chassid van Pinsk kreeg een zoon, rabbijn Aaron.
Rabbijn Aaron kreeg ook een zoon, rebbe Hirsch van de Skver.
Skverrebbe Hirsch kreeg een dochter, Sima, die trouwde met 

rabbijn Ithzak Twersky, een telg uit de Twerskydynastie en te
vens oprichter van de chassidische Skvergemeenschap.

De zoon van Sima en rabbijn Twersky, Skverrebbe Duvid, 
kreeg een zoon, rebbe Shlomo.

Rebbe Shlomo kreeg op zijn beurt ook weer een zoon, rebbe 
Eluzer, die ontsnapte aan de bolsjewieken en zich vestigde in 
Fălticeni, een industriestadje in de historische regio Moldova 
in het noordoosten van Roemenië.

De oudste dochter van rebbe Eluzer, Sarah, was mijn over
grootmoeder. Zij was als enige van mijn overgrootouders nog 
in leven toen ik geboren werd en ik heb nog levendige herinne
ringen aan haar.

Sarahs oudste zoon is mijn grootvader, zeyde Stein, die in de 
winter van 1941 werd geboren in Fălticeni.

In 1965 kregen zeyde en mijn grootmoeder mijn vader.
Dus zeydes verhalen over vooraanstaande chassidische dynas

tieën hadden wel degelijk met mij te maken en door hem werd 
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ik me ervan bewust hoe veelomvattend mijn stamboom is: met 
bijna alle huidige chassidische leiders heb ik wel één of meer 
voorouders gemeen.

in het najaar van 1982, toen mijn vader zeventien was, stelde een 
huwelijksmakelaar een bruid uit Williamsburg voor, Chaya Shein
del Meisels genaamd. Het was een veelbelovend huwelijk. Beide 
partijen kwamen uit een rabbijnenfamilie en ze hadden hetzelfde 
doel voor ogen: een groot, vroom rabbijnengezin stichten met 
kinderen die stuk voor stuk vroom het chassidischJoodse pad 
zouden bewandelen.

Na een enkele ontmoeting waren mijn ouders verloofd. De brui
loft werd gepland voor negen maanden later, in december 1983.

‘Iedereen had het erover,’ vertelde mijn vader toen ik klein was. 
‘Alle grote rabbijnen van die tijd waren erbij!’

En zo begon een nieuw gezin. Een vorstelijk chassidisch gezin 
dat nieuwe rabbijnen, leraren en leidersfiguren voor de chassi
dische gemeenschap zou voortbrengen.

En mij.
Vanaf mijn geboorte werd ik voorbereid op een leven volgens 

de chassidische traditie. Na mijn geboorte werd eerst mijn bries 
miele of besnijdenis gevierd, en op mijn derde verjaardag had 
ik mijn upsjerin, het feestelijke moment waarop mijn haar voor 
het eerst werd geknipt – waarmee ik ook voor het eerst herken
baar werd als jongetje. Mijn bar mitswa, het moment waarop ik 
officieel volwassen werd, vond plaats toen ik dertien was en op 
mijn achttiende verloofde ik me met een jonge bruid. Ik trouwde, 
rondde mijn opleiding tot rabbijn af en ontving na pittige mon
delinge overhoringen het eerste deel van mijn rabbijnendiploma.

In januari 2012, toen ik twintig was, werd mijn zoon geboren. 
Zodra ik zelf een kind had ging ik met andere ogen kijken naar 
de genderrollen die we kinderen al vóór hun geboorte opleggen, 
zeker binnen de chassidische gemeenschap, waardoor ik het nog 
moeilijker vond met mijn eigen identiteit in het reine te komen. 
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Ik ging steeds dieper graven in mijn gender en geloof en zette 
bij beide grote vraagtekens – eigenlijk bij alles wat ik in mijn 
jeugd had geleerd.

Het werd steeds moeilijker voor me om niet uit de gemeen
schap te stappen, niet van mijn geloof te vallen en als man door 
het leven te blijven gaan. Mijn persoonlijke onderzoek heeft (tot 
nu toe) uitgewezen dat segregatie naar sekse in de Verenigde Sta
ten nergens zo sterk is als binnen de chassidische gemeenschap, 
waar genderrollen diep in het leven van alledag zijn ingebakken. 
Op een gegeven moment móést ik dat leven wel achter me laten, 
ook al werd het afwijzen van het chassidisme, laat staan van de 
gender die me was toebedeeld, gezien als een zonde.

Mijn verhaal draait om twee transities die sterk met elkaar 
verweven zijn: hoe ik me ontworstelde aan een ultraorthodox 
geloof en hoe ik uit de kast kwam als trans vrouw. Als je verha
len hoort of leest van mensen die ook een van beide ontwikke
lingen hebben doorgemaakt, valt op dat daarin eigenlijk altijd 
bredere maatschappelijke problemen doorklinken, zoals openlijk 
zwartwitdenken, een gebrek aan nuance of al te sterke romanti
sering van een mysterieuze religieuze stroming. Er zijn diverse 
boeken geschreven over de chassidische gemeenschap, zowel 
door mensen die erin zijn opgegroeid en eruit zijn gestapt als 
door buitenstaanders, en meestal wordt de chassidische manier 
van leven ofwel opgehemeld, of verketterd. In de ervaringen van 
transgender personen kom je vaak vergelijkbare patronen tegen: 
het verhaal draait bijna alleen maar om seksualiteit, trans zijn 
wordt weggezet als een geestesziekte, of het transitieproces wordt 
geïdealiseerd, waarbij vooral de nadruk ligt op de slachtofferrol 
– al begint daarin gelukkig verandering te komen.

Voor zover ik weet bestaan er geen andere memoires waarin 
beide ervaringen samenkomen. Ik hoop je in dit boek mee te 
nemen in al het moois uit mijn kindertijd – hoe veilig, geliefd 
en saamhorig je je kunt voelen in een extreem religieuze of zelfs 
subculturele gemeenschap – tegenover het trauma van je niet 
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thuis voelen in je eigen lichaam en sekse binnen een samenle
ving waarin seksesegregatie alom tegenwoordig is. Juist door 
mijn bijzondere jeugd heb ik mezelf gevonden.

Dit verhaal gaat over mij persoonlijk, maar het reikt ook verder. 
Het gaat over uithuwelijkingspraktijken in New York, over een 
gezin met dertien kinderen en meer dan dertig tantes en ooms, 
over een stamboom met takken die bijna net zulke bizarre kron
kels hebben als Europese koningshuizen in de middeleeuwen. 
Het laat zien dat er in het hart van een van de meest progressieve 
steden ter wereld een gemeenschap bestaat waar seksesegregatie 
nog altijd een kernwaarde vormt.

Bovenal is het gewoon een verhaal over een meisje dat volwas
sen wordt.

Ik hoop je op deze bladzijden een portret te schetsen waarin 
ieder mens zich kan herkennen: de kwetsbare momenten, de 
grootse overwinningen, de frustraties en de openbaringen, een 
oude identiteit die je achter je laat en een nieuwe waar je in groeit. 
Zonder verdere bijbedoelingen vertel ik je gewoon mijn verhaal.


