
Christine Otten (1961) brak in 2004 door met de 
grote roman De laatste dichters, die genomineerd 
werd voor de Libris Literatuur Prijs en vertaald 
werd in het Engels en het Arabisch. Ze kan bogen 
op een sterk eigenzinnig literair oeuvre. Veel van 
haar werk is bewerkt voor theater.
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Voor Tina





Ik heb twee ballingschappen:
één hier en de andere
Daar.
Welke van de twee het ergst is?

 Uit Gezichten, Mohamed Choukri (1996)

 
want jouw overleving is een zoveelste 
suprematische
uitvinding je hebt geen fuck overleefd
je bestaat in de echte wereld

 Uit Chinatown, Ronelda S. Kamfer (2021)

 
Schrijvers zijn misdadigers, ook als ze niets 
misdaan hebben. Ze betreden, ook als ze 
niet over misdaad schrijven, maar al te 
graag de gebieden waar normen nog gesteld 
moeten worden en de begrippen van goed en 



kwaad nog in de maak zijn. Veel meer dan 
door mensen die zich normatief gedragen, 
raken zij gefascineerd door mensen die de 
heersende normen en waarden overtreden. 
In plaats van als vanzelfsprekend, zien zij de 
maatschappelijke ordening als willekeurig, 
waanzinnig en door grillige groepsbelangen 
gekleurd.

 Uit ‘Alleen de moerassen zijn 
 vruchtbaar’, Herman Franke (2005)
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De muren van de gevangenis zijn oranje, dieprood 
in het strijklicht op een heldere zomerse avond, net 
als de aarde in het dorp van mijn opa. Dat rood is ei-
genlijk geoxideerd ijzer, roest. Ik heb heimwee naar 
dat rood, de warmte, het stof, de bergen, de geur 
van houtkachels bij het wakker worden ’s ochtends 
vroeg, de tuin, ruig en donker als een oerwoud, het 
gejank van wilde honden, en dan snel, snel, terug 
naar huis rennen. Met mijn ogen dicht hoor ik het 
monotone ritmische zingen van opa en de andere 
mannen, mijn ooms, neven die oud genoeg zijn om 
serieus genomen te worden, papa. In koor zingen 
ze de Almachtige toe, krachtig, maar ingetogen, 
nederig, het ritme kruipt onder mijn huid, ik ben 
zes, zeven hooguit, mijn hoofd is licht, leeg, alsof ik 
zweef en vanzelf begint mijn lichaam mee te wie-
gen en voor ik er erg in heb neurie ik mee en word 
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ik een met hen en met God.
Ik twijfel er niet aan dat ik naar de hel ga.

Hoe kon ik me zo vergissen? Te denken dat buiten de 
vrijheid is. Als ik eerlijk ben zou ik er op dit moment 
alles voor overhebben terug te zijn in dat zwaarbe-
waakte volkspaleis aan de uiterste rafelrand van de 
stad, verstopt tussen inwisselbare bedrijfspanden, 
groothandels, autoshowrooms, een paar fabrieken 
en polders, in mijn kamertje tussen dat van Willem, 
Marcel, Eduar do, Nabil, Nas, Dominique, Anton, 
Ate, Miguel, Rachid, Kasper en alle andere ‘jongens’ 
– koosnaam voor volwassen en niet zelden prachtige 
en intelligente mannen die door omstandigheden 
– onvermogen, overmoed, uit overtuiging of vanwege 
een duisternis in hun ziel (zoals in mijn geval) – het 
pad kozen van wat het kwaad wordt genoemd en on-
der toezicht zijn gesteld als kleine kinderen, wat hun 
(was er nog maar een ‘ons’) een geheel nieuw soort 
vrijheid geeft, de vrijheid om niet mee te doen, om 
de stilstaande, vacuüm getrokken, grijze betonnen 
wereld waarin je dan leeft optimaal te benutten en 
de werkelijke betekenis te ontdekken van waarden 
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als onbaatzuchtigheid, loyaliteit, broederschap, ge-
lijkwaardigheid.

En om de liefde te ervaren, al kan dat een poosje 
duren, en alleen als je geluk hebt en je je schaamte en 
zelfhaat durft weg te drukken of kunt overwinnen.

Niets bereidt je voor op de dwingende duistere kracht 
van sociale conventies, verwachtingen en vooroor-
delen. Alsof het hele godvergeten universum erop 
is gericht je terug te duwen in de gietvorm, de mal 
waarin je je ooit veilig waande. Yarhamoek Allah.

Ik wil niemand de schuld geven. Ik zoek geen ex-
cuus. Ergens wist je al die tijd dat de echte straf, de 
ultieme wraak, nog komen moest.

Bismillah.
In de gevangenis schreef ik soms wanneer ik niet 

kon slapen. Vanwege mijn ‘positieve en op herstel en 
re-integratie gerichte’ opstelling (formulering van 
mijn casemanager) kreeg ik na veel vijven en zes-
sen vragen zeuren wachten een aftandse laptop in 
bruikleen om alvast te ‘oefenen’ in het schrijven van 
sollicitatiebrieven en dat soort shit. Voor mij was het 
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een toverdoos. Zodra ik het scherm openklapte en 
het apparaat pruttelend en zoemend tot leven kwam, 
en ik begon te typen, gewoon wat er in me opkwam, 
alsof ik in klei zat te hakken en er letters en woor-
den tevoorschijn kwamen, was ik ergens anders, of 
iemand anders. Uiteindelijk typte ik een soort scha-
duwleven bij elkaar uit herinneringen, fantasieën en 
verhalen die ik her en der had opgevangen. Het gaf 
me een gevoel van controle, vrijheid misschien wel. 
Toen ik hoorde dat ik naar buiten ging en de laptop 
moest inleveren heb ik alles gewist. Om niemand in 
verlegenheid of diskrediet te brengen (vooral mezelf 
niet; ik had lang genoeg gezeten) maar ook omdat ik 
het echte leven onbevangen tegemoet wilde treden, 
ongewapend zeg maar. Ik had geen schaduwleven 
meer nodig. Ik hunkerde naar nieuwe ervaringen, 
met mijn poten in de aarde, op het gras, in de modder 
tussen wormen, kevers, pissebedden, mieren, parasie-
ten, relaties waarin ik kon experimenteren met seks, 
liefde, zonder mijn verleden te hoeven verloochenen. 
Ik zou wel zien wat er gebeurde.

Hoe ongelooflijk stompzinnig! Wat een hoogmoed!
Ik vertrouw niemand meer. Geluk is niet voor mij 
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weggelegd, vermoed ik. Dit schrift is mijn denkbeel-
dige cel, mijn toevluchtsoord in een poging het vege 
lijf te redden, voor zover mogelijk. Misschien biedt 
eerlijkheid iets van troost. Allahoe a’lem.

Of ik moet er een einde aan maken, maar daar ben 
ik te laf voor, heb ik gemerkt.


