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maybe i am this organ myself.

maybe this organ will be my country,
& everyoneilove

is safe here.

Jess Rizkallah
strofe uit ‘origin story’ in the magic my body becomes






Mijn laatste gesprek met Isaac was zeven maanden geleden.
Hij stuurde me om één over elf s avonds een foto van een
taart met vijfentwintig kaarsjes. Nu moet ik een paar keer
knipperen om zeker te weten dat de notificatie waardoor
mijn telefoon oplicht Isaacs naam bovenaan heeft staan,
Isaac met een klavertje. Zo had mijn moeder hem in haar te-
lefoon gezet: ik heb de emoticon laten staan nadat ze zijn
nummer had doorgestuurd.

Isaac

{di”a 17:28 j
{de haven is ontploft 17:28 ]
[Wat? 17:29 }

De video die hij stuurt duurt vijfendertig seconden. Mijn

vinger blijft boven de playknop op mijn scherm hangen en ik
durf pas te drukken als het niet meer voelt of mijn keel wordt
dichtgeknepen.

Op het scherm verschijnt een rij flatgebouwen. Aan de
horizon een rookwolk die steeds groter wordt, het lijkt op



een grote bol watten of een schapenvacht of een wolk waar
een klein kind in een sprookje een dutje in zou doen. Dan
knalt de wolk uit elkaar. Het scherm kleurt feloranje, bijna
goud, er schiet een vloedgolf van lucht naar de camera toe.
De rollende lucht slaat tegen de flatgebouwen aan, een hand
schuift voor het beeld, ik probeer de video net op dat mo-
ment te pauzeren om te zien of er een litteken dwars over
de pink loopt, het litteken dat Isaac kreeg toen ik in een
kwade bui de deur van onze slaapkamer dichtgooide, maar
het beeld is te wazig om het vast te kunnen stellen. De ca-
mera zakt, alles wordt zwart en er klinkt gerinkel: gerinkel
als de deur van de sigarettenwinkel waar opa zijn sigaretten
haalde, maar dan harder. Honderd sigarettenwinkeldeuren
die tegelijkertijd openslaan. Het beeld blijft zwart, het gerin-
kel stopt. Een vrouw gilt maar ik versta haar niet. De doffe
zenuw die van mijn cupidoboog naar het tussenschotje van
mijn neus loopt, prikt.

[Ben je oké? 17:32 }

De lucht in de keuken benauwt me en mijn handpalmen
voelen klam aan. Ik laat de wasbak vollopen met koud water

en steek mijn handen er langzaam in, eerst tot mijn nagels en
dan vingerkootje voor vingerkootje, tot ze tot aan mijn pols
verdwenen zijn. Op het wateroppervlak drijft een geblakerd
stukje prei.

Isaac en ik hadden een computerlimiet: we mochten alle-
bei maximaal een kwartier per dag achter de pc, een halfuur
als we een werkstuk moesten maken, en alleen védrdat het
avondeten op tafel stond. Mama zei dat het was omdat haar
hele kant van de familie sterk verziend was en te veel tijd



achter het beeldscherm onze ogen zou verpesten, maar al
gauw ontdekten we dat papa niet wilde dat we de telefoon-
lijn bezet hielden. ‘Alsof je een kriebelende neus hebt, maar
niet weet wanneer je gaat niezen, legde hij uit. “Zo voelt het
om niet bij je familie in de buurt te zijn. Je aandacht is altijd
ergens anders.

Ik schaam me als ik denk aan zijn uitspraak. Er zijn weken
dat ik lijk te vergeten dat Isaac bestaat en onze gesprekken
zijn niet veel meer dan verkapte verjaardagswensen aan ons-
zelf. Tijdens de babyshower van Reyna moest iedereen een
babyfoto meenemen — pas toen me werd gevraagd wie het
kindje naast me in de couveuse was, realiseerde ik me dat
ik nog nooit had verteld over Isaac. Wat had ik moeten zeg-
gen? Dat is Isaac, mijn tweelingbroer. Als kleuters drukten we
onze navels tegen elkaar aan omdat we ervan overtuigd waren
dat we zo ter wereld waren gekomen. Ik heb hem al tien jaar niet

gezien.
[Hallo? 17:40 }

Mijn vingers laten waterdruppels achter op mijn telefoon-
scherm en ik veeg ze weg met de onderkant van mijn shirt.

{jaben ok 17:48 j
[Weet mama het al? 17:49 }
{> ----------------- 17:50 ]




Hij stuurt me een spraakbericht. ‘Mama zei dat ze het aan
voelde komen,’ zegt hij. ‘Alles thuis was al dagen aan het rot-
ten. Zelfs de uien. Het klinkt gehaast.

Ik weet niet wanneer ik zijn stem voor het laatst heb ge-
hoord, zelfs op onze verjaardag sturen we elkaar alleen maar
foto’s van taarten, memes over hoe oud we worden of een
aaneenschakeling van emoji’s. Ik denk dat ik hem voor het
laatst heb horen praten via een omweg — via een video op
mama’s telefoon vorig jaar, waarin hij haar een fijne zestig-
ste verjaardag wenst. Het voelt als een uitdaging, alsof Isaac
zegt: ‘Ik heb iets van mezelf gegeven, nu is het jouw beurt.
Ik druk op mijn scherm om mijn stem op te nemen, gooi de
opname dan weg en probeer het opnieuw, klem mijn kiezen
eerst stevig op elkaar, adem in door mijn neus. ‘Moeten we
komen?’ vraag ik. Pas nadat ik het bericht een paar keer heb
teruggeluisterd, durf ik het te versturen.

[P ------------- 17:52 }
(We kijken morgen ff 17:53 ]
[Gaje naar papa? 17:53 }

Ik vis het stukje prei uit de wasbak en rol het tussen mijn
vingers. Tijdens een van de ruzies tussen onze ouders, die
ene die ik me herinner omdat hij begon tijdens de finale van
het Junior Songfestival en Isaac en ik net nadat de stemlij-

nen gesloten waren naar boven werden gestuurd, hoorden
we mama zeggen dat het niet normaal was om een kind mee
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te nemen naar zo'n plek. Het was het jaar dat Tess won met
‘Stupid’, ondanks de vijf sms-stemmen voor De Smilies die
ik via papa’s telefoon had gestuurd.

‘Het staat daar op springen, Abed, zei ze.

We snapten niet wat ze bedoelde. Op onze kamer klom
Isaac op het bovenste bed van ons stapelbed. Hij hurkte op
het matras, leunde over de rand van het bed en sprong eraf,
besloot het nog een keer te doen, en nog een keer. Als een
video die we opnieuw en opnieuw afspeelden, bleef hij in
hoog tempo de ladder op klimmen om zich vervolgens van
het bed af te werpen, tot mama de deur opengooide, ons een
boze blik toewierp en de deur weer sloot. Het staat daar op
springen. Had ze net zo'n scéne als die in het filmpje voor
zich gezien? Een golf van lucht die zich tegen de gebouwen
aan kapotslaat?

Ik trek de stop uit de wasbak en kijk hoe het water met een
slurpend geluid de gootsteen in verdwijnt. In het halfuur
daarna belt mijn moeder me elke vijf minuten, maar telkens
wacht ik tot ze mijn voicemail krijgt en vanzelf ophangt. Na
haar vierde poging stuur ik haar een bericht. Erg, hé? Daar-
na: Ik kom vanavond langs. Ze stuurt een huilende smiley,
zonnebloem en lieveheersbeestje, en dan reageert Isaac.

{weet het nog niet. bel je morgen 18:41 j

Soms vraag ik me af of Isaac en ik toen hij vertrok een onuit-
gesproken pact hebben opgesteld. Spraken we die ochtend
af elkaar vanaf dat moment alleen nog maar te zien als het
van levensbelang was? En zouden we dan in alle andere situ-
aties, als in een perfect ingestudeerde dans, om elkaar heen
bewegen en elkaar niet confronteren met ons bestaan?
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Als kleuters waren Isaac en ik magneten. Wanneer we
aan weerszijden van het schoolgebouw of op de twee verst
van elkaar verwijderde zitplaatsen bij het paasontbijt wer-
den gezet, vonden we binnen een paar seconden onze weg
naar het midden weer terug en konden we daarna alleen nog
maar met ruwe kracht van elkaar los worden gewrikt. De
eerste keer dat ik ergens ging logeren, huilde Isaac de hele
avond. Om half twee ’s nachts werd ik van mijn leeggelopen
luchtbed gehaald.

‘Je ouders belden, ze komen je zo halen, zei Lena’s moe-
der. Ze had een lichtgrijs pyjamashirt aan en een bijpassen-
de broek met witte wolkjes. Ik zag nu pas dat ze twee diepe
groeven tussen haar wenkbrauwen had. Ze had haar bril niet
op.

‘Waarom?” vroeg ik. Ik zei het zachtjes — Lena en Roos
lagen samen in de hoogslaper boven me en ik kon niet zien
of ze wakker waren.

Ze gaf geen uitleg, zei alleen tegen me dat ik mijn spullen
moest pakken en knipte het paarse lavalampje op de hoek
van Lena’s bureau aan. In het lavendelkleurige licht propte ik
mijn kleren, tandenborstel en sloffen in mijn rugzak.

Mijn vaders haar zat verwilderd en toen hij de auto uit
stapte om de deur voor me open te doen, zag ik dat hij geen
schoenen aanhad.

‘Baba?’ vroeg ik. Zijn reactie was een zacht gebrom, bijna
hetzelfde geluid dat hij maakte als hij net sliep. De aanzet
van een snurk. “Wat is er?’

‘Je broer, mompelde hij. In het licht van de straatlantaarn
leek zijn huid zo grijs als die van een zombie.

Thuis liet Isaac me beloven dat ik nooit meer ergens anders
zou slapen. Hij liet me zweren op mama, en toen op baba,
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en toen op de aardbol en het heelal. Voor het heelal wees hij
naar de glow-in-the-darksterren die we op ons plafond had-
den geplakt. We hadden ze voor onze zesde verjaardag ge-
kregen. “Zweer op Noenoe, zei hij als laatste, terwijl hij de
vaalblauwe teddybeer met het afgeknipte linkeroor stevig
vastpakte.

‘Ik zweer op Noenoe, Isaac, geeuwde ik.

Hij knikte tevreden, legde de knuffelbeer neer en liet toen
pas zijn hoofd in het kussen zakken. Noenoe lag onderste-
boven tussen ons in, met zijn afgesleten snuit onder het ver-
wassen Sesamstraatdekbed en zijn poten op het kussen. Ik
draaide hem om zodat hij s nachts niet zou stikken, zijn
snuit en kleine glimlach staken net boven de rand van het

dekbed uit.

Na Isaacs vertrek veranderde alles. We waren vanaf toen
magnetisch hetzelfde geladen, allebei positief of allebei ne-
gatief, waardoor het voelde alsof alles in de wereld, elke tak
en steen en waterdruppel, begon te trillen als we te dicht in
elkaars buurt kwamen.

Alle mogelijke ontmoetingen werden onbewust voorko-
men: Isaac boekte vakanties naar Nederland als ik op buiten-
landse festivals was, ik vertelde niet van mijn reis naar Nico-
sia en zag een week later foto’s van Isaac en zijn vrienden op
een bruiloft op het Griekse deel van Cyprus, en toen Isaac
twee jaar geleden met Kerstmis als verrassing mama op-
zocht, zat ik met Roos, Lena en Ines in Londen. Drie dagen
later, er was op de terugreis een treinstoring waardoor ik pas
om elf uur ’s avonds thuis aankwam, was Isaac net naar een
vriend in Diisseldorf vertrokken.

Als ik te lang denk aan de momenten die we onszelf, en
elkaar, hebben ontnomen, zonder erbjj stil te staan, word ik
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misselijk. Ik weet niet of alles wat we hebben gemist:

al onze eigen verjaardagen, en die van onze ouders en
grootouders, de 18-, s0- en 75-vlaggetjes die we op de voor-
deur plakken,

de gedeelde zenuwen tijdens het eindexamen waarbij we
elkaar per toeval om drie uur ’s nachts in de keuken treffen,
een pak cornflakes delen terwijl we de kenmerkende aspec-
ten uit ons geschiedenisboek uit ons hoofd op proberen te
dreunen,

Ikeatripjes voor onze uitzet, waarvoor we een busje moe-
ten huren omdat de matrassenverpakkingen niet achter in
de auto passen,

het behalen van onze rijbewijzen, ik eerst en hij een half-
jaar later, hoe we ruziemaken over wie de auto op vrijdag-
avond mee mag nemen, de eerste keer door de McDrive,

elkaars eerste echte liefdes en eerste echte hartzeren,

alle inside jokes die hadden kunnen ontstaan tijdens het
avondeten, autoritten, treinreizen, vakanties en zondagoch-
tendontbijten,

de elf jaar, ruim vierduizend dagen, bijna zes miljoen mi-
nuten zonder elkaar,
nog kan worden ingehaald.

Is hij mijn broer nog, of een vreemdeling met wie ik een
baarmoeder deelde? Wat betekent onze genetische opmaak
als ik niet meer weet hoe zijn stem klinkt zonder de tussen-
komst van elektronica, of hij een ochtend- of avondmens is,
welk drinken hij in restaurants bestelt en hoe paars de krin-
gen onder zijn ogen zijn als hij een nacht heeft doorgehaald?
Ik zie mijn fietsenmaker vaker dan dat ik Isaac bel.

A
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Mijn moeders brillenglazen beslaan als ze zich over haar
kurkumathee heen buigt. Ik zie een vlek op de rand van het
witte kopje en het valt me op dat haar tanden geler beginnen
te kleuren. Laatst zag ik haar met haar pink de kurkuma over
haar tandvlees wrijven als een drugsverslaafde.

‘We kunnen toch gaan?’ vraag ik. We zitten op een hand-
geweven kleedje in de achtertuin, die ruikt naar een pas ge-
opende zak potgrond. De randjes van mijn moeders nagels
zijn donkerbruin en in de kruiwagen die naast de poort staat,
ligt een gesneuveld tomatenplantje. ‘Wil je niet mee?’

‘Ik vlieg niet graag,’ zegt ze. Ze slurpt de thee luid uit haar
glas en vouwt haar benen onder haar billen. ‘En wat moet ik
daar doen, Dientje?’

Ik haal mijn schouders op. De thee uit mijn mok klotst
over de rand en druppelt op mijn opengevouwen handpalm.
‘We kunnen Isaac toch niet alleen laten?’

Nog voordat ze kan reageren, komt Roland de bijkeuken
uit gelopen. Hij wurmt zijn potige lichaam door het kra-
lengordijn dat in de deuropening hangt. De azuurblauwe
kraaltjes maken een tikkend geluid als ze langs elkaar bewe-
gen.

‘Marlinde. Ze hoorden die explosie zelfs op Cyprus. Hij
steekt zijn arm uit en draait het scherm van zijn telefoon
eerst naar mijn moeder toe, dan naar mij. Een nieuwsbericht
van enkele minuten geleden zegt dat de knal vanaf de kust
van het kleine eiland te zien was. ‘Meer dan tweehonderd
kilometer verderop, zegt Roland. Hij neemt plaats naast
mama op het kleed en vouwt zijn benen met moeite over el-
kaar heen, ademt dan diep uit zodra hij goed zit.

Naast mijn moeders kurkumathee staat Rolands grote
mok hete koffie met havermelk. Op de mok staan drie pop-
petjes met felrode wangen, dichtgeknepen ogen en lange,
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zwarte wimpers; boven hun hoofden in krulletters HOT
TEA, NOT GOSSIP. Roland heeft een lactose-intoleran-
tie. Het was een van de eerste dingen die ik over hem leer-
de. Toen hij en mijn moeder een paar weken samen waren,
nodigde ik ze uit in mijn kleine studioappartement om te
komen eten. Ik maakte mijn moeders favoriete aubergi-
nestoof en mjadara, gekaramelliseerde ui met rijst en linzen.
Na het eten deed ik mijn Senseo aan om koffie te zetten en
vroeg Roland of ik havermelk had. Hij zou anders wel even
naar de AH to go lopen. Sindsdien zorg ik ervoor dat er altijd
een onaangebroken pak in de koelkast staat, voor het geval
dat mijn gootsteen weer verstopt raakt en ik Roland moet
bellen om hem te komen maken.

Hij neemt een slok van zijn koffie enlegt zijn telefoon met
het beeldscherm naar beneden op het gras neer. “Wanneer
vliegen jullie?” vraagt hij. Er blijft havermelkschuim op zijn
bovenlip achter.

‘Mama wil niet dat we gaan, antwoord ik. Ik knik verwij-
tend naar mijn moeder maar ze lijkt het niet te merken. Ze
staart strak naar de pas geschoffelde aarde en mompelt naar
Roland dat hij vanavond niet moet vergeten om de verpul-
verde eierschalen over de grond uit te strooien.

‘Ik vlieg niet graag, Nadine. Dat zei ik net al, zegt ze.

‘Dan gaikalleen’

Haar wenkbrauwen schieten omhoog en ze kijkt naar me
zoals ze vroeger altijd keek net voordat ze meedeelde dat
Isaac en ik nog drie seconden hadden om naar boven te ren-
nen en onze tanden te poetsen. “Want anders,’ zei ze dan,
maar ze hoefde haar zin nooit af te maken.

‘Nadine, je blijft thuis. Ze zegt het zacht.

‘Ik ga gewoon even naar Isaac. Om te kijken hoe het met
hem gaat. Een weekje, of zo’
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‘Nadine. Nee. Ze zet haar mok op de grond neer.

‘Waarom is het zo erg als ze zou gaan?” onderbreekt Ro-
land ons nadat we een paar keer dezelfde zinnen, mijn moe-
der ‘je gaat niet’ en ik ‘ik ga wel), hebben herhaald. Hjj stelt
de vraag tactisch, pas als mama net een slok van haar thee
neemt zodat ze niet meteen een weerwoord op hem af kan
vuren.

“Ze weten nog niet eens hoe alles in de fik heeft kunnen
vliegen. Haar kaak staat gespannen en als ze zichzelf zou
kunnen zien, zou ze haar andere ik een ademoefening laten
doen, waarbij ze haar wangen overdreven bolt, dat tien se-
conden vasthoudt en met een harde zucht uitblaast. ‘Elke
zomer word je door iedereen uitgenodigd en doe je er alles
aan om niet te hoeven gaan, en juist nu sta je te springen, ter-
wijl alles daar in lichterlaaie staat. Het is alsof je niet goed bij
je hoofd bent, Nadine! Met een luid geslurp drinkt ze haar
thee op en daarmee roept ze zichzelf uit als winnaar van de
discussie. Ze pakt mijn halfvolle mok uit mijn handen en
staat op om de keuken in te lopen. Het kralengordijn tikt
hard tegen de deuropening als ze naar binnen verdwijnt.

Ik sla mijn armen over elkaar zoals ik vroeger deed als ik
mijn zin niet kreeg; als we niet naar de McDonald’s moch-
ten op de weg terug naar huis, als ik geen plaatjes van Zoop
uit mocht printen om op mijn kamer te hangen, als ik naar
bed moest voordat cs1begon terwijl ik wist dat ik beter kon
gaan slapen omdat ik anders zou dromen dat ik werd gegij-
zeld of neergeschoten.

‘Meiske, zegt Roland. Hij veegt het melkschuim van zijn
bovenlip af, zet zijn mok neer en knijpt in mijn knie.

Een van de teamleiders in het magazijn waar ik twee zo-
mers lang werkte nam geen moeite om onze namen te leren
en noemde alle vrouwelijke werknemers meiske. Pas toen
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Chloe, die in haar derde jaar van de kappersopleiding was
gestopt om fulltime orderpicker te worden, zei dat hij zijn
tyfusbek moest houden en hem in zijn gezicht spuugde, be-
sloot hij te stoppen. Ze werd niet ontslagen, omdat ze de
enige werknemer was die elke dag genoeg lijnen liep.

‘Ga gewoon naar je broer toe. Hij wil daar niet in zijn een-
tje zijn.
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De eerste keer dat ik voelde dat het land me naar zich toe
begon te trekken was na een college in oktober afgelopen
jaar. Ik had mijn scriptiedeadline niet gehaald en omdat ik
toch collegegeld moest betalen, besloot ik nog een aantal
vakken te volgen. Een van die vakken, Global Activism and
the Online Sphere, werd gegeven door Leonie, die ook mijn
scriptiebegeleidster was. Ik verwachtte colleges over Greta
Thunberg, klimaatprotesten en fans van Koreaanse bands
die naast muziekliethebbers ook twitteractivisten waren,
maar Leonie begon het college met een foto van een men-
senmenigte in het centrum van Beiroet.

De protesten werden aangewakkerd door geplande be-
lastingen op benzine, tabak en op telefoongesprekken via
WhatsApp. Vooral dat laatste was een groot pijnpunt, ver-
telde Leonie. Ze hoefde me niet uit te leggen waarom. Mijn
vader vertelde ons altijd dat er meer Libanezen buiten Liba-
non wonen dan in Libanon, en dat Libanezen daarom van
alle mensen op de wereld de hoogste telefoonrekeningen
hadden. De eerste keer dat we met mijn grootouders skype-
ten waren we niet veel meer dan beige pixels op elkaars
schermen. Isaac vroeg naderhand of we nu nieuwe fietsen
konden kopen van het geld dat we over zouden houden.
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