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maybe i am this organ myself.
maybe this organ will be my country,
& everyone i love
is safe here.

Jess Rizkallah
strofe uit ‘origin story’ in the magic my body becomes
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Mijn laatste gesprek met Isaac was zeven maanden geleden. 
Hij stuurde me om één over elf ’s avonds een foto van een 
taart met vijfentwintig kaarsjes. Nu moet ik een paar keer 
knipperen om zeker te weten dat de notificatie waardoor 
mijn telefoon oplicht Isaacs naam bovenaan heeft staan, 
Isaac met een klavertje. Zo had mijn moeder hem in haar te-
lefoon gezet: ik heb de emoticon laten staan nadat ze zijn 
nummer had doorgestuurd.

Isaac •

dina

de haven is ontploft

Wat?

De video die hij stuurt duurt vijfendertig seconden. Mijn 
vinger blijft boven de playknop op mijn scherm hangen en ik 
durf pas te drukken als het niet meer voelt of mijn keel wordt 
dichtgeknepen.
	 Op het scherm verschijnt een rij flatgebouwen. Aan de 
horizon een rookwolk die steeds groter wordt, het lijkt op 
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een grote bol watten of een schapenvacht of een wolk waar 
een klein kind in een sprookje een dutje in zou doen. Dan 
knalt de wolk uit elkaar. Het scherm kleurt feloranje, bijna 
goud, er schiet een vloedgolf van lucht naar de camera toe. 
De rollende lucht slaat tegen de flatgebouwen aan, een hand 
schuift voor het beeld, ik probeer de video net op dat mo-
ment te pauzeren om te zien of er een litteken dwars over 
de pink loopt, het litteken dat Isaac kreeg toen ik in een 
kwade bui de deur van onze slaapkamer dichtgooide, maar 
het beeld is te wazig om het vast te kunnen stellen. De ca-
mera zakt, alles wordt zwart en er klinkt gerinkel: gerinkel 
als de deur van de sigarettenwinkel waar opa zijn sigaretten 
haalde, maar dan harder. Honderd sigarettenwinkeldeuren 
die tegelijkertijd openslaan. Het beeld blijft zwart, het gerin-
kel stopt. Een vrouw gilt maar ik versta haar niet. De doffe 
zenuw die van mijn cupidoboog naar het tussenschotje van 
mijn neus loopt, prikt.

Ben je oké?

De lucht in de keuken benauwt me en mijn handpalmen 
voelen klam aan. Ik laat de wasbak vollopen met koud water 
en steek mijn handen er langzaam in, eerst tot mijn nagels en 
dan vingerkootje voor vingerkootje, tot ze tot aan mijn pols 
verdwenen zijn. Op het wateroppervlak drijft een geblakerd 
stukje prei.
	 Isaac en ik hadden een computerlimiet: we mochten alle-
bei maximaal een kwartier per dag achter de pc, een halfuur 
als we een werkstuk moesten maken, en alleen vóórdat het 
avondeten op tafel stond. Mama zei dat het was omdat haar 
hele kant van de familie sterk verziend was en te veel tijd 
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achter het beeldscherm onze ogen zou verpesten, maar al 
gauw ontdekten we dat papa niet wilde dat we de telefoon-
lijn bezet hielden. ‘Alsof je een kriebelende neus hebt, maar 
niet weet wanneer je gaat niezen,’ legde hij uit. ‘Zo voelt het 
om niet bij je familie in de buurt te zijn. Je aandacht is altijd 
ergens anders.’
	 Ik schaam me als ik denk aan zijn uitspraak. Er zijn weken 
dat ik lijk te vergeten dat Isaac bestaat en onze gesprekken 
zijn niet veel meer dan verkapte verjaardagswensen aan ons-
zelf. Tijdens de babyshower van Reyna moest iedereen een 
babyfoto meenemen – pas toen me werd gevraagd wie het 
kindje naast me in de couveuse was, realiseerde ik me dat 
ik nog nooit had verteld over Isaac. Wat had ik moeten zeg-
gen? Dat is Isaac, mijn tweelingbroer. Als kleuters drukten we 
onze navels tegen elkaar aan omdat we ervan overtuigd waren 
dat we zo ter wereld waren gekomen. Ik heb hem al tien jaar niet 
gezien.

Hallo?

Mijn vingers laten waterdruppels achter op mijn telefoon-
scherm en ik veeg ze weg met de onderkant van mijn shirt.

ja ben ok

Weet mama het al?

▶ ‑----------------
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Hij stuurt me een spraakbericht. ‘Mama zei dat ze het aan 
voelde komen,’ zegt hij. ‘Alles thuis was al dagen aan het rot-
ten. Zelfs de uien.’ Het klinkt gehaast.
	 Ik weet niet wanneer ik zijn stem voor het laatst heb ge-
hoord, zelfs op onze verjaardag sturen we elkaar alleen maar 
foto’s van taarten, memes over hoe oud we worden of een 
aaneenschakeling van emoji’s. Ik denk dat ik hem voor het 
laatst heb horen praten via een omweg – via een video op 
mama’s telefoon vorig jaar, waarin hij haar een fijne zestig-
ste verjaardag wenst. Het voelt als een uitdaging, alsof Isaac 
zegt: ‘Ik heb iets van mezelf gegeven, nu is het jouw beurt.’ 
Ik druk op mijn scherm om mijn stem op te nemen, gooi de 
opname dan weg en probeer het opnieuw, klem mijn kiezen 
eerst stevig op elkaar, adem in door mijn neus. ‘Moeten we 
komen?’ vraag ik. Pas nadat ik het bericht een paar keer heb 
teruggeluisterd, durf ik het te versturen.

▶ ‑----------------

we kijken morgen ff

Ga je naar papa?

Ik vis het stukje prei uit de wasbak en rol het tussen mijn 
vingers. Tijdens een van de ruzies tussen onze ouders, die 
ene die ik me herinner omdat hij begon tijdens de finale van 
het Junior Songfestival en Isaac en ik net nadat de stemlij-
nen gesloten waren naar boven werden gestuurd, hoorden 
we mama zeggen dat het niet normaal was om een kind mee 
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te nemen naar zo’n plek. Het was het jaar dat Tess won met 
‘Stupid’, ondanks de vijf sms-stemmen voor De Smilies die 
ik via papa’s telefoon had gestuurd.
	 ‘Het staat daar op springen, Abed,’ zei ze.
	 We snapten niet wat ze bedoelde. Op onze kamer klom 
Isaac op het bovenste bed van ons stapelbed. Hij hurkte op 
het matras, leunde over de rand van het bed en sprong eraf, 
besloot het nog een keer te doen, en nog een keer. Als een 
video die we opnieuw en opnieuw afspeelden, bleef hij in 
hoog tempo de ladder op klimmen om zich vervolgens van 
het bed af te werpen, tot mama de deur opengooide, ons een 
boze blik toewierp en de deur weer sloot. Het staat daar op 
springen. Had ze net zo’n scène als die in het filmpje voor 
zich gezien? Een golf van lucht die zich tegen de gebouwen 
aan kapotslaat?
	 Ik trek de stop uit de wasbak en kijk hoe het water met een 
slurpend geluid de gootsteen in verdwijnt. In het halfuur 
daarna belt mijn moeder me elke vijf minuten, maar telkens 
wacht ik tot ze mijn voicemail krijgt en vanzelf ophangt. Na 
haar vierde poging stuur ik haar een bericht. Erg, hè? Daar-
na: Ik kom vanavond langs. Ze stuurt een huilende smiley, 
zonnebloem en lieveheersbeestje, en dan reageert Isaac.

weet het nog niet. bel je morgen

Soms vraag ik me af of Isaac en ik toen hij vertrok een onuit-
gesproken pact hebben opgesteld. Spraken we die ochtend 
af elkaar vanaf dat moment alleen nog maar te zien als het 
van levensbelang was? En zouden we dan in alle andere situ-
aties, als in een perfect ingestudeerde dans, om elkaar heen 
bewegen en elkaar niet confronteren met ons bestaan?

18:41
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	 Als kleuters waren Isaac en ik magneten. Wanneer we 
aan weerszijden van het schoolgebouw of op de twee verst 
van elkaar verwijderde zitplaatsen bij het paasontbijt wer-
den gezet, vonden we binnen een paar seconden onze weg 
naar het midden weer terug en konden we daarna alleen nog 
maar met ruwe kracht van elkaar los worden gewrikt. De 
eerste keer dat ik ergens ging logeren, huilde Isaac de hele 
avond. Om half twee ’s nachts werd ik van mijn leeggelopen 
luchtbed gehaald.
	 ‘Je ouders belden, ze komen je zo halen,’ zei Lena’s moe-
der. Ze had een lichtgrijs pyjamashirt aan en een bijpassen-
de broek met witte wolkjes. Ik zag nu pas dat ze twee diepe 
groeven tussen haar wenkbrauwen had. Ze had haar bril niet 
op.
	 ‘Waarom?’ vroeg ik. Ik zei het zachtjes – Lena en Roos 
lagen samen in de hoogslaper boven me en ik kon niet zien 
of ze wakker waren.
	 Ze gaf geen uitleg, zei alleen tegen me dat ik mijn spullen 
moest pakken en knipte het paarse lavalampje op de hoek 
van Lena’s bureau aan. In het lavendelkleurige licht propte ik 
mijn kleren, tandenborstel en sloffen in mijn rugzak.
	 Mijn vaders haar zat verwilderd en toen hij de auto uit 
stapte om de deur voor me open te doen, zag ik dat hij geen 
schoenen aanhad.
	 ‘Baba?’ vroeg ik. Zijn reactie was een zacht gebrom, bijna 
hetzelfde geluid dat hij maakte als hij net sliep. De aanzet 
van een snurk. ‘Wat is er?’
	 ‘Je broer,’ mompelde hij. In het licht van de straatlantaarn 
leek zijn huid zo grijs als die van een zombie.

Thuis liet Isaac me beloven dat ik nooit meer ergens anders 
zou slapen. Hij liet me zweren op mama, en toen op baba, 
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en toen op de aardbol en het heelal. Voor het heelal wees hij 
naar de glow-in-the-darksterren die we op ons plafond had-
den geplakt. We hadden ze voor onze zesde verjaardag ge-
kregen. ‘Zweer op Noenoe,’ zei hij als laatste, terwijl hij de 
vaalblauwe teddybeer met het afgeknipte linkeroor stevig 
vastpakte.
	 ‘Ik zweer op Noenoe, Isaac,’ geeuwde ik.
	 Hij knikte tevreden, legde de knuffelbeer neer en liet toen 
pas zijn hoofd in het kussen zakken. Noenoe lag onderste-
boven tussen ons in, met zijn afgesleten snuit onder het ver-
wassen Sesamstraatdekbed en zijn poten op het kussen. Ik 
draaide hem om zodat hij ’s nachts niet zou stikken, zijn 
snuit en kleine glimlach staken net boven de rand van het 
dekbed uit.

Na Isaacs vertrek veranderde alles. We waren vanaf toen 
magnetisch hetzelfde geladen, allebei positief of allebei ne-
gatief, waardoor het voelde alsof alles in de wereld, elke tak 
en steen en waterdruppel, begon te trillen als we te dicht in 
elkaars buurt kwamen.
	 Alle mogelijke ontmoetingen werden onbewust voorko-
men: Isaac boekte vakanties naar Nederland als ik op buiten-
landse festivals was, ik vertelde niet van mijn reis naar Nico-
sia en zag een week later foto’s van Isaac en zijn vrienden op 
een bruiloft op het Griekse deel van Cyprus, en toen Isaac 
twee jaar geleden met Kerstmis als verrassing mama op-
zocht, zat ik met Roos, Lena en Ines in Londen. Drie dagen 
later, er was op de terugreis een treinstoring waardoor ik pas 
om elf uur ’s avonds thuis aankwam, was Isaac net naar een 
vriend in Düsseldorf vertrokken.
	 Als ik te lang denk aan de momenten die we onszelf, en 
elkaar, hebben ontnomen, zonder erbij stil te staan, word ik 
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misselijk. Ik weet niet of alles wat we hebben gemist:
	 al onze eigen verjaardagen, en die van onze ouders en 
grootouders, de 18-, 50‑ en 75-vlaggetjes die we op de voor-
deur plakken,
	 de gedeelde zenuwen tijdens het eindexamen waarbij we 
elkaar per toeval om drie uur ’s nachts in de keuken treffen, 
een pak cornflakes delen terwijl we de kenmerkende aspec-
ten uit ons geschiedenisboek uit ons hoofd op proberen te 
dreunen,
	 Ikeatripjes voor onze uitzet, waarvoor we een busje moe-
ten huren omdat de matrassenverpakkingen niet achter in 
de auto passen,
	 het behalen van onze rijbewijzen, ik eerst en hij een half-
jaar later, hoe we ruziemaken over wie de auto op vrijdag-
avond mee mag nemen, de eerste keer door de McDrive,
	 elkaars eerste echte liefdes en eerste echte hartzeren,
	 alle inside jokes die hadden kunnen ontstaan tijdens het 
avondeten, autoritten, treinreizen, vakanties en zondagoch-
tendontbijten,
	 de elf jaar, ruim vierduizend dagen, bijna zes miljoen mi-
nuten zonder elkaar,
nog kan worden ingehaald.

Is hij mijn broer nog, of een vreemdeling met wie ik een 
baarmoeder deelde? Wat betekent onze genetische opmaak 
als ik niet meer weet hoe zijn stem klinkt zonder de tussen-
komst van elektronica, of hij een ochtend‑ of avondmens is, 
welk drinken hij in restaurants bestelt en hoe paars de krin-
gen onder zijn ogen zijn als hij een nacht heeft doorgehaald? 
Ik zie mijn fietsenmaker vaker dan dat ik Isaac bel.
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Mijn moeders brillenglazen beslaan als ze zich over haar 
kurkumathee heen buigt. Ik zie een vlek op de rand van het 
witte kopje en het valt me op dat haar tanden geler beginnen 
te kleuren. Laatst zag ik haar met haar pink de kurkuma over 
haar tandvlees wrijven als een drugsverslaafde.
	 ‘We kunnen toch gaan?’ vraag ik. We zitten op een hand-
geweven kleedje in de achtertuin, die ruikt naar een pas ge-
opende zak potgrond. De randjes van mijn moeders nagels 
zijn donkerbruin en in de kruiwagen die naast de poort staat, 
ligt een gesneuveld tomatenplantje. ‘Wil je niet mee?’
	 ‘Ik vlieg niet graag,’ zegt ze. Ze slurpt de thee luid uit haar 
glas en vouwt haar benen onder haar billen. ‘En wat moet ik 
daar doen, Dientje?’
	 Ik haal mijn schouders op. De thee uit mijn mok klotst 
over de rand en druppelt op mijn opengevouwen handpalm. 
‘We kunnen Isaac toch niet alleen laten?’
	 Nog voordat ze kan reageren, komt Roland de bijkeuken 
uit gelopen. Hij wurmt zijn potige lichaam door het kra-
lengordijn dat in de deuropening hangt. De azuurblauwe 
kraaltjes maken een tikkend geluid als ze langs elkaar bewe-
gen.
	 ‘Marlinde. Ze hoorden die explosie zelfs op Cyprus.’ Hij 
steekt zijn arm uit en draait het scherm van zijn telefoon 
eerst naar mijn moeder toe, dan naar mij. Een nieuwsbericht 
van enkele minuten geleden zegt dat de knal vanaf de kust 
van het kleine eiland te zien was. ‘Meer dan tweehonderd 
kilometer verderop,’ zegt Roland. Hij neemt plaats naast 
mama op het kleed en vouwt zijn benen met moeite over el-
kaar heen, ademt dan diep uit zodra hij goed zit.
	 Naast mijn moeders kurkumathee staat Rolands grote 
mok hete koffie met havermelk. Op de mok staan drie pop-
petjes met felrode wangen, dichtgeknepen ogen en lange, 



16

zwarte wimpers; boven hun hoofden in krulletters hot 
tea, not gossip. Roland heeft een lactose-intoleran-
tie. Het was een van de eerste dingen die ik over hem leer-
de. Toen hij en mijn moeder een paar weken samen waren, 
nodigde ik ze uit in mijn kleine studioappartement om te 
komen eten. Ik maakte mijn moeders favoriete aubergi-
nestoof en mjadara, gekaramelliseerde ui met rijst en linzen. 
Na het eten deed ik mijn Senseo aan om koffie te zetten en 
vroeg Roland of ik havermelk had. Hij zou anders wel even 
naar de ah to go lopen. Sindsdien zorg ik ervoor dat er altijd 
een onaangebroken pak in de koelkast staat, voor het geval 
dat mijn gootsteen weer verstopt raakt en ik Roland moet 
bellen om hem te komen maken.
	 Hij neemt een slok van zijn koffie en legt zijn telefoon met 
het beeldscherm naar beneden op het gras neer. ‘Wanneer 
vliegen jullie?’ vraagt hij. Er blijft havermelkschuim op zijn 
bovenlip achter.
	 ‘Mama wil niet dat we gaan,’ antwoord ik. Ik knik verwij-
tend naar mijn moeder maar ze lijkt het niet te merken. Ze 
staart strak naar de pas geschoffelde aarde en mompelt naar 
Roland dat hij vanavond niet moet vergeten om de verpul-
verde eierschalen over de grond uit te strooien.
	 ‘Ik vlieg niet graag, Nadine. Dat zei ik net al,’ zegt ze.
	 ‘Dan ga ik alleen.’
	 Haar wenkbrauwen schieten omhoog en ze kijkt naar me 
zoals ze vroeger altijd keek net voordat ze meedeelde dat 
Isaac en ik nog drie seconden hadden om naar boven te ren-
nen en onze tanden te poetsen. ‘Want anders,’ zei ze dan, 
maar ze hoefde haar zin nooit af te maken.
	 ‘Nadine, je blijft thuis.’ Ze zegt het zacht.
	 ‘Ik ga gewoon even naar Isaac. Om te kijken hoe het met 
hem gaat. Een weekje, of zo.’
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	 ‘Nadine. Nee.’ Ze zet haar mok op de grond neer.
	 ‘Waarom is het zo erg als ze zou gaan?’ onderbreekt Ro-
land ons nadat we een paar keer dezelfde zinnen, mijn moe-
der ‘je gaat niet’ en ik ‘ik ga wel’, hebben herhaald. Hij stelt 
de vraag tactisch, pas als mama net een slok van haar thee 
neemt zodat ze niet meteen een weerwoord op hem af kan 
vuren.
	 ‘Ze weten nog niet eens hoe alles in de fik heeft kunnen 
vliegen.’ Haar kaak staat gespannen en als ze zichzelf zou 
kunnen zien, zou ze haar andere ik een ademoefening laten 
doen, waarbij ze haar wangen overdreven bolt, dat tien se-
conden vasthoudt en met een harde zucht uitblaast. ‘Elke 
zomer word je door iedereen uitgenodigd en doe je er alles 
aan om niet te hoeven gaan, en juist nu sta je te springen, ter-
wijl alles daar in lichterlaaie staat. Het is alsof je niet goed bij 
je hoofd bent, Nadine.’ Met een luid geslurp drinkt ze haar 
thee op en daarmee roept ze zichzelf uit als winnaar van de 
discussie. Ze pakt mijn halfvolle mok uit mijn handen en 
staat op om de keuken in te lopen. Het kralengordijn tikt 
hard tegen de deuropening als ze naar binnen verdwijnt.
	 Ik sla mijn armen over elkaar zoals ik vroeger deed als ik 
mijn zin niet kreeg; als we niet naar de McDonald’s moch-
ten op de weg terug naar huis, als ik geen plaatjes van Zoop 
uit mocht printen om op mijn kamer te hangen, als ik naar 
bed moest voordat csi begon terwijl ik wist dat ik beter kon 
gaan slapen omdat ik anders zou dromen dat ik werd gegij-
zeld of neergeschoten.
	 ‘Meiske,’ zegt Roland. Hij veegt het melkschuim van zijn 
bovenlip af, zet zijn mok neer en knijpt in mijn knie.
	 Een van de teamleiders in het magazijn waar ik twee zo-
mers lang werkte nam geen moeite om onze namen te leren 
en noemde alle vrouwelijke werknemers meiske. Pas toen 
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Chloe, die in haar derde jaar van de kappersopleiding was 
gestopt om fulltime orderpicker te worden, zei dat hij zijn 
tyfusbek moest houden en hem in zijn gezicht spuugde, be-
sloot hij te stoppen. Ze werd niet ontslagen, omdat ze de 
enige werknemer was die elke dag genoeg lijnen liep.
	 ‘Ga gewoon naar je broer toe. Hij wil daar niet in zijn een-
tje zijn.’

De eerste keer dat ik voelde dat het land me naar zich toe 
begon te trekken was na een college in oktober afgelopen 
jaar. Ik had mijn scriptiedeadline niet gehaald en omdat ik 
toch collegegeld moest betalen, besloot ik nog een aantal 
vakken te volgen. Een van die vakken, Global Activism and 
the Online Sphere, werd gegeven door Leonie, die ook mijn 
scriptiebegeleidster was. Ik verwachtte colleges over Greta 
Thunberg, klimaatprotesten en fans van Koreaanse bands 
die naast muziekliefhebbers ook twitteractivisten waren, 
maar Leonie begon het college met een foto van een men-
senmenigte in het centrum van Beiroet.
	 De protesten werden aangewakkerd door geplande be-
lastingen op benzine, tabak en op telefoongesprekken via 
WhatsApp. Vooral dat laatste was een groot pijnpunt, ver-
telde Leonie. Ze hoefde me niet uit te leggen waarom. Mijn 
vader vertelde ons altijd dat er meer Libanezen buiten Liba-
non wonen dan in Libanon, en dat Libanezen daarom van 
alle mensen op de wereld de hoogste telefoonrekeningen 
hadden. De eerste keer dat we met mijn grootouders skype-
ten waren we niet veel meer dan beige pixels op elkaars 
schermen. Isaac vroeg naderhand of we nu nieuwe fietsen 
konden kopen van het geld dat we over zouden houden.


