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‘Ben je suïcidaal?’
 Met haar vingertoppen duwt Kato tegen het reliëf van de bu-
reaurand. Het is een antiek bureau, van chocoladebruin hout 
en met een schrijfmat van groen leer. Ze moet zich inhouden 
om er niet aan te pulken. Aan hoeveel mensen zou de huisarts 
dit deze maand al gevraagd hebben? Kato haalt haar schou-
ders op.
 ‘Niet echt.’
 ‘Wat betekent dat, niet echt?’
 ‘Gewoon, dat ik geen plannen heb om mijn polsen door te 
snijden of een onmogelijke hoeveelheid paracetamol met een 
fles whisky weg te spoelen. Maar als ik morgen niet meer wak-
ker word, zou ik dat niet erg vinden. Het zou misschien zelfs 
een opluchting zijn.’
 De huisarts typt iets op haar computer. Een oud model dat 
zacht bromt. Kato beeldt zich in dat de manager van dit ge-
zondheidscentrum niet lang geleden tijdens een meeting 
heeft voorgesteld om nieuwere modellen aan te schaffen, en 



8

dat deze arts toen fel tegen heeft gestemd. Haar korte, grijze 
haren, haar pezige nek met hier en daar een opbollende moe-
dervlek en het roestkleurige vest waarvan alleen de twee bo-
venste knopen dichtzitten: zij en de computer zoemen totaal 
op dezelfde frequentie.
 ‘En hoe belemmert dat je in het dagelijks leven?’
 ‘Ik moet de hele tijd huilen.’ Meteen dwingen de tranen 
zich in haar ooghoeken. Godver. ‘En ik wil niks. Alleen sla-
pen. Het is alsof iemand me heeft uitgezet. Licht is te fel, alles 
komt vertraagd binnen, en als iemand een grap maakt begrijp 
ik wel wat er van me verwacht wordt en ik lach ook wel, maar 
ik voel het niet. Ik ga naar mijn werk, zit op de bank series te 
kijken of lig in bed. Als ik afspraken met vrienden heb, zeg ik 
ze op het laatste moment af. Soms denk ik: ik zou een boek 
moeten lezen. Dan zie ik de letters en begrijp ik dat er woor-
den staan, dat die woorden iets betekenen, maar er komt niets 
binnen. En ik blijf maar eten, de hele tijd eten.’
 De huisarts geeft een kort knikje en typt weer iets. ‘Dat eten, 
kun je daar meer over vertellen?’
 Kato voelt haar lichaam zwaar worden. Het vet op haar dijen 
duwt tegen de ijzeren randen van de stoel. Ze had hier niet over 
moeten beginnen. Het is te makkelijk om er een gewichtspro-
bleem van te maken. Ze zal wel ongelukkig zijn omdat ze dik 
is, Kato ziet het de huisarts denken. Er zijn zoveel mensen die 
drinken, roken en leven op chips en fastfood. Mensen aan wie 
aan de buitenkant niets te zien is. Wie pulkt er aan hun over-
levingsstrategieën? Niemand. Waarom zou Kato dan met haar 
billen bloot gaan?
 ‘Ja, wat moet ik erover zeggen,’ begint ze nonchalant. Niks, 
schreeuwt het in haar hoofd. Helemaal niks. Je moet je bek 
houden. ‘Ik wil gewoon de hele tijd alleen maar eten. Onge-
zonde dingen. Mijn hoofd maakt een lijst van alles wat ik moet 
eten, chips en koek, maar ook paprika’s of een heel pak crac-
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kers met smeerkaas, en als ik me daar dan tegen probeer te 
verzetten... Dat gaat niet. Mijn hoofd wint altijd. Ook als ik 
geen zin heb in het laatste stuk pizza. Het moet op.’
 ‘Doe je iets om het voedsel weer kwijt te raken, bijvoorbeeld 
braken of laxeren?’
 ‘Nee.’
 ‘Sport je ter compensatie?’
 ‘Nee.’
 Kato kijkt naar beneden. Donkere vlekken op haar trui waar 
de tranen zijn neergekomen. Kan ze niet op zijn minst de dis-
cipline opbrengen om iets tegenover haar verwilderde eetge-
drag te zetten?
 ‘Weet je wat een eetbuistoornis is?’
 Hoelang is ze hier nu binnen, vijf minuten? Zo snel kun je 
iemand toch niet met een eetstoornis diagnosticeren? Kato 
maakt een vreemd geluid waar niet echt instemming of afkeu-
ring uit op te maken is. De huisarts lijkt het niet te horen.
 ‘Hier in de buurt zit een centrum dat daar een behande-
ling voor aanbiedt. Je hoeft geloof ik niet intern. Ik zet je op de 
wachtlijst. Ze nemen contact met je op als je voor een intake 
kan komen.’
 Dan is de tijd om. De huisarts doet de deur voor Kato open. 
Kato probeert haar spijkerjas aan te doen, maar de mouw zit 
gedraaid en ze heeft een snotneus van al dat gejank. Ze strui-
kelt de gang op.
 ‘Bedankt,’ mompelt ze nog.
 ‘Dag,’ zegt de huisarts.

Om halfnegen ’s ochtends is Kato weer thuis. Als er dokters-
afspraken na negen uur bestaan, zijn ze Kato nog nooit aan-
geboden. Had ze deze afspraak nu maar gewoon voor haar 
werk gepland, dan had ze nu niet zelf hoeven bedenken wat 
er verder op deze dag moet gebeuren. In het midden van de 
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woonkamer blijft ze staan. De huid onder haar ogen voelt 
trekkerig. In haar hoofd is het leeg. Af en toe begint er een ge-
dachte, maar steeds opnieuw vervagen de woorden voor zich 
een complete zin heeft kunnen vormen.
 Na een tijdje kijkt Frits vanaf de bank naar haar. Het beest-
je ontvouwt zich uit zijn opgekrulde houding en staat op. Hij 
maakt zijn rug zo bol dat zijn pootjes ervan beginnen te tril-
len, draait drie rondjes en gaat dan weer liggen. Een diepe 
zucht, spinnend op de uitademing, en dan is hij weer onder 
zeil. Kato blijft naar zijn buik staren. Op en neer. Soms tus-
sendoor een zucht waarbij het beestje drie keer kort inademt 
en dan een lange zucht uit. Zonder dat ze het doorheeft, be-
gint haar middenrif mee te bewegen op het ritme. De longen 
van Frits zijn kleiner dan die van Kato. Zijn kalme ademha-
ling is kort. Toch voelt ze zichzelf terugkeren in haar lichaam. 
Naar haar voeten op het laminaat. Ze zet stap voor stap, tot ze 
bij de bank is.
 Als ze haar hoofd in Frits’ vacht laat zakken, zacht en voor-
zichtig, maakt hij een geluid dat klinkt als ‘rauw’. Met een 
lange, rollende r.
 Tegen een uur of vier vraagt Netflix of ze nog steeds kijkt. 
Gilmore Girls, ze is vandaag voor de zoveelste keer opnieuw aan 
het eerste seizoen begonnen. Sinds ze op de bank is gezakt is 
ze niet meer overeind gekomen. Niet om te plassen, niet om 
water te drinken, niet om te poepen, niet om te eten. Dus zo 
erg zal het allemaal wel niet zijn met die eetbuistoornis. Kato 
komt overeind, pakt haar laptop van de salontafel en typt het 
woord in op Google.
 Het eerste resultaat is van Thuisarts.nl. ‘Eetbuistoornis. 
Binge Eating Disorder. bed. Bij een eetbuistoornis eet je min-
stens één keer per week heel veel in een korte tijd en raak je de 
controle kwijt. Praat erover met iemand die je vertrouwt. Een 
eetbuistoornis is een ernstige ziekte.’
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 Kato rolt met haar ogen. Als ze een ernstige ziekte had, had 
ze dat wel geweten. Ze klapt haar laptop dicht en doet haar 
armen over elkaar. Ze moet gewoon wat beter haar best doen. 
Ze hoeft geen hulp, ze is gewoon lui. Morgen gaat ze bood-
schappen doen en dan maakt ze een lijstje met alles wat ze 
nodig heeft om een week lang keurig te eten. Hummus, rijst-
wafels, volkorenpasta, appelstroop. Ze weet het best. Ze moet 
het gewoon doen. Elke dag een uur wandelen. Niet zo zei-
ken. En dan nu opstaan en iets verstandigs koken. Drie keer 
loopt ze naar de keuken, steeds opnieuw trekt ze de kastjes 
open, kijkt ze naar hetzelfde zielige halflege pak rijst, de blik-
ken met tomatenblokjes en kokosmelk. Ze weet het allang: 
het gaat niet gebeuren. Ze gaat niet haar jas aantrekken. Geen 
verse groente in haar mand doen, geen ui snijden, niet na af-
loop de pan in de gootsteen laten weken met een laagje water. 
Ze zucht. Ze is een ongelooflijk pathetische muts. Hoezo kan 
ze niet gewoon haar tas pakken, de deur achter zich dichttrek-
ken en op de fiets stappen? Maar het gaat niet. Het is alsof ie-
mand haar op slot heeft gedaan.
 Kato strompelt terug naar de bank, beweegt haar vinger 
over de trackpad en klikt. Ja, ik kijk nog. Op haar telefoon be-
stelt ze palak paneer bij haar favoriete Indiase restaurant. De 
voordeur opendoen, dat moet nog net lukken. Haar maag 
gromt inmiddels woedend om eten.

De bezorger reikt Kato de papieren tas met het eten aan. Met 
rode wangen neemt ze die aan. Alsof het hem iets kan schelen 
dat zij dik, hongerig en zonder zelfbeheersing in de deurope-
ning staat.
 Terwijl ze de curry naar binnen schuift – drie keer kauwen 
en dan slikken – laat Kato het gesprek met de huisarts nog 
eens door haar hoofd gaan. Zou het kunnen dat ze een eet-
stoornis heeft? Het lijkt haar erg overdreven om iedereen die 
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eens per week uit de bocht vliegt dat label op te plakken. Dat 
hoort toch gewoon bij het leven? Goed, haar overkomt het iets 
vaker dan eens per week. Als ze heel eerlijk is misschien zelfs 
bijna dagelijks. En dat haar werkdagen regelmatig gevuld zijn 
met onophoudelijk denken aan wat ze onderweg naar huis bij 
de supermarkt gaat halen om thuis in één ruk weg te werken, 
zal de meeste mensen vast ook niet bekend voorkomen. Maar 
het is moeilijk om de eetbuien als probleem te zien, omdat ze 
zich in een andere dimensie af lijken te spelen. Het gaat vaak 
in een waas die niet aan een uur of dag te koppelen is. Dat is 
toch veel te vaag om mee aan te komen zetten bij een eetstoor-
niskliniek?
 Wat als ze zich de komende tijd volledig op de eetstoornis 
stort, haar zo goed mogelijk leert kennen? Zorgt dat ze zeker 
weet dat ze erg genoeg is? De gedachtes schieten door haar 
hoofd terwijl ze wat curry van haar mondhoek veegt. Wat als 
ze vanaf nu elke dag minstens één eetbui heeft, zouden ze 
haar dan willen helpen bij de kliniek?


