‘Ben je suicidaal?’

Met haarvingertoppen duwt Kato tegen het reliéfvan de bu-
reaurand. Het is een antiek bureau, van chocoladebruin hout
en met een schrijfmat van groen leer. Ze moet zich inhouden
om er niet aan te pulken. Aan hoeveel mensen zou de huisarts
dit deze maand al gevraagd hebben? Kato haalt haar schou-
ders op.

‘Niet echt.’

‘Wat betekent dat, niet echt?’

‘Gewoon, dat ik geen plannen heb om mijn polsen door te
snijden of een onmogelijke hoeveelheid paracetamol met een
fles whisky weg te spoelen. Maar als ik morgen niet meer wak-
ker word, zou ik dat niet erg vinden. Het zou misschien zelfs
een opluchting zijn.’

De huisarts typt iets op haar computer. Een oud model dat
zacht bromt. Kato beeldt zich in dat de manager van dit ge-
zondheidscentrum niet lang geleden tijdens een meeting
heeft voorgesteld om nieuwere modellen aan te schaffen, en



dat deze arts toen fel tegen heeft gestemd. Haar korte, grijze
haren, haar pezige nek met hier en daar een opbollende moe-
dervlek en het roestkleurige vest waarvan alleen de twee bo-
venste knopen dichtzitten: zij en de computer zoemen totaal
op dezelfde frequentie.

‘En hoe belemmert dat je in het dagelijks leven?’

‘Ik moet de hele tijd huilen.” Meteen dwingen de tranen
zich in haar ooghoeken. Godver. ‘En ik wil niks. Alleen sla-
pen. Het is alsof iemand me heeft uitgezet. Licht is te fel, alles
komtvertraagd binnen, en als iemand een grap maakt begrijp
ik wel wat er van me verwacht wordt en ik lach ook wel, maar
ik voel het niet. Ik ga naar mijn werk, zit op de bank series te
kijken of lig in bed. Als ik afspraken met vrienden heb, zeg ik
ze op het laatste moment af. Soms denk ik: ik zou een boek
moeten lezen. Dan zie ik de letters en begrijp ik dat er woor-
den staan, dat die woorden iets betekenen, maar er komt niets
binnen. En ik blijf maar eten, de hele tijd eten.’

De huisarts geeft een kort knikje en typt weer iets. ‘Dat eten,
kun je daar meer over vertellen?’

Kato voelt haar lichaam zwaar worden. Hetvet op haar dijen
duwt tegen de ijzeren randen van de stoel. Ze had hier niet over
moeten beginnen. Het is te makkelijk om er een gewichtspro-
bleem van te maken. Ze zal wel ongelukkig zijn omdat ze dik
is, Kato ziet het de huisarts denken. Er zijn zoveel mensen die
drinken, roken en leven op chips en fastfood. Mensen aan wie
aan de buitenkant niets te zien is. Wie pulkt er aan hun over-
levingsstrategieén? Niemand. Waarom zou Kato dan met haar
billen bloot gaan?

‘Ja, wat moet ik erover zeggen,’ begint ze nonchalant. Niks,
schreeuwt het in haar hoofd. Helemaal niks. Je moet je bek
houden. ‘Ik wil gewoon de hele tijd alleen maar eten. Onge-
zonde dingen. Mijn hoofd maakt een lijst van alles wat ik moet
eten, chips en koek, maar ook paprika’s of een heel pak crac-



kers met smeerkaas, en als ik me daar dan tegen probeer te
verzetten... Dat gaat niet. Mijn hoofd wint altijd. Ook als ik
geen zin heb in het laatste stuk pizza. Het moet op.’

‘Doeje iets om hetvoedsel weer kwijt te raken, bijvoorbeeld
braken of laxeren?’

‘Nee.’

‘Sport je ter compensatie?’

‘Nee.’

Kato kijkt naar beneden. Donkere vlekken op haar trui waar
de tranen zijn neergekomen. Kan ze niet op zijn minst de dis-
cipline opbrengen om iets tegenover haar verwilderde eetge-
drag te zetten?

‘Weet je wat een eetbuistoornis is?’

Hoelang is ze hier nu binnen, vijf minuten? Zo snel kun je
iemand toch niet met een eetstoornis diagnosticeren? Kato
maakt een vreemd geluid waar niet echt instemming of afkeu-
ring uit op te maken is. De huisarts lijkt het niet te horen.

‘Hier in de buurt zit een centrum dat daar een behande-
ling voor aanbiedt. Je hoeft geloof ik niet intern. Ik zet je op de
wachtlijst. Ze nemen contact met je op als je voor een intake
kan komen.’

Dan is de tijd om. De huisarts doet de deur voor Kato open.
Kato probeert haar spijkerjas aan te doen, maar de mouw zit
gedraaid en ze heeft een snotneus van al dat gejank. Ze strui-
kelt de gang op.

‘Bedankt,” mompelt ze nog.

‘Dag,’ zegt de huisarts.

Om halfnegen ’s ochtends is Kato weer thuis. Als er dokters-
afspraken na negen uur bestaan, zijn ze Kato nog nooit aan-
geboden. Had ze deze afspraak nu maar gewoon voor haar
werk gepland, dan had ze nu niet zelf hoeven bedenken wat
er verder op deze dag moet gebeuren. In het midden van de



woonkamer blijft ze staan. De huid onder haar ogen voelt
trekkerig. In haar hoofd is het leeg. Af en toe begint er een ge-
dachte, maar steeds opnieuw vervagen de woorden voor zich
een complete zin heeft kunnen vormen.

Na een tijdje kijkt Frits vanaf de bank naar haar. Het beest-
je ontvouwt zich uit zijn opgekrulde houding en staat op. Hij
maakt zijn rug zo bol dat zijn pootjes ervan beginnen te tril-
len, draait drie rondjes en gaat dan weer liggen. Een diepe
zucht, spinnend op de uitademing, en dan is hij weer onder
zeil. Kato blijft naar zijn buik staren. Op en neer. Soms tus-
sendoor een zucht waarbij het beestje drie keer kort inademt
en dan een lange zucht uit. Zonder dat ze het doorheeft, be-
gint haar middenrif mee te bewegen op het ritme. De longen
van Frits zijn kleiner dan die van Kato. Zijn kalme ademha-
ling is kort. Toch voelt ze zichzelf terugkeren in haar lichaam.
Naar haar voeten op het laminaat. Ze zet stap voor stap, tot ze
bij de bank is.

Als ze haar hoofd in Frits’ vacht laat zakken, zacht en voor-
zichtig, maakt hij een geluid dat klinkt als ‘rauw’. Met een
lange, rollender.

Tegen een uur of vier vraagt Netflix of ze nog steeds kijkt.
Gilmore Girls, ze is vandaag voor de zoveelste keer opnieuw aan
het eerste seizoen begonnen. Sinds ze op de bank is gezakt is
ze niet meer overeind gekomen. Niet om te plassen, niet om
water te drinken, niet om te poepen, niet om te eten. Dus zo
erg zal het allemaal wel niet zijn met die eetbuistoornis. Kato
komt overeind, pakt haar laptop van de salontafel en typt het
woord in op Google.

Het eerste resultaat is van Thuisarts.nl. ‘Eetbuistoornis.
Binge Eating Disorder. B E D. Bij een eetbuistoornis eet je min-
stens één keer per week heel veel in een korte tijd en raak je de
controle kwijt. Praat erover met iemand die je vertrouwt. Een
eetbuistoornis is een ernstige ziekte.’
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Kato rolt met haar ogen. Als ze een ernstige ziekte had, had
ze dat wel geweten. Ze klapt haar laptop dicht en doet haar
armen over elkaar. Ze moet gewoon wat beter haar best doen.
Ze hoeft geen hulp, ze is gewoon lui. Morgen gaat ze bood-
schappen doen en dan maakt ze een lijstje met alles wat ze
nodig heeft om een week lang keurig te eten. Hummus, rijst-
wafels, volkorenpasta, appelstroop. Ze weet het best. Ze moet
het gewoon doen. Elke dag een uur wandelen. Niet zo zei-
ken. En dan nu opstaan en iets verstandigs koken. Drie keer
loopt ze naar de keuken, steeds opnieuw trekt ze de kastjes
open, kijkt ze naar hetzelfde zielige halflege pak rijst, de blik-
ken met tomatenblokjes en kokosmelk. Ze weet het allang:
het gaat niet gebeuren. Ze gaat niet haar jas aantrekken. Geen
verse groente in haar mand doen, geen ui snijden, niet na af-
loop de pan in de gootsteen laten weken met een laagje water.
Ze zucht. Ze is een ongelooflijk pathetische muts. Hoezo kan
ze niet gewoon haar tas pakken, de deur achter zich dichttrek-
ken en op de fiets stappen? Maar het gaat niet. Het is alsof ie-
mand haar op slot heeft gedaan.

Kato strompelt terug naar de bank, beweegt haar vinger
over de trackpad en klikt. Ja, ik kijk nog. Op haar telefoon be-
stelt ze palak paneer bij haar favoriete Indiase restaurant. De
voordeur opendoen, dat moet nog net lukken. Haar maag
gromt inmiddels woedend om eten.

De bezorger reikt Kato de papieren tas met het eten aan. Met
rode wangen neemt ze die aan. Alsof het hem iets kan schelen
dat zij dik, hongerig en zonder zelfbeheersing in de deurope-
ning staat.

Terwijl ze de curry naar binnen schuift — drie keer kauwen
en dan slikken — laat Kato het gesprek met de huisarts nog
eens door haar hoofd gaan. Zou het kunnen dat ze een eet-
stoornis heeft? Het lijkt haar erg overdreven om iedereen die
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eens per week uit de bocht vliegt dat label op te plakken. Dat
hoort toch gewoon bij het leven? Goed, haar overkomt het iets
vaker dan eens per week. Als ze heel eerlijk is misschien zelfs
bijna dagelijks. En dat haar werkdagen regelmatig gevuld zijn
met onophoudelijk denken aan wat ze onderweg naar huis bij
de supermarkt gaat halen om thuis in één ruk weg te werken,
zal de meeste mensen vast ook niet bekend voorkomen. Maar
het is moeilijk om de eetbuien als probleem te zien, omdat ze
zich in een andere dimensie af lijken te spelen. Het gaat vaak
in een waas die niet aan een uur of dag te koppelen is. Dat is
toch veel te vaag om mee aan te komen zetten bij een eetstoor-
niskliniek?

Wat als ze zich de komende tijd volledig op de eetstoornis
stort, haar zo goed mogelijk leert kennen? Zorgt dat ze zeker
weet dat ze erg genoeg is? De gedachtes schieten door haar
hoofd terwijl ze wat curry van haar mondhoek veegt. Wat als
ze vanaf nu elke dag minstens één eetbui heeft, zouden ze
haar dan willen helpen bij de kliniek?
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