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Lydia en August

‘We schrijven het zoals je ’t hoort,’ zei Lydia. ‘Petietamie, 
in roze letters. Met op elke “i” een hartje in plaats van 
een stip. Aan beide kanten richt een cupidootje een pijl 
naar de letters. Zwierig en erotisch.’
 ‘Daar komt gedoe van,’ reageerde August. ‘Twee iden-
tieke cupido’s? Da’s vragen om miserie. Dubbelgangers 
worden rivalen. Er is sowieso iemand die als eerste schiet. 
Iemand die als eerste weer de enige is.’
 ‘Ze schieten naar de letters, schat, niet naar elkaar.’
 ‘Het zal lijken alsof ze naar elkaar schieten.’
 ‘Onze gasten zullen daar niet op letten.’
 ‘En op de genderneutrale schrijfwijze wel?’
 Intussen was het meer dan een jaar geleden dat ze hier 
waren komen wonen. Al die tijd hadden ze de beslissing 
over de letters op de gevel uitgesteld. De laatste huurders, 
de Stoffelsens, hadden hun aarzeling aangegrepen om de 
verhuizing tot de uiterste datum te rekken. Lydia hoop-
te dat ze deze week weg zouden zijn. Het werd tijd om 
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doortastend te handelen, keuzes te maken, geen oeverlo-
ze discussies te voeren met haar man, bijvoorbeeld. Al-
leen schiepen ze er stiekem genoegen in om elkaar de kast 
op te jagen.
 August graaide het ene na het andere zure beertje uit 
de verpakking. Nu en dan zwaaide hij een vinger door 
de lucht, alsof hij een moreel dilemma ontrafelde, maar 
zijn trage ziel en zijn vermoeidheid speelden hem parten. 
Na verloop van tijd zouden zijn lippen visachtig happen, 
alsof ze de klanken niet uitstootten, maar opvingen en in-
slikten.
 Soms stokte het geluid in zijn keel, bijvoorbeeld toen 
hij Jeremy op zijn donder had gegeven omdat hij de 
staart van de poes tussen het wafelijzer had willen plet-
ten. Hun kleinzoon was zijn leeftijd ver vooruit, maar 
niet voldoende gewiekst om zijn snode plannetjes tot een 
goed einde te brengen. Voorlopig althans.
 Als August hem wilde toeschreeuwen, moest hij weer 
aan zijn dochter Judith denken, Jeremy’s moeder. Dan 
bleef zijn berispende hand halfweg in de lucht zweven. 
De jongen was zijn ouders kwijt. Misschien was opgroei-
en bij zijn grootouders in het hotel al de straf te veel.
 Gisteren had Jeremy met het apparaat van zijn opa een 
landingsbaan over zijn eigen schedel geschoren. Lydia 
vond dat hij met dat belachelijke kapsel dan maar naar 
school moest gaan. Jeremy trok zich er niets van aan. Hij 
keek juist meer naar de grond, zodat zijn kruin zichtbaar-
der werd, liet met opzet zijn balpennen vallen, of maakte 
een prinselijke buiging voor de meisjes in zijn klas, een rid-
derlijke groet voor de directeur, of besloot om de haver-
klap te checken of de gulp van zijn broek wel dicht was.
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 Lydia en August wisten niet hoe ze hem moesten aan-
pakken. Ze waren het opvoeden verleerd. In tegenstel-
ling tot Jeremy hadden hun eigen kinderen, Judith en Bill, 
zich altijd rustig gevouwen naar het gezag van ouders en 
leraren. Pas in haar puberteit had Judith blijk gegeven 
van een zekere weerspannigheid, met haar interesse voor 
de politiek van de jaren dertig. Rond de eettafel had ze 
hele passages uit de pamfletten van Mussolini geciteerd, 
of uit Il Principe van Machiavelli. Bill hield zich meestal 
op de vlakte, met zijn neus in boeken over elektromecha-
nica.
 Jeremy liet alle opmerkingen van zich afdruipen. Of hij 
droeg ze keizerlijk, alsof hij voelde dat zijn charisma zijn 
meerderen toegeeflijker stemde. Wie mooi is, wordt meer 
vergeven.
 August propte gekleurde beertjes in zijn mond. Hij 
zoog er luidruchtig de suiker af, terwijl de wakke massa 
tegen zijn verhemelte kleefde.
 ‘Als je ’t schrijft zoals je ’t hoort,’ vervolgde hij met 
volle mond, ‘waarom wil je dan een “e” aan amie? Dan 
kunnen we dat woord toch net zo goed schrijven zonder 
“e”? Klinkt toch hetzelfde?’
 Lydia luisterde naar het gestommel boven hun hoofd. 
De Stoffelsens. Trage mensen, de Stoffelsens. Vadsige, 
trage mensen.
 ‘Gendergelijkheid,’ Lydia dreef haar volume op, ‘daar 
moeten we rekening mee houden bij de schrijfwijze van 
de naam. En de cupidootjes zijn ongeslachtelijk. Boven-
dien past het bij de visie van ons rendez-voushotel. We 
denken niet in hokjes. Alles kan, zolang het binnenska-
mers blijft. Trouwens, waar maak jij je druk om? De in-
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houdelijke invulling is mijn taak. Jij hebt je bezigheden in 
de kelder.’
 ‘Er is misschien een manier om mijn politieke ambities 
met jouw passie voor fotografie te verbinden,’ had Lydia 
gezegd. Wat ze voorstelde, was gewaagd, grensover-
schrijdend, gruwelijk en esthetisch. Na de aankoop van 
het hotel had August de kelder onmiddellijk ingericht als 
atelier. Het plan was geboren. De kelder was klaar. Nu 
moest alleen de tijd nog rijpen.
 August dacht aan het fotoboek over het microscopi-
sche dierenrijk dat hij jaren geleden had gepubliceerd als 
resultaat van nauwgezet onderzoek. Nadat hij een wed-
strijd voor wetenschapsfotografie had gewonnen, werd 
hij benaderd door een kunstboekenuitgeverij. Via het mi-
nuscule, bacteriële leven wilde August een boodschap 
meegeven over het onbevattelijke dat de mens overspant 
en soms opslokt.
 Hij kon niet wachten tot hij samen met Jeremy het 
boek zou doornemen. ‘Dit is de tongspier van een zoetwa-
terslak. Hier een dwarsdoorsnede van een muizendarm. 
Dit zijn de zenuwcellen van een embryonale rat. Kijk, de 
voorpoot van een mannelijke watertor. De staartkieuw 
van een libellenlarve. Hier zien we de microscopische gol-
ven die worden veroorzaakt door een acht weken oude 
zeester die zwemmende algen probeert te vangen. De teel-
bal van een fruitvlieg, met de stadia van de spermaont-
wikkeling weergegeven in kleur. De ontlasting van een 
jonge melkkoe.’
 Jammer genoeg toonde hun kleinzoon geen enkele in-
teresse voor boeken. Hij hield zich op in zijn kamer en te-
kende onrustwekkende taferelen op de muren.
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 Het hoofd van de pr-dienst van de uitgeverij eiste dat 
de lezer meer informatie zou krijgen over de oorsprong 
van de beelden en de werkwijze. August stond erop dat 
die geheim zouden blijven. Volgens hem was kunst zon-
der mysterie een flauwe kopie van de werkelijkheid. Hij 
wilde geen verslag schrijven van microbiologische foto-
grafie, maar indrukken meegeven die het lichaam in een 
staat van betovering zouden brengen.
 De uitgeverij gaf hem gelijk en zijn werk werd in alle 
kranten bejubeld. Het succes moedigde hem aan om een 
tweede publicatie samen te stellen. Daar kon hij nu aan 
werken, in de kelder van het gebouw dat binnenkort een 
rendez-voushotel zou worden. Aan het idee morrelde hij 
niet. Alleen de werkwijze was veranderd. Deze keer zou 
het boek niet over dieren gaan.
 Lydia wreef zich over de dijen, kneedde zachtjes haar 
knieën. De ene reuma zonk in de andere. Haar lichaam 
hield zich overeind met roestige haken.
 ‘In elk geval,’ vervolgde August uiteindelijk, ‘is de gen-
derkwestie volgens mij duidelijker als er géén “e” staat. 
Dan ziet het woord er mannelijk uit, maar klinkt het 
vrouwelijk: petitami. Als de “e” ook geschreven staat, is 
het alleen maar vrouwelijk. Terwijl je net dat niet wilt, 
toch?’
 Zijn stem klonk dof door de wandtapijten die langs de 
muren naar beneden hingen, als enorme lappen drogend 
vlees. Jeremy hield ervan om in het weekend, wanneer 
zijn grootouders wat langer uitsliepen, als een vrolijke 
dekstier door de woonkamer te buitelen, botsend tegen 
de tapijten, tot er een ondoordringbaar gordijn van stof 
hing waarachter hij zich verstopte. In zijn pretogen flik-



16

kerde dan geen wit licht van plezier, maar een glimmend 
bakeliet van een diep, onkenbaar kwaad.
 Lydia voorspelde dat er ongelukken van zouden 
komen. En inderdaad: een van de wandtapijten bleek niet 
tegen zijn grollen opgewassen en donderde met het ge-
luid van een wegwaaiende golfplaat op Jeremy’s onder-
lijf. Het was een wonder dat er geen vitale organen wer-
den geraakt. Vanaf die dag mankte hij alleen een beetje.
 Het moest voor Jeremy gek zijn, bedacht Lydia, om 
zich dagelijks in het gezelschap te bevinden van mensen 
die begonnen te mummificeren, beginnend bij de tenen, 
en zo centimeter per centimeter omhoog, tot de wikkels 
zouden uitdrogen in hun keel.
 Maar dat gebeurde niet voordat ze van hun vastgoed-
investering een winstgevende zaak zouden hebben ge-
maakt, een zaak die hen ook jong moest houden. Een 
rendez-voushotel, waar de gasten, anoniem en maxi-
mum zes aansluitende uren, gebruik konden maken van 
een spannend aanbod aan spiegelkamers, tantrakamers, 
sm-kamers, spionagekamers en wellnesskamers. Een dis-
crete sekstempel, voor al wie zijn amoureuze uitje van 
een pikant sausje wilde voorzien. Het binnenplein was 
een aparte parkeerplaats, onttrokken aan de blik van 
buurtbewoners, passanten en pendelaars.

Boven klonken doffe klappen. Het leek alsof de Stoffel-
sens hun tapijten uitklopten. August greep het snoepzak-
je, zag dat het leeg was en zakte achterover.
 ‘De zure beertjes zijn op, schat. Ik koop er geen meer. 
Je moet denken aan je gewicht en je bloedwaarden.’
 Plotseling stond Jeremy in de kamer. Zonder kleren. 
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Zijn piemeltje leek op een slappe bokkenpoot. Lydia 
sloeg een hand voor haar mond. August sprong geschrok-
ken overeind. De poes sprintte weg.
 De staande klok in de hal sloeg negen uur. Op het 
ritme van de loden slinger klonk de scheldpartij van de 
Stoffelsens steeds harder. De omgeving hield de adem in. 
Zelfs de struiken in het voortuintje ritselden niet meer. 
De mensen op straat vertraagden en draaiden hun hoofd 
naar het hotel toe. Verderop verstomden de treinen.
 Jeremy had de wereld in de tang. De jongen was in de 
kelder geweest. Hij was in het atelier geweest.
 Lydia en August verkeerden in een staat van verwar-
ring. In de hal klonk een gedonder, alsof iemand bow-
lingballen van de trap gooide.
 Geërgerd pakte Lydia haar kleinzoon bij zijn boven-
armen vast alsof ze hem wilde dubbelvouwen, verkocht 
hem vervolgens een klap tegen zijn rechterwang, daarna 
zijn linker. De kelder was verboden terrein.
 ‘Wat hebben we gezegd over de kelder? Wat hebben 
we gezegd over de kelder, Jeremy?’
 Dan streng tot August: ‘Ik heb nog zo gezegd dat er een 
slot op die deur moest. Waarom doe je die deur niet op 
slot?’
 ‘Je weet waarom ik de deur niet op slot doe! Het joch 
moet dat leren.’
 ‘Het joch,’ echode Jeremy, ‘het joch, het joch!’ Daarop 
sprintte hij naar de hal.
 ‘Moeten we...’ probeerde August.
 ‘Laat hem,’ zei Lydia.
 Uit de hal klonk Jeremy’s stem: ‘Mama! Mama!’
 Meneer en mevrouw Stoffelsen lagen in een verwron-
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gen positie beneden aan de trap. Meneer lag met zijn ge-
zicht naar boven en zijn ogen wijd open, zijn vrouw op 
haar buik, met haar armen in een vreemde hoek boven 
haar hoofd, half over haar man. Het leek alsof ze één 
lichaam waren met twee hoofden. Een mythologisch 
wezen met vier poten en twee koppen, dat zich vanop 
grote hoogte in een kloof had gestort. De Stoffelsens 
bloedden. Ze hadden elkaar steekwonden toegebracht.
 Jeremy hurkte naast hun lichamen en herhaalde, fluis-
terend nu: ‘Mama, mama.’
 Lydia realiseerde zich dat hij haar voor het eerst ‘mama’ 
noemde. Ze voelde de drang om hem als een kuiken in 
een nest te duwen, onder haar vleugels te beschermen tot 
hij, plotseling man geworden, met zijn bekje bronstig in 
het verendek van andere dames zou gaan prikken.
 Neuriënd maakte Jeremy tekeningen in het bloed. ‘Zee-
paardje,’ zei hij toen Lydia dichterbij kwam. Ze vond het 
boeiend om te zien hoe snel zijn paniek verdwenen was.
 ‘Trek eens wat kleren aan,’ zei ze. Ze gaf hem een tik 
tegen zijn onderrug, waarna de jongen over de Stoffel-
sens klauterde en zonder om te kijken de trap op klom.
 Lydia zette haar handen in haar zij, boog voorover, 
schudde haar hoofd. Meer dan over de lijken van de Stof-
felsens, wond ze zich op over het poetswerk, dat eeuwige 
poetswerk dat een mens bleef achtervolgen. De dood van 
hun bovenburen had de uitvoering van het plan sneller in 
gang gezet dan gedacht. August moest in actie komen.
 ‘Schat, breng ze naar de kelder. Laat ze wassen en 
brandmerken.’
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Lydia en August woonden nog in hun rijhuisje in de bin-
nenstad toen twee agenten de verdwijning van Jeremy’s 
ouders waren komen optekenen. ‘Koffie?’ had Lydia ge-
vraagd, op een zo luchtig mogelijke toon.
 Toen de agenten hen op de hoogte kwamen brengen 
van de onwaarschijnlijkheid dat Janus en Judith nog 
zouden worden teruggevonden, had ze het nogmaals ge-
vraagd: ‘Koffie?’ En een paar dagen later alweer, toen 
ze haar verklaring kwamen afnemen en ze het nare ge-
voel kreeg dat ze ondervraagd werd. Ze zouden Jeremy’s 
nieuwe voogden worden. Blijkbaar mocht er geen enkele 
twijfel bestaan over hun pedagogische kwaliteiten.
 Speciaal voor dat gesprek had ze haar mooiste jurk 
aangetrokken. De koekjes stonden klaar en August had 
hem dan wel averechts geknoopt, maar hij droeg een das. 
Het viel Lydia op dat zij, in tegenstelling tot haar man, 
op een passief-agressieve manier werd aangesproken. 
Daar was ze niet mee opgezet. Ze reageerde bot op hun 
insinua ties over haar moeizame relatie met Judith.
 ‘We laten ons bij het onderzoek niet leiden door veron-
derstellingen en ongefundeerde verhalen,’ hadden ze ge-
zegd, ‘maar we stellen vast dat u in de ogen van de buurt 
niet geheel onschuldig overkomt.’
 ‘Niet geheel onschuldig aan wat?’
 De agenten namen het woord ‘zelfdoding’ niet in de 
mond. Ze informeerden naar ene Cassius – ‘over wie ze 
ook geruchten hadden opgevangen’.
 Ze suggereerden dat het merkwaardig en zelfs onge-
loofwaardig was dat Lydia en August geen contact meer 
hadden met Bill. Hun zoon woonde dan wel op een 
schiereiland in Duitsland, maar waarom had hij niets 
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laten weten na de verdwijning van zijn zus? Of was hij 
niet op de hoogte? Hij was toch de peetoom van Jeremy? 
En wat kon Lydia vertellen over de affaires van Janus en 
Judith? Was er sprake van partnerruil? Swingen? Weer 
lieten ze de naam Cassius vallen.
 Janus en Judith waren het laatst gezien in een attrac-
tiepark. Volgens het getuigenrapport liepen ze eerst hand 
in hand. Vervolgens waren ze los van elkaar van attrac-
tie naar attractie gestapt. Judith sleepte zich voort over 
de grindpaadjes en Janus liep gedecideerd, met opgehe-
ven hoofd. Volgens een oudere man, die de hele dag bij de 
pinguïns had doorgebracht, hadden ze hun kind, ‘dat er-
uitzag als een pasgeborene die al kon stappen, hoogstens 
een jaar oud’, op een bepaald moment op de schommel 
achtergelaten. ‘We hebben samen naar de pinguïns geke-
ken en zijn ouders kwamen niet meer terug.’
 Het park werd na afloop twee keer uitgekamd. Verdere 
zoekacties werden gestaakt. Pas toen men op zoek ging 
naar enkele ontsnapte pinguïns, werd het gat in de om-
heining ontdekt.
 August zei tegen de agenten: ‘Janus en Judith hadden 
een panische angst voor het einde van de wereld. Hun 
verdwijning komt misschien voort uit een ondraaglijke 
vrees voor een groot onheil, of uit het onvermogen om 
Jeremy te behoeden voor een ramp, of uit een ultieme 
daad van verzet. Misschien zagen ze geen uitweg meer?’
 ‘We onderzoeken elk scenario,’ zei een van de agenten 
zonder veel overtuiging. ‘Voorlopig gaan we er niet van 
uit dat ze overleden zijn.’
 ‘Maar de zoektocht wordt stopgezet?’
 ‘Inderdaad.’
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 ‘Gaan jullie ons arresteren?’
 ‘Vooralsnog is daar geen reden voor.’
 Lydia wierp een scheve blik op August, die op het punt 
stond om aan de politiebeambte te vragen waar ze in 
godsnaam het lef vandaan haalde om te insinueren dat 
hij, trotse vader en grootvader, die altijd flink zijn belas-
tingen betaalde, duurzaam belegde – ook op zijn brood! – 
bijna nooit met de auto reed, nooit met het vliegtuig reis-
de, het in zich zou kunnen hebben om zijn eigen vlees en 
bloed de wereld uit te helpen. Zijn mond maakte zich 
klaar om de woorden van de agente te imiteren, voorals-
nog is daar geen reden voor.
 Lydia kuchte, dus slikte August zijn repliek in. Van in 
het begin van hun relatie, meer dan veertig jaar geleden, 
had hij haar signalen begrepen en wist hij zijn impulsivi-
teit te temperen. Hij was de enige man geweest die ze ex-
pliciet had verzocht haar lichaam aan te raken, terwijl de 
rest van de mannen nooit op haar toestemming had ge-
wacht.
 ‘Hoe kunnen we dan ooit weten of ze gestorven zijn of 
niet?’
 ‘Als er geen teken van leven komt, worden ze over vijf 
jaar doodverklaard.’
 Op dat moment stond Jeremy in de kamer, alsof de to-
neelmeesters hem langs een luikje uit de vloer naar boven 
hadden geduwd. Hij had nog het hoofd van een baby, 
maar was op verrassend jonge leeftijd beginnen stappen. 
Zijn buikje piepte tussen de zoom van zijn krappe T-shirt 
en de rand van zijn short. Hij was uit de politiewagen ge-
klommen, ook al waren de agenten er zeker van dat ze de 
auto op slot hadden gedaan.
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Moeizaam sleepte August de Stoffelsens bij hun enkels 
naar het keldergat. Jeremy hield zijn vingers in een vier-
kant voor zijn ogen en drukte op een denkbeeldige knop. 
‘Flits!’ riep hij.


