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De mensen noemden mij Minke.
Mijn eigen naam… Die hoef ik voorlopig niet te vermelden. Niet 

omdat ik gek ben op alles wat mysterieus is. Ik heb het goed over-
wogen: het is nog niet echt nodig dat ik me blootstel aan de blik-
ken van een ander.

Deze korte aantekeningen maakte ik in de tijd dat ik om haar 
rouwde. Ze had me verlaten, voorlopig of voorgoed. (Destijds wist 
ik nog niet hoe alles zou verlopen.) De toekomst die altijd haar spel 
met ons speelt! Een mysterie! Ieder mens moet tot haar komen – 
of hij wil of niet, met lichaam en ziel. En maar al te vaak blijkt de 
toekomst een despoot te zijn. Ook ik zie haar ten slotte onder ogen. 
Of zij een milde of een kwaadaardige godheid is, dat is haar zaak: 
de liefde komt maar al te vaak van één kant…

Dertien jaar later heb ik deze korte aantekeningen weer gelezen 
en bestudeerd, en heb ik ze laten versmelten met dromen en fan-
tasieën. Daardoor zijn ze anders geworden dan ze oorspronkelijk 
waren. Heel anders. Uiteindelijk is er dit uit gekomen…
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Al ben ik nog maar jong, ik heb het in mijn leven al kunnen ervaren: 
de wetenschap is reeds van onschatbare waarde voor mij gebleken.

Eens zei de directeur van mijn school voor de klas: de algemene 
kennis die de leraren jullie bijbrengen is nogal uitgebreid. Ze is heel 
wat ruimer dan de kennis die leerlingen van gelijk niveau kunnen 
opdoen in veel landen in Europa zelf.

Natuurlijk zwol ik van trots. Ik ben nog nooit in Europa geweest 
en weet dus niet of het klopt wat de directeur zei. Alleen omdat 
ik het prettig vind, ben ik geneigd hem te geloven. Daar komt nog 
bij dat al mijn leraren daar zijn geboren en opgevoed. En het past 
toch niet om geen vertrouwen te stellen in je leraren? Mijn ouders 
hebben mij aan hen toevertrouwd. Door ontwikkelde Europeanen 
en Indo’s worden zij beschouwd als de besten en bekwaamsten in 
heel Nederlands-Indië. Dus moet ik hen wel geloven.

De wetenschap en kennis die ik op school heb verworven en 
waarvan ik zelf de verschijningsvormen in het leven heb waarge-
nomen, hebben mijn persoonlijkheid gevormd. Ik ben nogal anders 
geworden dan men bij mijn volk doorgaans ziet. Of mijn persoon-
lijkheid in overeenstemming is met mijn uiterlijk als Javaan, weet 
ik zelf niet. Juist mijn levenservaring als Javaan met een Europese 
opleiding heeft  mij ertoe gebracht om altijd aantekeningen te ma-
ken. Ooit zouden ze van pas komen, zoals in dit geval.

Een van de resultaten van de wetenschap die ik mateloos bewon-
der is de drukkunst, en dan vooral de zinkografi e. Stel je voor, het 
is nu al mogelijk om in één dag tienduizenden afdrukken van een 
foto te maken. Landschappen, bekende en belangrijke persoon-
lijkheden, nieuwe machines, wolkenkrabbers in Amerika – alles, 
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van waar ook ter wereld, kan ik nu met eigen ogen zien, afgedrukt 
op vellen papier. De generatie voor mij is er werkelijk bekaaid van 
afgekomen; die generatie was al tevreden met de grote hoeveelheid 
voetsporen die ze had achtergelaten op de paden in de kampong. 
Wat ben ik iedereen dankbaar die zich heeft  ingespannen om dit 
nieuwe wonder te verrichten! Vijf jaar geleden circuleerden er in 
mijn directe omgeving nog geen afdrukken van foto’s. Wel afdruk-
ken van hout- of steengravures, maar die konden de werkelijkheid 
nog niet natuurgetrouw weergeven.

Uit Europa en Amerika komt veel nieuws over de laatste ont-
dekkingen, die net zo geweldig zijn als de magische kracht van 
de helden en goden van mijn voorouders in de wajangverhalen. 
De stoomtrein – een voertuig zonder paarden, ossen of karbou-
wen – kennen mijn landgenoten al meer dan tien jaar, en toch zijn 
ze er nog steeds verbaasd over. Het traject Batavia-Soerabaja kan 
in drie dagen worden afgelegd. En er wordt voorspeld dat het bin-
nenkort nog maar een etmaal zal zijn! Eén etmaal! Een lange rij 
wagons, elk zo groot als een huis, vol goederen en mensen, enkel 
getrokken door de kracht van het water! Als ik ooit in mijn leven 
Stevenson tegenkom, bied ik hem een ruiker bloemen aan die uit 
louter orchideeën bestaat. Een netwerk van spoorwegen doorkruist 
mijn eiland, Java. Rookwolken uit locomotieven trekken in zwarte 
slierten langs de hemel boven mijn vaderland, langzaam verble-
kend om ten slotte in het niets te verdwijnen. Het lijkt of de wereld 
geen afstanden meer kent – die werden tenietgedaan door kabels. 
Kracht is niet langer het monopolie van olifanten en neushoorns. 
Ze zijn vervangen door kleine, door mensen gemaakte voorwerpen: 
spoelen, schroeven en moeren.

En daarginds in Europa beginnen ze alweer kleinere machines 
te maken die sterker of op zijn minst even sterk zijn ais stoomma-
chines. Ze werken niet op stoom, maar op benzine. Er doen vage 
geruchten de ronde dat Duitsland zelfs al een trein heeft  gemaakt 
die door elektriciteit wordt aangedreven. Mijn god, en ik weet nog 
niet eens precies wat elektriciteit is.
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De mens begint de natuurkrachten om te vormen om ze dienst-
baar te maken aan zichzelf. Ze hebben nu ook al plannen gemaakt 
om te vliegen als Gatotkatja, als Icarus. Een van mijn leraren zei: 
nog even, nog maar even, en dan hoeft  de mensheid zich niet meer 
uit te sloven in het zweet haars aanschijns om povere resultaten te 
bereiken. De machine zal alles overnemen, wat voor werk het ook 
is. De mens hoeft  dan alleen nog maar te doen wat hij prettig vindt. 
Hij zei: prijs je gelukkig, leerlingen, dat je getuige kunt zijn van de 
moderne tijd in Indië.

Modern! Dat woord golft  razendsnel door Europa. Het verspreidt 
zich daar als een bacterie. (Dat zeggen ze tenminste.) Sta mij daarom 
toe dat woord ook te gebruiken, hoewel ik de betekenis ervan nog 
niet helemaal kan doorgronden. Om kort te gaan, in deze moderne 
tijd kan een foto op één dag al tienduizenden keren vermenigvul-
digd worden. Wat belangrijk is: onder die foto’s is er een waar ik het 
meest naar kijk. Het is de foto van een meisje, knap, rijk, machtig, 
briljant, iemand die alles bezit, een geliefde der goden.

Er wordt onder mijn klasgenoten gefl uisterd dat zelfs de rijkste 
bankiers ter wereld geen kans zien om haar in te palmen. Stoere en 
knappe edelmannen verdringen elkaar om haar aandacht te trek-
ken. Alleen maar haar aandacht!

Als ik niets te doen heb, kijk ik vaak naar haar gezicht, spelend 
met de gedachte: als dit, als dat, hoe zou het zijn. En wat heeft  ze 
een hoge positie! En wat is ze ver weg: elf- of twaalfduizend zee-
mijlen van Soerabaja, de plaats waar ik woon. Een reis van een 
maand per schip, over twee oceanen, door vijf zeestraten en een 
kanaal, en dan is het nog niet zeker dat ik haar kan ontmoeten. Ik 
durf tegen niemand te zeggen wat ik voel. Ze zouden me uitlachen 
en zeggen dat ik gek ben.

Er wordt ook gefl uisterd dat men op de postkantoren soms een 
huwelijksaanzoek vindt, gericht aan die hooggeplaatste en verre 
jonkvrouw. Gesteld dat ik gek genoeg was om de moed te verza-
melen, dan nog zou het niets uithalen. De postbeambte zou mijn 
brief met het aanzoek achterhouden.
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De jonkvrouw en geliefde der goden is even oud als ik: achttien 
jaar. We zijn in hetzelfde jaar geboren: 1880. Maar één cijfer is 
recht als een paal, de andere drie zijn rond als misvormde knik-
kers. Dag en maand komen ook precies overeen: 31 augustus. Als 
er verschil is, betreft  dat alleen tijdstip en geslacht. Mijn ouders 
hebben het tijdstip van mijn geboorte nooit opgetekend. Hoe laat 
zij geboren is, weet ik trouwens ook niet. Verschil in geslacht? Ja, 
ik ben een man en zij is een vrouw. Het is ook lastig om die onze-
kere tijdstippen met elkaar in overeenstemming te brengen. Als 
mijn eiland bedekt wordt door het duister van de nacht, schijnt 
in haar land in ieder geval de zon. En als haar land rust in de ar-
men van de zwarte nacht, schittert mijn eiland onder de stralen 
van de tropenzon.

Mijn lerares, Magda Peters, heeft  ons verboden in astrologie te 
geloven. Dat is onzin, zei ze. Th omas van Aquino, voegde ze eraan 
toe, zag ooit twee mensen die waren geboren in hetzelfde jaar en 
dezelfde maand, op dezelfde dag en hetzelfde tijdstip, en boven-
dien op dezelfde plaats. Met opgeheven wijsvinger daagde ze ons 
uit met deze astrologische grap: het lot van die twee mensen was 
helemaal niet hetzelfde, want de een was een grootgrondbezitter 
en de ander zijn slaaf!

En natuurlijk geloof ik er niet in. Hoe zou ik er ook in kunnen 
geloven? De astrologie is nooit een baken geweest voor de vooruit-
gang van de menselijke kennis en wetenschap. Als ze het toch bij 
het rechte eind heeft , is het voldoende ons aan haar te onderwer-
pen. Voor de rest kunnen we haar wel in het varkenshok gooien. 
Een astroloog zal niet kunnen zeggen wie dat meisje is en waar ze 
zich bevindt. Nooit.

Eens heb ik mij voor de grap de toekomst laten voorspellen. Mijn 
horoscoop werd van alle kanten bekeken en toen deed de waarzeg-
ger zijn mond open. Zijn twee gouden tanden werden zichtbaar: als 
u geduld hebt, zal zeker… Als het zo moet vertrouw ik maar liever 
op mijn gezonde verstand. Met alle geduld van de wereld zal het 
voor mij toch onmogelijk blijven om haar zelfs maar te ontmoeten.
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Ik geloof meer in wetenschap, in verstand. Die bieden tenminste 
zekerheden waar je houvast aan hebt.

*

Zonder op de deur van mijn pensionkamer te kloppen kwam Ro-
bert Suurhof binnen – ik gebruik hier niet zijn echte naam. Hij trof 
me aan, gebogen over de foto van de jonkvrouw, de geliefde der 
goden. Hij barstte in lachen uit en ik kon wel huilen van schaamte. 
Dat maakte hem juist nog brutaler en hij riep: ‘Ha, onze meiden-
gek, onze versierder, onze schurk! Naar welke ster zit je nu weer 
te hunkeren?’

Ik had het recht om hem weg te jagen. Maar: ‘Ssst!’ siste ik. ‘Wie 
weet?’

‘Onze astroloog weet alles, maar zichzelf kent hij niet…’ Zoals 
altijd liet hij er een grijns op volgen.

Laat ik eerst vertellen wie hij was: een schoolvriend van de hbs aan 
de h.b.s.-straat in Soerabaja. Hij was groter dan ik. Hij had inlands 
bloed in zijn aderen, maar ik weet niet hoeveel druppels of klonters.

‘Die niet, die alsjeblieft  niet,’ zei hij vriendelijk klagend. ‘Er woont 
hier in Soerabaja ook een godin. Ze is weergaloos mooi en doet niet 
onder voor het meisje op jouw foto. Dat is toch maar een plaatje.’

‘Wat bedoel je met mooi?’
‘Wat ik bedoel? Dat heb je zelf toch al eens geformuleerd? De 

beenderen hebben de juiste ligging en vorm, en zijn met elkaar 
verbonden door de juiste hoeveelheid vlees.’

‘Dat klopt,’ ging ik door toen ik me wat meer op mijn gemak 
voelde. ‘En verder?’

‘Verder? Een fi jne zachte huid, stralende ogen en lippen die goed 
kunnen fl uisteren.’

‘Je hebt mijn defi nitie veranderd. Je hebt eraan toegevoegd: “die 
goed kunnen fl uisteren”.’

‘Die lippen hoeven dus alleen maar te kunnen schreeuwen en jou 
uitschelden? Als ze het fl uisterend doen, dan geeft  het toch niet?’
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‘Ssst, ssst,’ bracht ik hem tot zwijgen.
‘Kortom, als je een echte kerel en een echte versierder bent, dan 

breng ik je naar haar toe. Ik wil weleens zien hoe jij zoiets aanpakt, 
en of je werkelijk zo fl ink bent als je beweert.’

‘Ik heb nog veel te doen.’
‘Je hebt al plankenkoorts voordat je het podium opkomt,’ slin-

gerde hij me naar het hoofd.
Ik voelde me gekwetst. Ik wist dat die hbs-hersens in het hoofd 

van Robert Suurhof alleen maar in staat waren om mensen te ver-
nederen, te kleineren, te verguizen en kwaad te doen. En hij kende 
mijn zwakke plek: ik heb geen Europees bloed in mijn aderen. Hij 
had duidelijk iets met me voor. Veel goeds kon het niet zijn.

‘Ik ga mee!’ was mijn antwoord.
Dat was een paar weken geleden, aan het begin van het nieuwe 

schooljaar.
En nu vierde heel Java feest, misschien wel heel Nederlands-Indië. 

Overal zag je de driekleur vrolijk wapperen. Die ene jonkvrouw, de 
godin van de schoonheid, de geliefde der goden, besteeg de troon. Nu 
was ze mijn vorstin. En ik was haar onderdaan, net als in het verhaal 
van juff rouw Magda Peters over Th omas van Aquino. Zij was konin-
gin Wilhelmina. Dag, maand en jaar van geboorte hadden de astro-
logen de gelegenheid gegeven om haar tot vorstin te verheff en en mij 
tot haar onderdaan te verlagen. En mijn vorstin zou zelfs nooit weten 
dat ik echt bestond op deze aarde. Als zij een of twee eeuwen eerder 
of later was geboren dan ik, zou ik vast niet zo bedroefd zijn geweest.

7 september 1898. Vrijdag legi*, hier in Indië. Ginds, in Neder-
land, was het 6 september 1898, donderdag kliwon*.

Alle leerlingen vierden de inhuldiging als bezetenen. Er waren 
wedstrijden, voorstellingen en demonstraties van vaardigheden en 
kundigheden die men van Europa heeft  overgenomen – voetbal, 
gymnastiek, kastie. En geen van die dingen trok mij aan. Ik hou 
niet van sport.

*  Zie ‘Aantekeningen’ op p. 415 e.v.



14

De wereld om mij heen was in rep en roer. Er werden zelfs ka-
nonschoten afgevuurd. Er werden optochten gehouden en wel-
komstliederen gezongen. Ik treurde. Dus ging ik zoals altijd naar 
mijn buurman, Jean Marais, een Fransman die maar één been had.

‘Halleluja, Minke, hoe is het er vandaag mee?’ begroette hij mij 
in het Frans, zodat ik wel gedwongen was zijn taal te gebruiken.

‘Ik heb werk voor jou, Jean. Een slaapkamerameublement.’ Ik 
gaf hem de tekening van het ameublement zoals de klant het wilde 
hebben. Hij bestudeerde die even en glimlachte tevreden.

‘Komt in orde. Ik maak een berekening van de kosten. Met Dje-
parahoutsnijwerk, Minke.’

‘Meneer Minke!’ riep mijn hospita vanuit het huis ernaast.
Toen ik door het raam keek, zag ik mevrouw Telinga naar mij 

zwaaien.
‘Jean, ik moet gaan. Die zeurkous van een hospita wil mij mis-

schien taartjes voorzetten. Het mag niet te lang duren, hoor, Jean, 
deze bestelling.’

Th uis vond ik geen taartjes maar Robert Suurhof. ‘Kom,’ zei hij, 
‘we gaan.’

Een nieuw model dokar*, met vering, stond al voor de poort te 
wachten. We stapten in en het paard zette zich in beweging. De 
koetsier was een oude Javaan.

‘Zeker duur om te huren, dit model?’ zei ik in het Nederlands.
‘Maak geen grappen, Minke, dit is niet zomaar een dokar, geen 

kretek*. Het is er eentje met vering – misschien wel de eerste van 
deze eeuw. Misschien is de vering wel duurder dan de hele dokar.’

‘Ja, dat zou best kunnen. Nu even serieus, Rob, waar gaan we 
heen?’

‘Naar een bijzondere plek. Alle jongens dromen ervan om daar 
uitgenodigd te worden, want er woont een engel, Minke. Luister, 
ik heb geluk gehad. Ik heb een uitnodiging gekregen van haar ou-
dere broer. Er is daar nog nooit iemand uitgenodigd, behalve deze 
hier.’ En met zijn duim wees hij naar zijn borst. ‘Luister, toevallig 
heet haar broer ook Robert…’
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‘Er zijn op het ogenblik veel kinderen die Robert heten…’
Hij trok zich niets aan van mijn opmerking en ging door: ‘… al-

leen maar omdat wij elkaar ooit zijn tegengekomen bij een voetbal-
wedstrijd. Bij hem thuis zijn veel stieren geboren waar ze niets aan 
hebben. Dat is het belangrijkste voor mij.’ Vanuit zijn ooghoeken 
keek hij naar me.

‘Stieren?’ Ik begreep het niet.
‘Stieren om te eten, bedoel ik, als ontbijt. Dat is mijn zaak.’ Hij 

maakte smakkende geluiden terwijl hij me scherp en onderzoekend 
aankeek. ‘Jouw zaak, ja, dat is het zusje van Robert. Ik wil weleens 
zien hoe fl ink en mannelijk jij bent, hé, versierder!’

De ijzeren velgen van de wielen van de dokar met vering ratel-
den over de keiweg, de Djalan Kranggan, naar Blaoeran, richting 
Wonokromo.

‘Vooruit, zing veni, vidi, vici – ik kwam, zag en overwon,’ spoorde 
hij me aan, boven het geratel van de wielen uit. ‘Ha, ha, wat zie je 
opeens bleek. Je bent niet meer zo zeker van je zaak. Ha, ha.’

‘Waarom neem je niet alles voor jezelf? Het ontbijt en de godin.’
‘Ik? Ha, ha. Ik wil alleen maar godinnen met zuiver Europees 

bloed!’ Het goddelijke wezen dat we gingen opzoeken was dus een 
Indomeisje, een halfb loed, Indisch. Robert Suurhof – ik herinner 
er nog eens aan dat ik niet zijn ware naam gebruik – was ook een 
Indo. Toen zijn moeder, een Indo, moest bevallen, had zijn vader, 
ook een Indo, haar vliegensvlug naar Tandjoeng Perak gebracht, 
op het schip Van Heemskerck, dat juist voor anker lag. Daar kwam 
hij ter wereld, en zodoende was hij niet alleen Nederlands onder-
daan maar ook Nederlands staatsburger geworden. Dat dacht hij, 
maar later kwam ik erachter dat geboren zijn op een Nederlands 
schip juridisch geen enkele betekenis heeft . Misschien was dat 
ook de manier waarop Joden Romeinse staatsburgers werden. Hij 
dacht dat hij anders was dan zijn broers en zussen. Volgens hem 
was hij geen Indo. Als hij op een kilometer afstand van dat schip 
was geboren, op de kade van Perak of in een Madoerees bootje, en 
hij een Madoerees was, dan zou hij zich misschien anders hebben 
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gedragen. Ik begon in ieder geval te begrijpen waarom hij graag 
deed alsof hij niets ophad met Indomeisjes. In het belang van 
zijn nakomelingen probeerde hij als Nederlands staatsburger zijn 
stand op te houden, tenminste wanneer hij opschepte en zich op 
een bepaalde manier voordeed. Hij hoopte dat zijn positie en sa-
laris later hoger zouden zijn dan die van een Indo; over inlanders 
praatte hij niet eens.

Op die prachtige ochtend was de lucht helderblauw en onbewolkt. 
Ik was jong en kende alleen maar vreugde. Ik had succes met al-
les wat ik ondernam. Mijn studie verliep zonder problemen en ik 
voelde me helder en zorgeloos. En zij die de troon had bestegen, 
ach, laat maar. Ik gunde haar al die versieringen aan gebouwen en 
poorten. De geliefde der goden! De godin in de hemel! En nu wilde 
Suurhof een spelletje met me spelen. Hij wilde dat ik een gewoon, 
aards meisje onderwierp.

Ik lette niet op de dorpelingen die te voet naar de stad gingen. 
De hoofdweg van gele keien liep rechtstreeks naar Wonokromo. 
Huizen, akkers, sawa’s, bomen langs de weg met bamboe vlecht-
werk, stukken bos badend in het zilveren zonlicht, alles vloog vro-
lijk voorbij. En in de wazige verte lagen de bergen, kalm en trots 
als versteende kluizenaars.

‘Dus we gaan in deze kleren naar een feest?’
‘Nee, dat heb ik toch al gezegd: ik ga alleen om lekker te eten, jij 

om te onderwerpen.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Recht op het doel af.’
‘Rob?’ Geïrriteerd gaf ik hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Toe, 

zeg op.’ Maar hij wilde het niet zeggen.
‘Kijk niet zo zuur!’ Hij maakte smakkende geluiden. ‘Als je een 

echte man bent heb ik meer respect voor jou dan voor mijn eigen 
leraren. Als je het afl egt, pas op, dan lach ik je je leven lang uit. 
Vergeet dat niet, Minke.’

‘Je houdt me voor de gek, Rob.’
‘Nee. Eens word je regent, Minke. Misschien krijg je een regent-
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schap waar niets wil groeien. Ik zal voor je bidden dat je er een 
krijgt dat vruchtbaar is. Als die godin aan je zijde staat als Raden 
Ajoe*, ach, dan zien alle regenten van Java groen en geel van nijd.’

‘Wie zegt dat ik regent word?’
‘Ik. En ik ga in Nederland voor ingenieur studeren. Dan ont-

moeten we elkaar weer. Ik kom bij jou op bezoek met mijn vrouw. 
Weet je welke vraag ik dan als eerste stel?’

‘Je droomt. Ik word geen regent.’
‘Luister nou eerst. Ik zal vragen: Hé, meidengek, versierder, 

schurk, waar is je harem?’
‘Blijkbaar beschouw je mij nog als een onbeschaafde Javaan.’
‘Heb je ooit een Javaan gezien, en ook een regent, die geen ver-

sierder is?’
‘Ik word geen regent.’
Hij lachte schamper. De dokar reed maar door en liet Soerabaja 

steeds verder achter zich. Ik voelde me eigenlijk een beetje bele-
digd. Ja, ik ben tamelijk lichtgeraakt. Rob trok er zich niets van 
aan. Hij heeft  weleens gezegd: als een vooraanstaande Javaan met 
een Europese getrouwd is, een totok* of een Indo, alleen dan weet 
je zeker dat hij niet van plan is om een harem op te bouwen. Dan 
neemt hij er geen tweede vrouw bij.

De dokar met vering naderde Wonokromo. ‘Kijk eens naar links,’ 
wees Rob.

Ik zag een huis in Chinese stijl met een ruim erf, goed onder-
houden en omringd door een heg. De deur en de ramen aan de 
voorkant waren gesloten. Alles was roodgeverfd. Niet mooi naar 
mijn smaak. En zou iemand niet weten van wie dat huis was en 
waar het voor diende? Het was een huis van plezier, een bordeel, 
eigendom van Babah* Ah Tjong.

Maar de dokar reed door.
‘Blijf naar links kijken.’
We waren het bordeel gepasseerd. De volgende honderd of hon-

derdvijft ig meter stonden er links van de weg geen huizen. Toen 
zag ik een huis met verdieping, dat ook een ruim erf had. Vlak ach-
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ter het houten hek was een groot bord geplaatst met het opschrift  
boerderij buitenzorg.

Iedere inwoner van Soerabaja en Wonokromo wist denk ik wel: 
dat is het huis van een erg rijke man, meneer Mellema – Herman 
Mellema. De mensen beschouwden zijn huis als een privépaleis, al 
was het dan maar van djatihout. Uit de verte waren de grijze hou-
ten dakpannen al te zien. De ramen en deuren stonden wijd open, 
heel anders dan bij het bordeel van Ah Tjong. In plaats van een 
voorgalerij was er een ruime en brede uitbouw boven de houten 
traptreden. De trap zelf was ook breed, breder dan de voordeur.

Tot nu toe kenden de mensen meneer Mellema alleen maar van 
naam. Je zag hem zelden of nooit. Over zijn concubine werd veel 
meer gepraat. Ze heette Njai Ontosoroh en werd door iedereen 
bewonderd. Ze was aantrekkelijk, in de dertig, en bestuurster van 
die hele, uitgestrekte landbouwonderneming. De naam Ontosoroh 
komt van Buitenzorg, op zijn Javaans uitgesproken.

Er werd gezegd dat de Madoerese vechtersbaas Darsam en zijn 
mannen waakten over gezin en onderneming. Daarom durfde nie-
mand zonder goede reden naar het houten paleis te komen.

Ik viel bijna.
De dokar ging plotseling de bocht om, de poort door, langs het 

naambord Boerderij Buitenzorg, precies in de richting van de trap 
voor het huis. Ik huiverde. Ik stelde me Darsam voor, die ik nog 
nooit had gezien. Hij was een en al snor en had een grote sikkel in 
zijn vuist. Ik had nooit gehoord dat iemand op dit angstaanjagende, 
onheilspellende paleis was uitgenodigd.

‘Hiernaartoe?’
Hij snoof alleen maar.
Een jonge Indo-Europeaan opende de glazen deuren, kwam de 

trap af en begroette Suurhof. Zo te zien was hij van mijn leeft ijd. 
Hij had het gezicht van een Europeaan en de huid van een inlan-
der. Hij was lang, goedgebouwd, stevig.

‘Hé, Rob!’
‘Hallo, Rob!’ groette Suurhof. ‘Ik heb een vriend meegebracht. 
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Dat geeft  toch niet, hè? Dat vind je toch niet erg?’
De jongen begroette mij niet – ik was een inlander. Hij keek 

even naar me, scherp en doordringend. Ik werd onrustig. Ik wist 
dat het eerste bedrijf van het toneelstuk was begonnen. Als hij me 
niet wilde ontvangen zou Suurhof in lachen uitbarsten en wachten 
tot ik naar de grote weg was gekropen, met Darsam achter me aan. 
Hij had me nog niet afgewezen, nog niet verdreven. Als hij zijn lip-
pen één keer bewoog om mij weg te jagen – god, waar zou ik mijn 
gezicht moeten verbergen? Maar nee, plotseling glimlachte hij en 
gaf hij mij een hand.

‘Robert Mellema,’ stelde hij zich voor.
‘Minke,’ antwoordde ik.
Hij hield mijn hand nog vast, alsof hij wachtte tot ik mijn ach-

ternaam zou noemen. Maar ik heb geen achternaam, dus noemde 
ik hem niet. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Volgens mij dacht hij 
dat ik niet of nog niet wettelijk erkend was door mijn vader. Een 
Indo zonder achternaam wordt geminacht, net als een inlander. 
En ik wás een inlander. Maar nee, hij stond er niet op dat ik mijn 
achternaam noemde.

‘Aangenaam kennis met je te maken. Kom binnen.’
We gingen de trap op. Ik vertrouwde het nog maar half, omdat 

hij me zo scherp aankeek. Deze Robert Mellema, wat was dat voor 
een jongen?

In één klap was mijn wantrouwen verdwenen, verdrongen door 
iets nieuws. Voor ons stond een meisje met een fi jne blanke huid, 
met het gezicht van een Europese, maar met het haar en de ogen 
van een inlandse. En die ogen fonkelden als twee ochtendsterren. 
Haar lippen glimlachten ontwapenend. Suurhof had gelijk als hij 
dit meisje bedoelde: de koningin was geen partij voor haar, ze over-
trof haar zelfs. Ze leefde, ze was een meisje van vlees en bloed, en 
niet alleen maar een foto.

‘Annelies Mellema.’ Ze gaf mij en daarna Suurhof een hand.
De klanken die over haar lippen kwamen, maakten zo’n diepe 

indruk op mij dat ik ze mijn leven lang niet meer vergeet.


