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Annelies was vertrokken; het was alsof een jong twijgje van de stam 
was weggerukt. Deze scheiding werd het keerpunt van mijn leven: 
mijn jeugd was voorbij. Ja, die mooie jeugd vol verwachtingen en 
dromen – zij zal nooit meer terugkeren.

De zon beweegt voort, kruipt centimeter na centimeter verder 
langs de hemel, als een slak zo traag. Traag, ja traag – en het in-
teresseert haar niet of zij de afstand die ze achter zich heeft  ooit 
opnieuw zal afl eggen. Vaak hangt er een dunne wolkensluier aan 
de hemel, maar een verfrissend buitje blijft  uit. De wereld lijkt al 
haar kleuren verloren te hebben, zo grauw is het.

In hun verhalen spreken de ouden van de machtige god Kala – 
Batara Kala. Zij zeggen dat hij het is die iedereen voortduwt, steeds 
verder van het beginpunt af, onweerstaanbaar, in onbekende rich-
ting. Ook ik, blind voor de toekomst, kan alleen maar hopen er 
ooit eens achter te komen. Oh, en dat terwijl zelfs van hetgeen dat 
reeds achter ons ligt nog zoveel onbekend blijft !

De mensen zeggen dat wat vóór de mens ligt, alleen maar de af-
stand is, met als grens de horizon. Zodra hij in beweging komt, dan 
wijkt de horizon. Eeuwig – dat wat achter hem ligt. Eeuwig ook de 
horizon – daar in de verte. Die eeuwige afstand en horizon, geen 
romantiek is sterk genoeg die de baas te worden en te begrijpen.

Batara Kala heeft  Annelies langs grote afstanden meegesleept. 
Ikzelf ben door hem langs weer andere afstanden gesleurd, steeds 
verder uit elkaar, steeds minder zeker van wat de toekomst bren-
gen zal. De steeds groter wordende afstand deed mij beseff en: zij 
was helemaal geen broos poppetje. Iemand die zo intens kon lief-
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hebben was zeker geen poppetje. Misschien was zij wel de enige 
vrouw die mij ooit oprecht heeft  liefgehad. En hoe verder Batara 
Kala ons van elkaar trok, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik wer-
kelijk van haar hield.

Ook de liefde heeft , zoals alles, een schaduwzijde – die van de 
liefde is het lijden. Er is helemaal niets dat geen schaduw bezit, be-
halve het licht zelf…

Licht en schaduw worden onontkoombaar door Batara Kala 
voortgesleept. Niets kan naar het beginpunt terugkeren. Misschien 
is deze machtige godheid wel wat de Nederlanders de tand des tijds 
noemen. Hij stompt het scherpe af, scherpt het stompe, maakt het 
kleine groot en verkleint het grote. Alles wordt naar de steeds wij-
kende, ongrijpbare horizon getrokken – naar de vernietiging. En 
uit de vernietiging ontstaat weer de geboorte.

Ik weet niet of deze inleidende aantekeningen nauwkeurig ge-
noeg zijn. Alles moet in ieder geval een begin hebben. En dit is het 
begin van mijn notities.

*

Ma en ik mochten het huis al drie dagen niet uit. Ook het ontvan-
gen van gasten was ons niet toegestaan.

Een schout te paard arriveerde. Ik kwam niet uit mijn kamer. 
Ma ontving hem, en meteen kregen ze knallende ruzie. Ze spra-
ken Maleis. Ma riep mij. Zij stonden tegenover elkaar. Mij ziende 
wees zij naar een papier op tafel: ‘Minke, de schout hier zegt dat 
wij niet worden vastgehouden, maar we kunnen al meer dan een 
week het huis niet uit.’

‘Ja, maar nu hebben ze laten weten dat de twee bewoners dit huis 
vrijelijk in en uit mogen gaan,’ verduidelijkte de schout.

‘U denkt zeker dat die brief onze gevangenschap zo maar onge-
daan maakt.’

De laatste dagen was zij erg geprikkeld en stond ze klaar om met 
iedere gouvernementsdienaar ruzie te maken. Ik had geen zin mij 
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met deze ruzie te bemoeien. Vooral niet toen ik zag hoe ma nu 
weer met een knalrood gezicht ongegeneerd stond te schreeuwen 
en te mopperen.

De schout koos de weg van de minste weerstand, sprong op zijn 
paard en verdween.

‘Waarom zei jij niks?’ zei ma verwijtend. ‘Bang?’
Mopperend liet ze erop volgen: ‘Ze hebben onze angst nodig, 

jongen, we moeten onze mond dichthouden, hoe wij inlanders ook 
behandeld worden.’

‘Alles is toch al afgelopen, ma?’
‘Inderdaad, wij hebben verloren. Maar zij hebben hoe dan ook 

grondrechten geschonden. Ze hebben ons onwettig vastgehouden. 
Je moet niet denken dat je ook maar iets kunt verdedigen, en zeker 
niet rechtvaardigheid, als je onverschillig staat tegenover grond-
rechten, hoe minimaal die dan ook mogen zijn…’

Zij begon mij als een schooljuff rouw de les te lezen over grond-
rechten – iets nieuws, waarvan ik op school nooit had gehoord, en 
waarover ik ook nooit iets had gelezen in boeken, kranten of tijd-
schrift en. Ik was nog niet tot rust gekomen en mijn hoofd stond 
nog niet naar deze nieuwe les, hoe mooi en nuttig die misschien 
ook was. Toch luisterde ik.

‘Kijk, hoe rijk je ook bent,’ begon zij, terwijl ik maar met een half 
oor toehoorde, ‘je moet tegen iedereen optreden die je hele bezit of 
een gedeelte daarvan afpakt. Al is het maar een steentje dat onder je 
raam ligt. Niet omdat dat steentje je zoveel waard is, maar het gaat 
om het principe dat iets wegnemen zonder toestemming diefstal is, 
en dat is verkeerd, daar moet je iets tegen doen. Zeker als het gaat 
om de beroving van onze vrijheid zoals in de afgelopen drie dagen.’

‘Ja, ma,’ antwoordde ik, in de hoop dat ze snel klaar zou zijn met 
haar verhaal.

Maar het bleek dat zij zich niet zo gemakkelijk stoppen liet. Ze 
zou het vast en zeker aan iedereen die het horen wilde hebben ver-
teld, maar nu ik bij haar was, hield zij haar verhaal maar tegen mij. 
‘Iedereen die niet vasthoudt aan de grondrechten, staat open voor 
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al het kwade: hij pleegt misdaden, of er worden misdaden tegen 
hem gepleegd.’

Blijkbaar begon ze nu toch te beseff en dat dit niet het juiste mo-
ment was, want plotseling hield ze op en veranderde van onder-
werp: ‘Ga maar een wandelingetje maken. Je ziet bleek, je bent te 
lang binnen geweest.’

Ik ging naar m’n oude kamer terug – niet die van Annelies. Ja, 
ik moest inderdaad eens wat frisse lucht hebben. Ik opende de 
kast om schone kleren aan te trekken. Ineens moest ik aan Robert 
Suurhof denken: in de kast lag dat ding van hem – een gouden ring 
met een edelsteen.

Volgens ma was zo’n ring erg duur om als huwelijkscadeau te 
geven. Alleen de steen al was zo’n twee karaat. Slechts iemand die 
heel rijk of verliefd was zou zoiets geven. Misschien was haar ver-
moeden wel juist – Robert Suurhof zou die ring best eens gegeven 
kunnen hebben om zijn liefde te tonen.

Nu Annelies was vertrokken, kwam voor mij het ogenblik om 
de ring waar wij geen recht op hadden, aan zijn familie terug te 
geven. Het was kennelijk geen toeval geweest dat ma over grond-
rechten had gesproken.

Nadat ik me had omgekleed, opende ik de kastla. Ik haalde An-
nelies’ stalen sieradenkistje eruit. De ring van Robert bleek er niet 
in te zitten. Ik zocht de la nog een keer door; hij lag los in een hoek. 
Ik nam de ring op en bekeek hem aandachtig.

Ik had nooit belangstelling gehad voor vrouwensieraden. Toch kon 
ik wel zien hoe mooi de edelsteen was – hij gaf een helder blauw-
achtig licht en vanbinnen uit schoten stralen die door de geslepen 
facetten verveelvoudigd werden. Oh, waarom moest ik hier nu vol 
bewondering staan kijken naar een ding dat mij zo in de war bracht?

Ik zette het kistje, dat ik zojuist voor de allereerste keer had ge-
opend, weer op zijn oude plaats terug. Ernaast lag een grote enve-
lop. Nieuwsgierig pakte ik haar op en keek wat erin zat. Een stor-
tingsboekje van de Escompto Bank, een stapeltje kwitanties van 
het salaris dat zij van de onderneming had ontvangen en ook twee 
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brieven van Robert Suurhof. Die brieven waren nooit geopend! Ik 
moest me inhouden ze niet alsnog te openen en te lezen. Daar had 
ik het recht niet toe, zo hield ik mezelf voor. Die brieven had zij 
ontvangen nog voordat zij mijn vrouw werd.

Voordat ik de kamer verliet, bleef ik even aarzelend bij de deur 
staan. Ik probeerde te bedenken wat ik nog vergeten kon hebben. 
Ja, er was nog iets. Gewoonlijk las ik de kranten voordat ik het huis 
uitging. Hoe lang had ik al geen kranten gelezen? Ik liep terug naar 
de schrijft afel en ging zitten. Mijn handen graaiden in de stapel 
post. Zin om te lezen had ik niet.

Hoe kwam dat nou? Ik probeerde een krant te lezen. Nee, ik wilde 
niet. Ik haalde de brieven uit de stapel en bekeek ze één voor één: 
van moeder, van mijn broer, van… Robert Suurhof aan Annelies. 
Ik voelde mij boos, jaloers worden… van Sarah de la Croix, van 
Magda Peters, van Robert Suurhof aan… de schoft . Hij had mijn 
vrouw met brieven overspoeld… van Miriam de la Croix, van… 
weer brieven van Suurhof aan Annelies. Mijn handen en ogen 
werkten steeds sneller.

Elf brieven van Suurhof maakten mijn hart tot een vulkaan die 
lava uitbraakt. De idioot, die huft er! Ik trok een brief uit de stapel, 
scheurde de envelop open en las: Juff rouw Annelies Mellema, go-
din van mijn dromen…

Ik las niet verder. Razend liep ik de kamer uit, stormde naar ach-
teren en gebood Mardjoeki de bendie* gereed te maken. In mijn 
zak voelde ik de steen als een zware last, puntig en scherp. Zo nodig 
zou ik dat ding voor de voeten van zijn ouders smijten.

‘Snel, Djoeki!’
De bendie vloog in de richting van Soerabaja.
Ik kon me niet concentreren, mijn gedachten niet, mijn ogen niet. 

Alles vloeide doelloos uiteen. Onderweg zag ik een oude school-
vriend die niet aan het examen had deelgenomen. Maar zelfs mijn 
aandacht voor vrienden was weggeëbd. Pas nadat hij uit het zicht 

*  Zie de Woordenlijst op p. 373 e.v.
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was verdwenen, kreeg ik spijt mij zo te hebben gedragen tegen een 
oude schoolgenoot. Misschien had hij vroeger wel met onze zaak 
gesympathiseerd.

Bij Kranggan zag ik Victor Roomers slenteren; hij schopte af en 
toe tegen een steentje. Deze zoon van een Europeaan, een vriend 
die samen met mij eindexamen had gedaan, had blijkbaar niets 
te doen. Hij droeg een korte witte broek met overhemd en witte 
schoenen. Zoals altijd zag hij er verzorgd uit. De drie jaar die wij 
samen op school hadden doorgebracht, had ik het goed met hem 
kunnen vinden.

Hij hield van atletiek, was sportief en keek ook op die manier te-
gen de wereld aan. Hij trok nooit een zuur gezicht. Daarbij kwam 
nog dat hij geen raciale vooroordelen bezat.

‘Hé, Vic!’ Ik gebood Mardjoeki de bendie naar de kant te sturen. 
Ik sprong eruit om hem te begroeten. Hij nodigde mij mee naar een 
drinkstalletje. Hij stak meteen van wal: ‘Het spijt me, Minke, ik heb 
je niet kunnen helpen toen je in moeilijkheden zat. Eén keer ben 
ik naar Wonokromo gegaan, maar de politie deed moeilijk tegen 
iedereen die bij het hek kwam… Een paar van ons hebben het ook 
geprobeerd, maar het was tevergeefs. Er was echt niemand die kon 
helpen, Minke. Zeker iemand als ik niet. Ik heb mijn vader er eens 
naar gevraagd. Die schudde alleen maar zijn hoofd. Hij zei dat het 
nog nooit was voorgekomen dat inlanders zo hardnekkig hadden 
geprobeerd een vonnis van de Blanke Rechtbank aan te vechten. 
We vinden het allemaal vervelend dat we niets hebben kunnen doen 
om je te helpen. Echt, wij leven met je mee, Minke.’

‘Dank je wel, Vic.’
‘Waar ga je naartoe? Je ziet zo bleek.’
‘Als je zin hebt, zou ik het leuk vinden als je meeging.’
‘Ik zou best willen, maar jammer genoeg kan ik niet. Waar ga 

je naartoe?’
‘Ik moet wat regelen, Vic. Ik ga naar Robert Suurhof.’
‘Dat zal wel niet lukken. Trouwens, waarom ga je?’
‘Er is iets.’
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‘Hij is ’m gesmeerd,’ zei hij kalm als altijd, alsof er niets aan de 
hand was.

‘Gesmeerd?’ Dat woord paste niet bij iemand die net zijn eind-
examen had gedaan.

‘Ja, je hebt zeker de krant niet gelezen of je moet het gemist heb-
ben. Suurhofs naam werd niet genoemd, alleen die van Ezekiel.’

‘Ik heb al lang geen krant gelezen. Bedoel je de juwelier Ezekiel?’
‘Natuurlijk. Volgens mij bestaat er maar één Ezekiel op de hele 

wereld.’
De ring met de edelsteen in mijn zak prikte me in mijn dij, sprong 

in het rond, wilde naar de juwelier gebracht worden. Dus dáár had 
Suurhof hem gestolen.

‘Zo iemand is Robert dus,’ zei hij nu, teleurgesteld. ‘Hij wilde al-
les in het groot doen. In een week wilde hij de wereld veroveren. 
Uiteindelijk…’

‘Hé, wacht even nou. Dus heeft  hij daar ingebroken?’
‘Als ik jou was, Minke, zou ik ook geen zin hebben om de kranten 

nog te lezen. Je hebt de laatste tijd zoveel meegemaakt.’
‘Laat maar. Vertel eens over Robert.’
Weer prikte die ring me in mijn dijbeen. Als een politieagent me 

nu zou fouilleren, dan had ik alweer een proces aan mijn broek.
‘Dat verhaal verschilt in niets van z’n andere schurkenstreken. 

Het komt allemaal omdat hij alles in het groot wilde doen en om-
dat hij de wereld in één week aan zijn voeten wilde hebben. Het 
is wel zielig voor zijn ouders. Zij waren al zo broodmager en nu is 
het nog erger met hen gesteld. Ze hebben twee kinderen die niet 
naar school konden omdat Robert op de hbs zat. En hij is nog niet 
geslaagd of hij wordt een misdadiger. En een hele laff e.’

‘Wat heeft  hij allemaal bij Ezekiel gestolen?’
‘Ach welnee! Als hij de moed had gehad die winkel binnen te 

gaan, dan was hij een bandiet van allure, van formaat geweest. 
Dan had hij tenminste moeten vechten met de politie, of hij had 
zo’n gladde tong moeten hebben dat hij het op een akkoordje met 
de wachten had kunnen gooien. Hij heeft  alleen een Chinees graf 
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geplunderd. Hij heeft  zijn schoolvrienden, leraren en de school te 
schande gezet. Het is maar goed dat hij ’m op tijd is gesmeerd en 
dat ze hem niet te pakken hebben kunnen krijgen. Waar hij op het 
ogenblik zit weet ik niet.’

‘Ik wel, maar ga verder.’
‘’t Is heel simpel. We weten allemaal hoe hij kon opscheppen over 

zijn plannen om jurist te worden. Zijn ouders zouden zijn studie 
nooit kunnen betalen. Verder zou hij ook nog eens een hbs-diplo-
ma in Nederland moeten halen. Geld voor de overtocht hebben zij 
niet eens, laat staan voor zijn studie. Al hun geld moeten ze aan 
medicijnen besteden. Oh, die Robert. Hij wilde alles ineens: rijk 
worden, een beeldschone vrouw, nummer één zijn, meester in de 
rechten, en dat alles liefst binnen een week. Net is hij geslaagd of 
hij overvalt de wacht op de Chinese begraafplaats, slaat hem een 
hersenschudding en rooft  een van de graven leeg.’

Dus zo zit dat, jij duivelsring, en nu heb ik je warempel hier in 
mijn zak. Als ik pech heb weet de politie al waar de ring is: in mijn 
zak! Ik kreeg het benauwd en vroeg: ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’

‘Je wordt steeds bleker, Minke. Ben je soms ziek?’ Ik schudde mijn 
hoofd. ‘Hij verkocht de buit aan Ezekiel. De familie van degeen die 
daar begraven ligt, deed geen aangift e. Ze liepen alle juweliers af 
en zo vonden ze op een gegeven moment een van hun sieraden bij 
Ezekiel. Toen pas zijn ze naar de politie gegaan.’

De rest viel gemakkelijk te raden. Er werd een diepgaand onder-
zoek ingesteld. De politie kwam naar Roberts huis – Robert zelf was 
intussen al gevlucht – en verrichtte huiszoeking. Zonder resultaat. 
Niemand wist waar hij uithing, ook zijn ouders niet.

‘Je zei dat je weet waar hij uithangt, Minke?’
‘Ja, tenminste, dat weet ik uit zijn brieven.’
‘Waren die aan jou gericht?’ vroeg hij verbaasd. Hij keek me vra-

gend aan. Ineens veranderde hij van onderwerp: ‘Het is zinloos, 
Minke. Het heeft  geen zin zijn ouders van die brieven op de hoogte 
te stellen. Daarmee maak je hen nóg ongelukkiger.’

Ik kreeg argwaan. Wat een schande als hij wist van Suurhofs brie-
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ven aan mijn vrouw. Wat zou ik me vernederd voelen als echtgenoot. 
Mijn dij begon nu te jeuken door de ring in mijn broekzak. Wat 
een rotding! Misschien was hij wel de oorzaak van alle ellende. Tot 
overmaat van ramp leek Victor door te hebben dat ik iets verborg.

‘Nee, doe het niet, ga niet naar hen toe. Die schoft  is echt in staat 
rotstreken uit te halen.’

‘Wat doe je zo tegenwoordig, Vic?’
‘Nou, ik loop de kampongs plat. Weet je wat ik voor werk doe? 

Ik ben reisagent, Minke. Lach niet. Ik ben agent van een scheep-
vaartmaatschappij die hadji’s* vervoert. Als Indo die hadji’s moet 
werven valt het niet mee vertrouwen te winnen. Ik wil eigenlijk met 
dit werk ophouden, maar dat is zonde. Zeg Minke, weet je dat al-
leen al uit Zuid-Afrika dit jaar honderd pelgrims zullen vertrekken? 
Uit het Engelse deel! Als ik er zoveel in Soerabaja zou krijgen…’

Hij probeerde nota bene zelf een gesprek over de brieven van 
Suurhof uit de weg te gaan. Hij wist dat die brieven aan mijn vrouw 
waren gericht. Het was dus geen geheim meer. Hoe kon dat?

‘Als je mijn baantje wilt, Minke…’
‘Nee, dank je, ik moet meteen weg.’
Ik liet Victor Roomers achter bij het drinkstalletje. Ik was geïr-

riteerd, wantrouwig, witheet, woedend.
De bendie ijlde naar Peneleh. Van vrienden onderweg kreeg ik 

dezelfde verhalen over Robert te horen. Ook zij vonden het niet 
verstandig dat ik naar zijn ouders toe ging. Een van hen zei zelfs: 
‘Je moet van die brieven van hem niet zo’n probleem maken. Doe 
maar alsof ze door een gek zijn geschreven.’

Het was dus duidelijk dat al mijn vroegere schoolvrienden van 
die brieven afwisten. Alleen ik had het niet geweten. Wat was ik 
blind geweest! Ik!

Willem Vos zei me, onderweg in een houten eethuisje, waar het 
op stond: ‘Hij heeft  gedreigd het er niet bij te laten zitten, Minke. Pas 
maar op voor hem. Dat zei hij na het examenfeest. Maar dit soort 
fi guren heeft  de moed niet het achterste van de tong te laten zien.’

Met opzet meed ik mijn vriendinnen: na het examen waren zij 
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geen vriendinnen meer voor mij, maar meisjes die wachtten op een 
huwelijksaanzoek van de chef van een of ander gouvernementskan-
toor, een Europeaan zou nog beter zijn. Ik zou hen alleen maar in 
de weg zitten.

Het was laat in de middag toen een andere vriend met het vol-
gende kwam: ‘Ezekiel zit nog steeds gevangen. Maar Suurhofs 
naam is nooit in de krant geweest. De kwestie is dat hij de sta-
tus van Europeaan heeft , terwijl Ezekiel een Bagdad-jood is, een 
Vreemde Oosterling.’

Om halfzes in de namiddag reed mijn bendie het grote voorerf 
van de familie Suurhof op. Automatisch richtte mijn blik zich op 
de manggaboom voor het huis waar de familie gewoonlijk wat 
verkoeling zocht. Ook dit keer zaten ze te keuvelen op de houten 
banken rondom de boom.

Sinds het voorval tussen Robert en mij had ik hen nooit meer 
opgezocht. Toen ze mijn mooie rijtuig het erf zagen oprijden, ston-
den zij stomverbaasd op. Meteen herkende ik het echtpaar Suur-
hof. Broodmager, vanwege een longaandoening. Van hun twaalf 
kinderen ontbrak alleen Robert, de oudste.

Toen ik uitstapte, riep mevrouw Suurhof mij met haar Indische 
tongval toe: ‘Och, och, njo, je bent al een echte heer geworden!’

‘Goedemiddag, meneer Suurhof, mevrouw, jongelui,’ groette ik. 
Op datzelfde moment beseft e ik dat mijn vrienden gelijk hadden: 
ik had hier nooit naar toe moeten gaan.

Wat waren ze allemaal mager. Wat had het ook voor zin die rot-
ring te laten zien of herrie te maken over Roberts brieven?

De gevoelens van irritatie, achterdocht, kwaadheid en woede 
maakten plaats voor medelijden.

De kinderen stonden op om plaats te maken; zij omringden ons 
in een hoefi jzervormige kring.

‘Zo, zo, de krant heeft  nogal wat over jou geschreven, sinjo*,’ be-
gon meneer Suurhof.

‘Ja, meneer, maar het gaat nu wel weer, het is achter de rug.’
‘Heel jammer dat het zo gelopen is, njo,’ viel mevrouw bij.
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‘Niets aan te doen.’ Het gesprek stokte. Een van de kinderen door-
brak plotseling de stilte: ‘Bang* Robert is weg, hij woont hier niet 
meer. Heeft  hij geen gedag gezegd voordat hij vertrok?’

Toen ik ontkennend mijn hoofd schudde, volgde er onmiddellijk: 
‘Hij is naar Nederland gegaan.’

‘Wie zegt dat? Robert is vlak voordat je trouwde vertrokken,’ 
draaide meneer Suurhof het gesprek snel. ‘Weet je, die jongen heeft  
nooit rust. Hij is jong, net geslaagd, onrustig en vergeetachtig. Hij 
vindt het niet Jeuk thuis, dat weet je wel.’

Er volgde een strenge blik naar de kinderen, om niet over hun 
oudste broer te praten. Maar één van hen, nog klein, begreep die 
wenk van zijn vader niet. Hij kwam naar mij toe en vertelde vrolijk: 
‘Ja, Bang, ’s middags werkte hij en ’s morgens ging hij naar de hbs…’

‘Prachtig. Robert is erg ijverig, maar wat voor werk deed hij?’
‘Dat heeft  hij nooit gezegd, Bang.’
‘Ook al is Robert dan nog zo ongedurig,’ onderbrak mevrouw 

Suurhof haar zoontje, ‘wij geloven niet dat hij in zijn hart een 
slechte jongen is. Soms is hij wel erg lastig en onhandelbaar, njo. 
Je weet zelf hoe het er op school aan toe ging, nietwaar, maar 
slecht, nee.’

De kleine liet zich niet zomaar uit het veld slaan; vol vuur ging 
hij door: ‘Hij heeft  al een keer geld gestuurd, Bang, vijft ien gulden.’

‘Wat zeg je daar toch allemaal, Wim,’ berispte zijn moeder hem.
‘Echt waar, Bang,’ viel een ander bij. ‘Mama heeft  er toch stof van 

gekocht om kleren te maken?’
‘Echt hoor, ze worden nu genaaid,’ zei Wim weer.
‘Ach, die kinderen,’ kapte meneer Suurhof het gesprek af. Hij wilde 

nog wat zeggen, maar een hoestbui verhinderde dat.
‘Het is echt waar, heus waar,’ vielen een paar kinderen bij.
‘Ho, ho, dat geld is niet van Robert, dat hebben jullie verkeerd 

begrepen. Dat geld had papa nog te goed,’ kwam mevrouw ijlings 
tussenbeide.

‘Ja, ik kreeg nog geld van de loonsverhoging van vijf maanden 
geleden, njo,’ zo verduidelijkte meneer Suurhof, die vervolgens 



24

op een ander onderwerp overging: ‘Dus je werkt nu bij Njai, njo?’
‘Ja, ik help haar een beetje, meneer, dat is alles.’
‘En het salaris?’
‘Redelijk.’
‘Ja, zo’n grote onderneming zal wel goed betalen.’
‘Bang, Bang,’ wenkte Wim weer, ‘Robert woont nu bij een rijke 

handelaar in huis. Hij woont in een hoog huis aan de Herengracht.’
‘Waar is die Herengracht?’ vroeg ik.
‘Ach, moet je die kinderen nu toch eens horen. Laat maar, njo, 

luister er maar niet naar.’
Ik zag dat de oudste, die zijn school niet had kunnen afmaken, 

met grote argwanende ogen het gesprek volgde. Hij nam nauwkeu-
rig op wat zijn ouders en ik zeiden; zijn broertjes en zusjes interes-
seerden hem minder.

‘Robert zei,’ vertelde weer een ander, ‘dat hij later een praktijk in 
Soerabaja wil beginnen zodra hij klaar is met zijn studie.’

‘Dus nu woont hij aan de Herengracht,’ herhaalde ik.
‘Dat is niet waar. Mijn man en ik weten van niets,’ sprak me-

vrouw Suurhof tegen.
Het viel mij op dat zij probeerden mijn blik te ontwijken, al deden 

zij alle moeite de woorden van hun kinderen onder tafel te vegen. 
De oudste, die de els* niet had kunnen afmaken, bleef z’n ouders 
nog steeds in de gaten houden.

‘Kom, maak wat te drinken voor njo Minke.’
De oudste van het stel, die onder de manggaboom zat, stond 

langzaam op. Met gebogen hoofd liep hij weg.
‘Hup, nu gaan jullie allemaal naar achteren! Kijk of alle borden 

goed zijn afgewassen. Jij ook,’ beval de moeder haar kleinste. Al-
len gehoorzaamden.

‘Ik snap niet waar ze die fantasieën over hun broer vandaan ha-
len,’ mopperde meneer Suurhof tegen zijn vrouw.

‘Ja, zo zijn kinderen nu eenmaal, njo. Als jij later ook zoveel kin-

*  els: Europeesche Lagere School (vert.).
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deren hebt, nou, dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Laat ze 
maar,’ zei ze.

Het was ontroerend te zien hoe zij probeerden hun goede naam 
hoog te houden door al het slechte voor de buitenwereld te verdoe-
zelen. Zij gaven hun kinderen zelfs een verkeerd beeld van Robert, 
als zou hun oudste geen fouten hebben. Ik voelde de ring in mijn 
broekzak niet meer. Wat moest ik nou doen met dat rotding? Als 
ik ’m hield, dan zou ik er maar over blijven piekeren. En wanneer 
ik de ring zou teruggeven met de mededeling dat hij van Robert 
was, dan zou ik deze mensen hier nog meer pijn doen.

Kijk, zij wachtten zwijgend af wat ik zou gaan zeggen, zoals 
een verdachte het vonnis van de rechter afwacht. Toen hij mij zag 
weifelen, begon meneer Suurhof: ‘Je weet toch hoe Robert is, njo? 
Ik weet ook niet wat hij wil. Hij denkt niet aan onze problemen.’

‘Waar is Robert nu?’
‘Daar vraag je me wat.’
‘Ik weet dat hij met een Engels schip naar Europa is gevaren,’ zei ik.
De Suurhofs keken mij verdwaasd aan.
Een van de kleintjes die huilend vanuit het huis op ons toe liep, 

haalde hen uit hun verdoving. De kleine jammerde: ‘Ze hebben op 
mijn voet gestaan, ma…’

‘Zie je nu, njo? Zo gaat dat nou. Elke dag vechten. Klop maar 
af, het valt te hopen dat jij later niet zoveel kinderen krijgt. Een 
mens krijgt er grijze haren van, gek word je. Je weet niet wat ervan 
terechtkomt als ze volwassen zijn,’ diende mevrouw Suurhof mij 
nogmaals van advies, om vervolgens de peuter te troosten en weer 
naar achteren te brengen.

Nu ik met Suurhof alleen was, kon ik met mijn bedoelingen voor 
de dag komen. De ring begon weer te steken. De magere man voor 
mij probeerde maar steeds naar het doel van mijn komst te gissen.

‘En hoe staat het nu met je vrouw?’
Een vraag die mij in de gelegenheid stelde van wal te steken: 

‘Daarvoor kom ik juist, meneer.’
‘Hè? Wat heeft  dat met ons te maken?’
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Een opkomend gevoel van medelijden deed mijn vastbesloten-
heid weer wegzakken. Nee, niet zwak zijn! Doe wat je wilt doen, 
zo sprak ik mijzelf moed in. Meneer Suurhof tastte vol achterdocht 
mijn gezicht af.

‘Nou…’ Ik grabbelde in mijn zak. Alweer aarzelde ik en hield in. 
‘Mijn vrouw, ziet u, mijn vrouw…’

‘Wij hebben nooit iets met je vrouw te maken gehad,’ probeerde 
de oude Suurhof zich te verdedigen toen hij zich in een hoek ge-
drukt voelde.

‘…laat het cadeau terugbrengen dat zij van jullie heeft  gekregen.’
‘Cadeau? Wij hebben nooit iets aan haar gegeven.’ Hij werd steeds 

argwanender.
Voor ik weer besluiteloos zou worden, graaide ik in mijn broek-

zak, haalde de zakdoek met daarin de ring eruit, deponeerde hem 
vervolgens op de tafel en verduidelijkte: ‘Het is maar een klein ding. 
Toen wij trouwden heeft  mijn bruid dit van Robert cadeau gekre-
gen, maar we vonden het veel te duur en wilden het teruggeven.’

‘Hé, hé, wij wisten niet dat Robert een cadeau heeft  gegeven.’
Ik sloeg de zakdoek open; de steen lichtte op in de heldere avond. 

Daar lag hij op de zakdoek, als een uit zijn kas gewipte oogbol. Me-
neer Suurhof kreeg plotseling een hoestbui, wendde het hoofd af 
en kromp ineen. Zijn rechterwang trilde onbedwingbaar en zijn 
handen maakten een afwerend gebaar: ‘Pak dat ding weer in, njo, 
ik weet heel zeker dat Robert al weg was voordat je trouwde. Wij 
hebben zo’n ring nooit gehad, en zeker Robert niet.’

‘Deze ring is heel kostbaar, meneer. Hij is waarschijnlijk meer dan 
vierhonderd gulden waard. Maar hij is echt van Robert.’

‘Nee, je hebt het mis. Hij heeft  die ring niet gegeven. Hij is al lang 
geleden vertrokken.’

‘Ja, nog voor onze trouwpartij. Maar hij schrijft  ons nog steeds.’
‘Hoe kan dat nou? Ons schrijft  hij nooit. Nee, dat moet iemand 

anders zijn.’
‘Nee, ik ken zijn handschrift . Wat moet er nou met die ring ge-

beuren?’
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‘Toe nou, njo, ik weet zeker dat Robert zo’n ring nooit heeft  gehad. 
Stop ’m maar weer in je zak voordat iemand het ziet,’ zei hij gejaagd.

‘Robert heeft  deze ring zelf aan de vinger van mijn vrouw ge-
schoven. Ik dacht dat als wij dit ding aan u zouden geven, u het 
wel ergens voor zou kunnen gebruiken.’

‘Nee, njo, ik werk op het postkantoor als commies en daarmee 
ben ik tevreden.’

‘Maar wij willen die ring niet hebben,’ zei ik weer.
‘Wij ook niet. Wij vinden dat we er zelfs geen recht op hebben.’ 

De schriele man liet zijn ogen snel over de omgeving dwalen, keek 
ook achterom en bleef hardnekkig weigeren een blik te werpen op 
de ring en zakdoek op de tafel.

‘Als de zaken er zo voorstaan, dan stap ik maar op.’ Ik ging staan. 
Ook hij stond op. Ik beende weg. Hij kwam achter mij aan en hield 
mij staande. Zijn stem klonk smekend: ‘Neem dat ding mee, njo. Je 
moet niet kwaad zijn. Maak het ons niet nóg moeilijker.’

Hij hield mijn hand omklemd als iemand die om genade vraagt.
‘Ik laat aan u over wat u ermee wilt doen. Gooi ’m desnoods weg.’
‘Alsjeblieft , ik durf die ring niet eens aan te raken.’
Ik wilde weer doorlopen, maar hij hield me tegen.
‘Waarom bent u bang? Dat ding is van Robert. Als u de ring 

niet mooi vindt, bewaart u hem dan maar, dan kunt u ’m later aan 
Robert geven.’

‘Nee, njo, maak het ons niet moeilijk. Je weet toch hoe het is met 
zoveel kinderen, niet?’ Hij trok steeds harder aan mijn hand.

Ik hield in, aarzelde. Inderdaad, ik had niet het recht om hem 
en zijn gezin in een lastig parket te brengen. Zij hadden al genoeg 
meegemaakt met Robert. Dan had Victor het toch bij het rechte 
eind gehad. Het ging niet aan hen dieper in de ellende te werken. 
Alles wat ma mij over medemenselijkheid had geleerd moest ik nu 
in praktijk brengen. Nee, het zou niet rechtvaardig zijn mijn zin 
door te drijven.

Ik liep met hem mee terug en ging weer onder de manggaboom 
zitten.
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‘Neem dat ding toch weer mee,’ zei hij, met z’n kin wijzend naar 
de ring die nog steeds op de zakdoek lag.

Ik sloeg de zakdoek om de ring en stopte ’m weg in mijn zak. 
Voor de tweede keer kondigde ik aan te zullen weggaan. Suurhof 
leek opgelucht, bevrijd.

Plotseling vroeg hij: ‘Waar wil je heen, njo?’
‘Naar de schout om de ring aft e geven.’
‘God! Kan het niet anders, njo?’
‘Nee, meneer,’ antwoordde ik resoluut.
‘Als je dat nu eenmaal wilt…’ Hij zweeg even, dacht na, maar 

zei niets meer. Zonder een woord te spreken bracht hij mij naar de 
bendie. Voordat ik instapte voelde ik me verplicht mij te veront-
schuldigen voor wat ik moest doen: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, 
maar ik heb geen keus.’

De bendie reed mij naar het bureau van de schout. Tijdens de 
rit kon ik niet anders dan bewondering voelen voor de politie. Bij 
problemen als deze leek de politie een goede vader, in staat om veel 
moeilijkheden tot een einde te brengen. Tegenwoordig zou de be-
schaafde wereld het niet zonder politie kunnen stellen. Men zei dat 
zij in Spanje aanvankelijk bestond uit huurlingen die de belangen 
van de welgestelden tegen dieven en armen verdedigden. Later werd 
zij door het stadsbestuur aangesteld. Zoals hier in Indië en ook el-
ders bestond de politie nog niet zo lang; dat was iets van de laatste 
twintig, dertig jaar. Stel je eens voor: als er nu nog een baljuw zou 
zijn die alle misdaden afh andelde, dan zou ik de grootste moeilijk-
heden krijgen nu ik de ring moest zien kwijt te raken.

De schout ontving mij beleefd, hoorde mijn relaas aan, pakte de 
ring en bekeek hem vol aandacht.

Hij riep er een ander bij – volgens mij een expert – om de ring 
verder te laten onderzoeken.

‘Dit is geen namaak, het is een tweekaraats steen,’ zei hij.
De schout overhandigde mij een ontvangstbewijs met daarop de 

gegevens over het goudgehalte en gewicht van de ring en hoeveel 
karaat de steen was.
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‘Heeft  u getuigen dat deze ring een geschenk van Robert was?’
Hij noteerde de door mij genoemde namen. ‘Weet u waar hij op 

het ogenblik is?’
‘Ja, meneer, voor zover ik dat dan uit zijn brieven heb kunnen 

opmaken.’
‘Mogen wij die brieven hebben?’ vroeg hij, nog steeds beleefd. 

‘Nee? Goed. Als u daar bezwaar tegen heeft , geeft  u dan zijn adres 
maar.’

‘Zijn precieze adres heeft  hij niet genoemd, maar het poststempel 
is van Amsterdam.’

‘Juist. In dat geval dient u ons de énveloppen te overhandigen. 
Hoe meer hoe beter.’

‘Alleen de enveloppen?’
‘Wanneer u daar tenminste geen bezwaar tegen heeft , anders 

moet u ons maar een schrift elijke verklaring geven waarin u zijn 
adres noemt.’

Ik schreef de door hem verlangde verklaring.
Op weg naar huis voelde ik me bevrijd van die onmogelijke ring, 

alsof ik verlost was van een graat die in mijn keel prikte.
‘Alleen rijke lui gaan naar de politie, meneer,’ begon Mardjoeki 

ineens. ‘Eenvoudige mensen zoals wij durven dat niet. Als ik geen 
koetsier was, ik zweer u, ik was dat erf nooit opgegaan.’

‘Ja, Djoeki,’ was mijn antwoord. Mensen als hij hadden geen po-
litie nodig, die hadden er niet zoveel belang bij om hun bezit, eigen 
persoon en naam door de politie te laten bewaken. Zij hadden he-
lemaal niets dat bewaakt kon worden. Deze plotselinge gedachte 
maakte mij verdrietig om hen – om hen die niets bezaten en geen 
boodschap hadden aan de politie. Voor hen was een ring, en ze-
ker zo eentje met een tweekaraats briljant, slechts een fantastisch 
sprookje, niet van deze aarde. Wat hadden zij aan politie?

Th uisgekomen liep ik meteen de kamer binnen. Ook daar kon ik 
nu opgelucht ademhalen. Dat vervelende ding lag niet meer in de 
kast en de politie zou haar plicht doen; Robert zou in Nederland 
worden opgespoord. Het echtpaar Suurhof moest leren het onder 
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ogen te zien: hun zoon diende alle consequenties van zijn daden 
zélf te dragen.

Als ik niet naar de politie was gegaan dan bleven de Suurhofs en 
hun zoon leven met illusies. Dat was funest voor hen allemaal. En 
wat had het voor mij betekend? Ik was in staat gebleken een lastige 
zaak tot een goed einde te brengen, ik had deernis van slechtheid 
weten te scheiden, goed en kwaad uit elkaar getrokken – ik had iets 
principieels laten zegevieren. Sterker nog, ik had mijn eigen week-
heid overwonnen, ongepast sentiment verdrongen. Dat zie ik als 
een persoonlijke overwinning…


