
15

1. Verliefd op de liefde

Over het slechte voorbeeld krijgen,  
waarschuwingssignalen en wijvenfilms

Vroeger
Utrecht

Toen ik klein was kropen mijn broertje en ik elke vrijdag bij 
mijn vader op de bank om samen een film te kijken in ons 
huis aan de rand van Utrecht. Instagram en TikTok hadden 
mijn concentratieboog nog niet verpest, en ik ging altijd vol-
ledig op in de dvd die we ’s middags hadden gehuurd bij Vi-
deoland in winkelcentrum De Gaard. Toen was dat nog geen 
streamingdienst, maar een winkel waar je pasfoto’s kon laten 
maken, dvd’s kon huren en spelletjes kon kopen voor je Nin-
tendo ds.
 Mijn vader en mijn broertje Rik hielden van vlees, barbe-
cuesaus en films met mannen die op elkaar schieten. Mijn 
moeder en ik hielden van witte vis, muziek van Maria Me-
na en ‘wijvenfilms’, maar mijn moeder werkte elke vrijdag-
avond. Het had me dan ook heel wat gekibbel met Rik gekost 
om ons gezin zover te krijgen de ‘wijvenfilm’ Bridget Jones’s 
Diary (2001) te gaan kijken. Het kernidee van die film is dat 
single zijn het ergste is wat je kan overkomen, dat idee wordt 
al overgebracht vanaf de beginscène waarin single hoofdper-
soon Bridget Jones pathetisch meezingt met ‘All By Myself’. 
(Rik dacht overigens dat ze ‘Obama Zelf’ zong, ter gelegen-
heid van Obama’s presidentiële inauguratie in 2009. Hij vond 
het al zo raar bij deze scène passen.)
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 We zagen Bridget Jones werken op het kantoor van een uit-
geverij, aan het begin van haar carrière in Londen, een brui-
sende en gewilde stad. Ik kreeg al vlinders in mijn buik van 
het idee om je geld te verdienen door e-mailtjes te tikken over 
boeken en bubbels te drinken op lanceringsfeestjes. Toch is 
Bridget zelf niet zo enthousiast over haar leven als ik was. Ze 
heeft immers geen man. Bovendien vindt ze zichzelf te dik en 
drinkt ze te veel – zo hoort een dame zich niet te gedragen. 
Het hoogste doel voor een vrouw van rond de 30 is getrouwd 
zijn met een man, was de boodschap die door de ongemakke-
lijke filmscènes heen sijpelde.
 Op andere vrijdagavonden waarop ik de film mocht uitkie-
zen keken mijn vader, broertje en ik naar de romantische co-
medy She’s All That (1999), over Laney, die dankzij een make- 
over waarin ze haar bril en paardenstaart kwijtraakt het 
hart van een knappe jongen verovert, The Wedding Planner 
(2001), waarin Mary al haar scrupules opzijzet en zelf trouwt 
met de bruidegom voor wie ze een bruiloft plant, en The Devil 
Wears Prada (2006), waarin Andy, die door collega’s in de size 
zero-modewereld denigrerend ‘six’ wordt genoemd, wordt ge-
dumpt door haar vriendje omdat ze haar baan in zijn ogen 
te serieus neemt. Ik denk dat ik in die tijd geen enkele chick-
flick heb gezien die niet over een dunne, witte, heteroseksuele 
vrouw ging die in de slotscène in de armen van een even dun-
ne, witte, heteroseksuele man belandde. Op avonden waar-
op mijn broertje mocht kiezen keken we films uit de James 
Bondreeks, waarin vrouwen bij bosjes vielen voor de ijskou-
de geheim agent James Bond. Dood neervielen, welteverstaan. 
In de vooralsnog 27-delige filmfranchise sterven 33 vrouwen, 
overbodig geworden nadat ze de film van een hete seksscène 
hadden voorzien.
 Met mijn vriendinnen streamde ik in de middagpauzes en 
na school de serie Pretty Little Liars (2010-2017). Nog voor 
het eerste reclameblok wordt de kijkers verteld dat Aria van 
zestien een affaire heeft met haar docent en dat haar vriendin 
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Spencer het met de dertigjarige verloofde van haar oudere zus 
doet. Een klasgenootje van mij had een foto van Aria en do-
cent Mr. Fitz als achtergrond op haar telefoon, omdat ze hen 
zo’n schattig stel vond. Over groomen, het voorbereiden van 
minderjarigen op seksueel misbruik door volwassenen, wordt 
in de serie niet gesproken. Bijna alle vrouwelijke personages 
houden er een stiekeme affaire met een ongezonde machtsdy-
namiek op na. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is.
 In mijn laatste jaar op de middelbare zaten vriendinnetje 
Fien en ik met magnetronpopcorn en het alcoholarme drankje 
Jillz The Notebook te kijken. Wij zijn al sinds de basisschool 
vriendinnen, al hebben we naast onze obsessie voor zoetsap-
pige cinematografie niet zoveel gemeen. In groep 8 schreef ik 
gedichtjes in de voetbalkooi waar Fien aan het hooghouden 
was, op de middelbare sleurde zij me mee naar tentfeesten 
waar ik niks aan vond en hielp ik haar met haar huiswerk 
Engels omdat Fien daar niks van bakte. Toen we allebei een 
vriendje kregen, werd romantiek onze allereerste gedeelde ob-
sessie. The Notebook was mijn keuze.
 Noah, de mannelijke helft van het iconische filmkoppel in 
The Notebook, ziet Allie lopen op de kermis en is op slag ver-
liefd: hij vindt haar een vrije uitstraling hebben en dat trekt 
hem aan. Maar in het begin van de film moet Allie nog niets 
van hem hebben. Na een initiële afwijzing klimt Noah op het 
reuzenrad, bungelt hij aan één hand en dreigt los te laten als 
Allie niet met hem op date gaat. Als een groots, romantisch 
gebaar, zo presenteert de blockbuster deze actie. Mijn pu-
berbrein registreerde dat ook zo. Allie’s vriendinnen gieche-
len van verkapte jaloezie dat deze man zover gaat om Allie, 
een vrouw die hij nog helemaal niet kent, voor zich te win-
nen. Aarzelend laat Allie Noah toe in haar leven, maar wan-
neer ze met elkaar praten blijkt eigenlijk vrij snel dat de twee 
niks gemeen hebben. Hij is een kwajongen en doet de hele 
film lang een beetje wat goed voor hem voelt, in tegenstel-
ling tot Allie, die haar hele leven al heeft uitgestippeld. Ook 
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bespot hij Allie’s ambitieuze agenda vol taalklasjes en piano-
lessen, en verwijt haar dat ze helemaal niet zo ‘vrij’ is als ze 
op hem overkomt. Ze neemt dit verwijt erg serieus. In plaats 
van bij zichzelf te blijven, geeft Allie zich over aan de grillen 
van haar vriendje. Ze probeert los te komen van haar welva-
rende familie en hun verwachtingen. Om de haverklap maakt 
het paar ruzie. Eigenlijk zijn er maar vrij weinig scènes waar-
in de communicatie vlot lijkt te verlopen. Alles loopt uit op 
een confrontatie en ze staan aan één stuk door tegen elkaar te 
schreeuwen in de stromende regen. Dan beginnen ze weer te 
tongen en wordt hun gekibbel neergezet als passie en harts-
tocht. Met tranen op onze wangen zaten Fien en ik aan onze 
Jillz te lurken. ‘Goals,’ zuchtte ze.
 In mijn hoofd noteerde ik ijverig de lessen van Allie, Brid-
get en de andere meiden, en concludeerde dat vrouwelijke le-
vens draaien om liefde. Je relatiestatus heeft meer invloed op 
je levensgeluk dan een hechte vriendengroep, een fijne hobby 
of een succesvolle carrière. En o ja, verhoudingen met oudere 
mannen zijn spannend en sexy.
 Op het moment dat Mark Darcy, de Mr. Right van Bridget 
Jones, haar toefluistert dat ze leuk is ‘precies zoals ze is’, ex-
plodeert de film in de welbekende extasemontage: een vrolijk 
liedje speelt onder korte stukjes film waarin Bridget gelukkig 
is en alles goed gaat. Ze is op slag verliefd en haar leven heeft 
weer zin. Na 97 minuten ben ik overtuigd: voor mijn dertigste 
moet ik ook een Mark Darcy hebben gevonden. Zo werd ik al 
jong verliefd op het idee van de liefde.

September, 2016
Amsterdam

Zeven jaar later is het voor mij tijd voor dezelfde stap die 
Bridget Jones en Andy van The Devil Wears Prada ooit zet-
ten: ik verhuis naar de grote stad. Ik vind een thuis in Osdorp, 
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Amsterdam Nieuw-West. Aan de Universiteit van Amsterdam 
doe ik aardig mijn best voor de bachelor Literary and Cul-
tural Analysis, een Engelstalige linksige studie, en na de col-
lege-uren leef ik ook mijn beste leven. Omdat ik inmiddels 
18 ben geworden heb ik de tatoeages genomen waar ik jaren 
van heb gedroomd: een songtekst op mijn arm, een takje op 
mijn dijbeen en een vrouw met blote borsten op mijn onder-
arm. Heel stoer. Ik heb een handjevol nieuwe vrienden weten 
te maken en woon met een vriend in een appartement met één 
slaapkamer. We wisselen af tussen het bed en de slaapbank in 
de woonkamer. Hajar en Ariana, die ik ken van mijn studie, 
en Fien, mijn vriendin uit Utrecht, komen vaak over de vloer. 
Bij vlagen ben ik ook heel tevreden met mijn nieuwe leven.
 Ondanks mijn lieve vrienden, spannende nieuwe woonplek 
en een enerverend seksleven voelt het alsof er iets ontbreekt. 
Ik heb er een handje van te struikelen over mijn eigen grote 
dromen, vind het frustrerend dat ik een van de jongsten van 
mijn studie ben en de helft van de dure woorden in onze les-
stof niet begrijp. Ook begin ik de wereld om me heen beter te 
begrijpen en vind ik woorden voor de woede die al langer in 
mij aan het gisten is. In mijn hoofd ben ik al een echte volwas-
sene, onafhankelijk en welbespraakt, en nu ik op mezelf woon 
moeten mijn levensdromen ook zo snel mogelijk worden af-
gevinkt. Ik leg de lat al hoger als ik hem bij lange na nog niet 
heb aangetikt. Zo ben ik constant aan het opboksen tegen een 
versie van mezelf die nog niet bestaat en komt het amper bij 
me op om mezelf eens op de schouder te kloppen.
 In de collegezalen van het P.C. Hoofthuis achter de Dam 
staar ik naar de bloemetjesoorbellen van een studiegenoot uit 
New York die schuin voor me zit, en fantaseer over een groot 
appartement, betaald van mijn eigen salarisstrookjes, met een 
enorm atelier om illustraties en kunstwerken in te scheppen. 
Ik kan de wereld dan inmiddels in zijn geheel bevatten en ben 
een gerenommeerd woord-beeld-geluid-en-alleskunstenaar – 
met een hond, nog meer tatoeages en een eigen Mark Darcy. 
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Of Marie Darcy, want ik ben er inmiddels ook achter dat ik 
biseksueel ben. Die optie was me ook nooit eerder voorge-
schoteld door mijn geliefde wijvenfilms.
 Mijn leven ondergaat een heuse seksuele revolutie. De ban-
galijst op mijn middelbare school, de meisjes die elkaar onder-
ling slutshamen – vrouwen voor slet uitmaken omdat ze met 
hun lichaam doen wat ze willen – ik ben het beu. In de contra-
mine probeer ik mezelf wijs te maken dat gelijkheid betekent 
dat ik net zoveel betekenisloze seks heb als de mannen om me 
heen. Ik denk dan dat seks zonder verliefd te zijn per definitie 
emancipatoir is. En dat laatste vind ik belangrijk, want ik be-
gin me in mijn eerste studiejaar te ontpoppen tot een feminist. 
Ziekelijk eigenlijk, begin ik te beseffen, dat vrouwen zich zo 
laten reduceren tot iemands vriendinnetje, echtgenote of moe-
der. Ik ben toch zeker een heel persoon, gewoon van mezelf, 
los van mijn relatie tot iemand anders? Zo’n transitie gaat 
geleidelijk, dus hoeveel radicale literatuur ik ook lees, ik ben 
ook nog steeds verliefd op de liefde en hoop vanbinnen on-
danks alles op een prins, prinses of genderneutraal nazaat van 
het koningshuis op het witte paard.

feministische wijsheid

‘Where love is, there can be no disenabling,  
disempowering, or life-destroying abuse.’ – bell hooks

Ik ben tot over mijn oren verliefd op de boeken van feminis-
tische schrijfster en denker bell hooks. Ze was de eerste acti-
vistische denker die ik tegenkwam die de arena van de liefde 
ook herkende als een feministisch strijdtoneel. In Commu nion 
schrijft ze dat haar opvoeding in het religieuze Zuiden van de 
Verenigde Staten en haar gespeel met Ken en Barbie haar ge-
obsedeerd hebben gemaakt met het idee van een romanti-
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sche soulmate. Net zoals de romcoms uit mijn jeugd dat met 
mij deden. Toen ze begon te puberen en werd geconfronteerd 
met vrouwenrechtenactivisme, raadde het radicaal feminis-
me haar volgelingen aan om de vrouwelijke obsessie met de 
liefde eens flink onder de loep te nemen. Liefde, zo luidde 
het adagium, maakt heteroseksuele vrouwen afhankelijk van 
mannen. ‘Liefde is voor slachtoffers, power is voor winnaars.’ 
De jonge bell hooks ontpopte zich tot een strijdbare, onaf-
hankelijke feminist, maar weigerde haar obsessie voor de lief-
de links te laten liggen: liefde is volgens haar helemaal niet 
voor slachtoffers. In plaats daarvan wijdde ze zich met hart en 
ziel aan het filosoferen over echte liefde met feminisme en ge-
lijkheid als uitgangspunt. ‘Als we liefhebben vanuit intentie 
en wil, door zorg, respect, kennis en verantwoordelijkheid te 
tonen,’ schrijft ze in All About Love, ‘dan zal onze liefde voldoe-
ning schenken.’

Oktober, 2017
Amsterdam

Ik studeer al een jaar als ik verhuis naar een studio in Amster-
dam-Oost. Mijn leven hangt van impulsieve acties, puberhor-
monen en sombere avonden aan elkaar. Op een avond zit ik 
te zuchten en te steunen met Fien, die ook niet helemaal lek-
ker in haar vel zit en mij uit verveling is komen opzoeken in 
de hoofdstad. We blazen warme rookwolkjes de ijzige lucht 
in, vanuit mijn slaapkamerraam. Eigenlijk is het gewoon een 
raam, want mijn slaapkamer en keuken bevinden zich op en-
kele centimeters afstand van elkaar in dezelfde ruimte. Fien 
veegt haar steile zwarte haar uit haar gezicht en klaagt over 
haar gebrek aan een studentenwoning, ik klaag over mijn ver-
liefdheid op een jongen die me alleen na drie uur ’s nachts 
sms’t, samen klagen we over hoe saai de afgelopen maanden 
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zijn geweest. We hebben het echt niet verkeerd, maar we zijn 
allebei gewoon wat somber.
 Dat sombere heb ik niet van een vreemde. Toen ik op de ba-
sisschool zat kreeg ik van mijn vader het boek De wereld van 
Sofie. Ik las het in één ruk uit tijdens een weekje weg ergens in 
de bergen en in de dagen erna slenterde ik over bergpaadjes 
met een leeg en drukkend gevoel. Deze roman, die kinderen 
een introductie in de westerse filosofie bood, had mij doen be-
seffen dat het leven zinloos is. Als existentiële meid in de on-
derbouw klopte ik op mijn vaders dikke buik en vertelde hem 
dat ik van dat besef somber was geworden. ‘Ik ook,’ zei hij. 
‘Intelligente mensen zijn nou eenmaal somber.’ Tegenwoordig 
vind ik die opmerking een dijenkletser, toen nam ik het als 
waarheid van hem aan. Mijn vader en ik lijken best op elkaar. 
Hij aanvaardt zijn somberheid voor wat het is en heeft mijn 
moeder en de rest van het gezin gebombardeerd tot datgene 
wat hem op de been houdt. Ook ik heb er een handje van om 
bij een opwelling van somberheid direct afleiding te zoeken 
bij een ander, door tot over mijn oren verliefd te worden. In 
plaats van ’s avonds in bed te liggen piekeren verzin ik dan ro-
mantische scenario’s over de nieuwe liefde van mijn leven en 
schets ik een ideaalbeeld van de arme ziel op wie mijn fascina-
tie het dan gemunt heeft. Misschien heb ik dat van mijn vader 
afgekeken.
 Het geklaag van Fien en mij begint op den duur iets oplos-
singsgerichter te klinken: ik heb wat geld verdiend bij een uit-
zendbureau en Fien werkt op de broodafdeling van de Appie, 
dus besluiten we aan onze sleur te ontsnappen met een trip-
je naar Londen. We boeken een goedkope vlucht van easyJet, 
want we waren toen nog niet milieubewust en vegetariër.

Op de weg naar het vliegveld noemt de vader van Fien, die 
ons naar Eindhoven rijdt, het een ‘verwende millennialziekte’ 
om een stedentripje te maken als je je somber voelt. In zijn tijd 
kwam je daarbovenop door één stevige borrel, verder geen ge-
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zeur. Ik schaam me een beetje, maar stel mezelf gerust met het 
feit dat ik in 1998 ben geboren, en dus generatie Z ben, geen 
millennial. Onze vlucht vertrekt ontzettend vroeg, dus ik ben 
sowieso niet erg spraakzaam tijdens deze autorit. Ik kijk in 
stilte toe hoe dikke regendruppels op de ramen en spiegels van 
de auto tikken. Fiens vader zet de radio aan.
 De uitzending is al even deprimerend als het uitzicht. ‘De 
28-jarige Michael Panhuis is veroordeeld tot 28 jaar celstraf, 
tbs met dwangverpleging en het betalen van een schadever-
goeding aan de nabestaanden.’ De radiostem vertelt globaal 
wat Michael Panhuis gedaan heeft, om het publiek de gru-
welijke details van zijn misdaad te besparen. ‘Ah, ze hebben 
hem eindelijk,’ zegt Fiens vader. De afgelopen maanden was 
er geen ontkomen aan op Facebook. Een foto van een blon-
de Utrechtse studente, met de vraag of iemand haar had ge-
zien, stond op iedereens timeline. Eerst deelde heel Utrecht 
Anne Fabers foto, daarna het hele land. Na twee weken werd 
ze gevonden. Ze was eind september op de fiets gesprongen 
richting Den Dolder, een dorp dicht bij onze oude middelbare 
school, vanuit de binnenstad. Ze kwam die avond niet thuis.
 ‘Het komt zo wel erg dichtbij, hè,’ horen we vanachter 
het stuur. Fien en ik kijken elkaar steels aan. Seksueel ge-
weld komt wel vaker dichtbij. We hebben regelmatig op el-
kaars schouders uitgehuild omdat een volwassen man op een 
16+-feestje ongevraagd in ons broekje graaide, of omdat een 
joch ons tijdens het uitgaan niet met rust wilde laten totdat hij 
een zoen kreeg. Dan voelden we ons vies, en schuldig, want 
we hadden ook eigenlijk niet mogen drinken en hadden har-
der ‘nee’ moeten schreeuwen. Uit angst om niet meer door het 
donker te mogen fietsen, hebben wij onze vaders daar amper 
over verteld. De radiostem vertelt nog iets over de voorlopige 
justitiële stappen in Panhuis’ proces en een boodschap van de 
familie Faber. Ze missen haar ontzettend en vragen zich af hoe 
dit heeft kunnen gebeuren.


