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ān (Oudengels)
ẹni (Yoruba)
a haon (Iers)
ein (Duits)

um (Portugees)
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Wij als ras – het menselijke ras – dragen allemaal de geschie-
denis van onze afkomst met ons mee en ik ben benieuwd 
hoe de mijne heeft bijgedragen aan de persoon en de schrij-
ver die ik ben geworden. Ik weet dat ik afstam van genera-
ties mensen die van het ene land naar het andere migreer-
den om een beter leven op te bouwen, mensen die trouwden 
buiten kunstmatige constructies als landgrenzen en door de 
mens bedachte barrières van cultuur en etniciteit.
 Mijn Engelse moeder ontmoette mijn Nigeriaanse vader 
in 1954 tijdens een dansavond voor studenten uit het Geme-
nebest in het centrum van Londen. Zij zat op een katholie-
ke, door nonnen gerunde lerarenopleiding in Kensington, 
hij was in de leer als lasser. Ze trouwden en kregen in tien 
jaar tijd acht kinderen. Ik werd als kind geclassificeerd als 
‘half-caste’, wat indertijd de term was voor mensen van 
gemengde afkomst. Zoals al die benamingen – negro, ge-
kleurd, zwart, van gemengd ras, van gemengde afkomst, 
van kleur – wordt zo’n term beschouwd als een algemeen 
geaccepteerde omschrijving totdat hij wordt vervangen. We 
weten inmiddels dat ras niet bestaat – het is geen biologisch 
feit – en dat alle mensen op één procent na hetzelfde dna 
hebben. Onze verschillen zijn niet wetenschappelijk be-
paald, maar afhankelijk van meerdere factoren, zoals om-
geving. Toch is het iets wat mensen ervaren en daardoor is 
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het enorm zwaarwegend. De wetenschap dat ras een verzin-
sel is betekent niet dat aanduidingen die samenhangen met 
huidskleur overbodig zijn geworden – nog niet.
 Het concept ‘zwarte Brit’ werd in mijn jeugd beschouwd 
als een contradictio in terminis. Britten zagen mensen van 
kleur niet als medeburgers en mensen van kleur associeer-
den zichzelf op hun beurt vaak met hun land van herkomst. 
Ik heb mezelf altijd alleen als Brits kunnen beschouwen. 
Groot-Brittannië was het land van mijn geboorte en van 
mijn leven, zelfs als me te verstaan werd gegeven dat ik er 
niet echt thuishoorde omdat ik niet wit was. Maar Nigeria 
was een ver, vaag concept voor me, een land waar mijn va-
der vandaan kwam, maar waarover ik verder niets wist.
 Ik weet veel meer over mijn moeders kant van de familie 
dan over mijn vaders kant. Onlangs ben ik erachter geko-
men dat mijn wortels in Groot-Brittannië meer dan drie-
honderd jaar teruggaan, tot 1703. Het zou goed geweest zijn 
als ik dit als kind had geweten, want dan had ik sterker het 
gevoel gehad dat ik erbij hoorde en het had me munitie kun-
nen verschaffen tegen mensen die indertijd tegen mij – en 
alle andere mensen van kleur – zeiden dat we terug moesten 
naar waar we vandaan kwamen.
 Dat wil niet zeggen dat je Britse wortels moet hebben om 
hier thuis te horen, en het idee dat je hier alleen thuishoort 
als dat wel zo is, moet altijd bestreden worden. Burgerrech-
ten hangen niet af van geboorterechten en de discussie is 
altijd vertroebeld doordat sommige mensen wel beschouwd 
werden als ‘onderdanen’ van het Britse Rijk, maar niet het 
voorrecht van ‘burgerschap’ kregen.
 Ik weet dat dna-testen controversieel zijn, aangezien ver-
schillende diensten uiteenlopende resultaten presenteren 
naar gelang de gebruikte onderzoeksgroepen, maar toch 
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vind ik het fascinerend. Mijn Ancestry dna-test, die acht 
generaties teruggaat, onthult een etniciteitsschatting die 
mijn wortels aldus omschrijft: ‘Nigeria: 38 procent; Togo: 12 
procent; Engeland, Noordwest-Europa: 25 procent; Schot-
land: 14 procent; Ierland: 7 procent; Noorwegen: 4 procent’. 
(De twee landen die ik niet aan bij mij bekende voorouders 
kan koppelen zijn Schotland en Noorwegen.)
 Wat betreft mijn afkomst ben ik even zwart als wit, maar 
als mensen naar mij kijken zien ze mijn vader en niet mijn 
moeder. Het feit dat ik geen witte identiteit kan claimen 
(mocht ik dat willen, wat niet zo is) is intrinsiek irrationeel 
en toont eens te meer aan dat het hele idee van ras absurd is.

Ik ben in 1959 geboren in Eltham en opgegroeid in Wool-
wich, allebei stadsdelen in Zuid-Londen. Als iemand van 
het vrouwelijk geslacht, afkomstig uit de arbeidersklasse en 
ook nog van kleur, waren er al beperkingen voor me vastge-
steld voordat ik überhaupt mijn mond opendeed om het uit 
te schreeuwen van schrik toen ik uit mijn moeders knusse 
baarmoeder vol warm vruchtwater werd geperst, nadat ik 
negen maanden in dromerige, zintuiglijke harmonie met 
mijn schepper had doorgebracht. Mijn toekomst zag er niet 
rooskleurig uit – ik was voorbestemd om bekeken te worden 
als een minderwaardig iemand: onderworpen, inferieur, 
marginaal, verwaarloosbaar – een onmiskenbare onderge-
schikte.
 In de tijd waarin ik werd geboren waren in Groot-Brit-
tannië maar 14 vrouwelijke parlementsleden, tegenover 
630 mannen, wat inhield dat 97 procent van de mensen die 
het land regeerden man was. Onze maatschappij was dus 
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patriarchaal. Dat is geen mening, maar een feit. Vrouwen-
stemmen en specifieke kwesties rond moederschap, huwe-
lijk, werkgelegenheid en seksuele en reproductieve vrijheid 
werden op beleidsniveau zelden besproken en ook elders in 
het land bezetten niet veel vrouwen prominente posities, lei-
derschaps- of machtsposities. Tegenwoordig is ongeveer een 
derde van de Britse parlementsleden vrouw.
 Een jaar na mijn geboorte gaf de pil vrouwen de vrijheid 
om meer controle te hebben over wat ze met hun lichaam 
deden, maar het duurde nog zestien jaar, tot 1975, voordat 
de Equal Pay and Sex Discrimination Acts [wetten inzake 
gelijke beloning en verbod op seksediscriminatie] het dis-
crimineren van vrouwen verbood.
 Ik denk dat we wel kunnen stellen dat ik een geschiedenis 
heb geërfd waarin de tweederangspositie van vrouwen in de 
maatschappij ingebakken zat. Mijn moeder, geboren in 1933, 
was in de tradities van die tijd opgevoed om zich onderge-
schikt te maken aan de man met wie ze op een dag zou trou-
wen en zijn behoeftes boven de hare te stellen. Ze was ook 
daadwerkelijk gehoorzaam aan de sociale mores die eisten 
dat ze mijn vaders gezag eerbiedigde, tot tijdens de tweede 
feministische golf in de jaren zeventig allerlei maatschappe-
lijke opvattingen ter discussie werden gesteld en begonnen 
te veranderen, waarna ze langzaam assertiever werd, geïn-
spireerd door haar vier tienerdochters die opgroeiden in iets 
vrijere tijden. Na 33 jaar huwelijk maakte ze zich uiteindelijk 
onafhankelijk van mijn vader.

Via mijn vader, een Nigeriaanse immigrant die in 1949 als 
onderdaan van het Britse Rijk naar het Moederland kwam, 
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erfde ik een huidskleur die bepaalde hoe ik in mijn geboor-
teland werd bekeken: als buitenlander, buitenstaander, 
vreemdeling. In de tijd dat ik werd geboren was het ook nog 
legaal om mensen te discrimineren op basis van huidskleur 
en het zou nog vele jaren duren voor, dankzij de Race Rela-
tions Acts [de wetten inzake rassendiscriminatie], de antira-
cistische doctrine definitief in het Britse wetboek werd vast-
gelegd; van de eerste versie in 1965, toen openbaar racistisch 
vertoon strafbaar werd, tot 1976, toen de wet eindelijk werd 
uitgebreid.
 Toen mijn vader arriveerde in dit land heerste er een an-
dere mythe, namelijk die van de inferioriteit van Afrikaan-
se ‘wilden’, die al circuleerde sinds het door imperialisme 
steeds groter wordende Britse Rijk en de trans-Atlantische 
slavenhandel. Hij kwam uit een gebied dat bijna een eeuw 
lang was onderworpen aan koloniale overheersing en ver-
overing. De Britten probeerden de mythe te bestendigen dat 
ze de barbaarse culturen beschaving bijbrachten, terwijl het 
in werkelijkheid een gigantisch winstgevende kapitalisti-
sche onderneming was.
 De naoorlogse immigratiegolf vanuit de Cariben en de 
zogeheten Windrush-generatie zijn uitgebreid gedocumen-
teerd en bestudeerd, maar de Afrikaanse equivalenten daar-
van niet. Toch waren er veel overeenkomsten. Toen mijn 
vader als jongeman arriveerde in Groot-Brittannië werd hij 
wreed ontdaan van het beeld dat hij van zichzelf als indivi-
du had en gedwongen een opgelegde identiteit aan te nemen 
die de visuele belichaming was van eeuwen van negatieve 
beeldvorming. De Britten rekruteerden mensen uit de ko-
loniën om vacatures in te vullen die waren ontstaan door 
de zware verliezen in de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader 
verliet prompt zijn vaderland, waar hij gewoon een mens 
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was, en in plaats van verwelkomd te worden als zoon van het 
Britse Rijk kreeg hij te maken met het ongebreidelde racisme 
van weleer.
 Ik ben ook geboren in de lagere rangen van de Britse 
klassenmaatschappij, een hiërarchie die veel invloed had op 
de kwaliteit van leven en de kansen die iemand kreeg, wat 
nog steeds zo is, hoewel hier al veel meer sociale mobiliteit 
mogelijk was. Mijn oma van moederskant was kleermaker. 
Mijn moeders vader Leslie was melkbezorger, of melkboer, 
zoals het toen heette. Zijn familie had vroeger een melkvee-
houderij. Hun enige kind, mijn moeder, ging naar een non-
nenschool. Toen mijn moeder de lerarenopleiding had vol-
tooid en onderwijzer werd, wat begin jaren vijftig een van 
de weinige beschikbare beroepen was voor hoger opgeleide 
vrouwen, was dat een stap op weg naar de middenklasse. 
Ze werd alleen weer razendsnel gedegradeerd naar de on-
derkant van de maatschappij door haar huwelijk met een 
Afrikaanse man. In zekere zin werd mijn moeder een soort 
‘honoraire zwarte’ door haar huwelijkse en, zodra haar kin-
deren geboren waren, ook biologische banden.
 Mijn moeder zegt altijd dat ze verliefd werd op mijn va-
ders persoonlijkheid toen ze hem tegenkwam en dat zijn 
kleur haar niet opviel; ze hield van hem en van haar kinde-
ren, en wij waren alles voor haar. Dat was volgens haar het 
enige wat telde, niet de racistische nonsens van buitenstaan-
ders die dachten dat sommige mensen minder mens waren 
dan andere.
 Mijn vader was van Nigeriaanse en Afrikaans-Brazili-
aanse afkomst. Zijn tweelingzus stierf bij de geboorte van 
haar eerste kind voordat hij naar Engeland vertrok. Hij had 
ook nog twee veel oudere halfzusters, over wie ik niets weet, 
en een oudere halfbroer die in 1927 in Groot-Brittannië ar-
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riveerde, zich in Liverpool vestigde, met een Ierse vrouw 
trouwde (wier familie als gevolg daarvan alle contact met 
haar verbrak) en drie dochters kreeg.
 Mijn vader, geboren in Frans-Kameroen, groeide op in 
Lagos, destijds de hoofdstad van Nigeria. Zijn vader, Grego-
rio Bankole Evaristo, was een van de mensen die vanuit 
Brazilië naar West-Afrika terugkeerden nadat de slavernij 
daar was afgeschaft, wat pas in 1888 gebeurde. Ik acht het 
onwaarschijnlijk dat hij zelf in slavernij leefde. In Nigeria 
werd Gregorio douanebeambte, wat vermoedelijk enige sta-
tus met zich meebracht, en hij bezat ook een huis in de Bra-
ziliaanse wijk van Lagos. Toen ik dat begin jaren negentig 
bezocht, lieten de eigenaren me haastig de koopakte zien 
die bewees dat mijn grootmoeder Zenobia het aan ze had 
overgedaan, voor het geval ik was gekomen om het huis te 
claimen – vijftig jaar na dato.
 Gregorio had Zenobia, die zijn tweede vrouw was, kenne-
lijk in een klooster ontmoet. Ze genoot daar duidelijk geen 
onderwijs, aangezien ze analfabeet was. Ik heb een officieel 
document in mijn bezit dat door haar is ondertekend met 
haar duimafdruk, die ik niet zonder ontroering kan bekij-
ken – een fysiek overblijfsel van haar unieke reliëf van lijn-
tjes en richels. Ik heb haar nooit ontmoet, aangezien wij Ni-
geria nooit bezocht hebben en zij Engeland niet. Ik weet nog 
steeds heel weinig over haar en mijn grootvader, die voor 
de geboorte van mijn vader is overleden. Mijn vader kwam 
niet verder met zijn beschrijving van zijn moeder dan de 
uitspraak dat ze heel aardig was. 
 Ik heb de enige foto van mijn grootmoeder die onze fa-
milie bezit altijd gekoesterd. Op deze foto uit de jaren twin-
tig, denk ik, heeft ze zich extra mooi aangekleed, misschien 
voor haar bruiloft. Ze ziet er mollig, lief en mooi uit, waardig 
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doch ingetogen. (Zelf heb ik er nooit ingetogen uitgezien. 
God verhoede.) Onlangs kreeg ik een foto van mijn groot-
moeder tegen het einde van haar leven, en ik stond versteld 
van de transformatie. Het uitgemergelde, gekwelde, tragi-
sche gezicht dat ze op haar oude dag had gekregen verwoest-
te het geïdealiseerde beeld dat ik decennia lang van haar had 
gehad. Zenobia had een jaar of veertig eerder haar man ver-
loren, mijn vaders tweelingzus was gestorven en mijn vader 
was naar Engeland geëmigreerd zonder haar daarvan op de 
hoogte te stellen, voor het geval ze zou proberen hem tegen 
te houden, en zonder haar na aankomst te schrijven, of haar 
überhaupt te schrijven. Misschien schaamde hij zich voor 
de manier waarop hij was weggegaan. Toen hij met mijn 
moeder trouwde, nam die de verantwoordelijkheid op zich 
voor de communicatie met haar schoonmoeder, die iemand 
moest inhuren om te antwoorden. Helaas onthulden haar 
brieven niets over haar als persoon of de manier waarop ze 
leefde.
 Toen mijn grootmoeder in 1967 overleed, ontving mijn 
vader een brief van iemand in Nigeria die banden met de 
familie had en hem op de hoogte bracht van het nieuws.

Ik ben een persoon die respect geef [sic] aan mijn ouders 
vooral mijn moeder die goed voor mij zorg [sic] toen ik 
een baby was en ik hoorde van wijlen uw moeder dat u 
sinds uw vertrek niet naar haar hebt omgekeken wat heel 
slecht is en nu is het einde gekomen en het spijt me dat ik 
u moet zeggen dat uw moeder is gestorven op de vijfde en 
dat de begrafenis wordt gehouden op de elfde...

De enige keer dat wij kinderen onze strenge vader in tra-
nen hebben gezien was toen hij deze brief kreeg. We werden 



23

de keuken uit gejaagd en dromden in de tuin samen bij het 
raam, waar we vol ongeloof doorheen gluurden om het met 
eigen ogen te zien. Van onoverwinnelijk tot kwetsbaar in een 
oogwenk. We dachten dat onze vader geen gevoel had, maar 
nu zagen we het tegendeel bewezen. Voor de verandering 
maakte hij ons niet aan het huilen, maar had hij zelf verdriet. 
Als ik daaraan terugdenk zie ik duidelijk dat mijn vader 
niet de harde man was die wij hebben meegemaakt, maar 
iemand die zijn emoties niet kon uiten. Zijn rouw om zijn 
moeder overstelpte hem – het verlies, misschien ook schuld-
gevoel, de wetenschap dat hij haar nooit meer zou zien.
 Met acht kinderen onder de tien jaar die onderhouden 
moesten worden, kon mijn vader het zich niet veroorloven 
naar huis te gaan voor de begrafenis. Er was geen contact 
meer met zijn Nigeriaanse familie tot 1984, toen ik hem 
vroeg of hij nog adressen in Nigeria had en hij het adres op-
diepte van een nicht die hij het laatst had gezien voordat hij 
het land verliet. Ik schreef haar en hield een kopie van de 
brief, waarin ik haar smeekte: ‘Ik wil dolgraag meer te weten 
komen over mijn verwanten, tantes, ooms, neven, nichten et 
cetera – mensen over wie ik nooit verhalen heb gehoord en 
die ik nooit heb gezien.’
 De nicht was inmiddels hoogbejaard en haar dochter be-
antwoordde mijn brief voor haar. Ze schreef dat ze zo blij 
was om te horen dat mijn vader nog leefde en dat haar moe-
der ‘in tranen was uitgebarsten omdat ze alle hoop om ooit 
nog iets van je vader te horen had opgegeven [...] Ze zong en 
danste en daarna bad ze.’
 Mijn vader keerde pas begin jaren negentig naar Nigeria 
terug, 44 jaar nadat hij daar was weggegaan. Ik had de reis 
zelf een jaar eerder al gemaakt en ik bracht hem naar zijn 
vaderland, samen met mijn moeder. Mijn ouders waren ge-
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scheiden, waarna ze mijn ouderlijk huis hadden verkocht, 
en hij kon zich presenteren als een welgesteld man. Van Ni-
gerianen van mijn vaders generatie die naar Engeland mi-
greerden werd verwacht dat ze rijk terugkeerden. Zo niet, 
dan brachten ze schande over de familie en werden ze als 
mislukkelingen beschouwd. De mythe dat de Britse straten 
‘geplaveid waren met goud’ heerste nog steeds in de koloni-
en en zij die achterbleven in het vaderland hadden geen idee 
hoe moeilijk het was voor mensen die waren beland in het 
hart van het rijk.
 Op de enige foto die ik van Gregorio heb, staat een goed-
geklede man die koninklijk voor zich uitkijkt en macht en 
gezag uitstraalt. Zijn ontzagwekkende blik lijkt op die van 
mijn vader.

Ik vind het frustrerend dat de informatie die ik over mijn 
vaders afkomst heb niet verder teruggaat dan zijn ouders. 
Toen ik Nigeria bezocht, kreeg ik te horen dat mensen daar 
niet graag over de doden praten, wat niet bevorderlijk is voor 
onderzoekers. Ik weet niet wat voor status mijn vader in zijn 
vaderland had, maar in Groot-Brittannië leerde hij voor las-
ser en werkte hij in fabrieken. Hij behoorde tot wat ik de 
bruine immigrantenklasse van die tijd noem. Al was hij een 
Yoruba-prins geweest, zoals mannen van zijn generatie in-
dertijd beweerden om goedgelovige Engelse vrouwen te ver-
sieren, dan nog werd zijn sociale positie bepaald door zijn 
huidskleur en zijn status als buitenstaander, die lager werd 
bevonden dan de witte arbeidersklasse. De bruine immi-
grantenklasse van de twintigste eeuw werd beschouwd als 
een klasse apart, die alle economische factoren tartte. Nog 
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steeds denken mensen bij de aanduiding ‘arbeidersklasse’ 
aan witte mensen, alsof een bruin iemand uit de arbeiders-
klasse een oxymoron is.
 Ik omschrijf mezelf als iemand die afkomstig is uit de ar-
beidersklasse, maar het ligt ingewikkelder, zoals zo vaak. 
Mijn vader behoorde tot de bruine immigrantenklasse, 
maar mijn moeders opleiding en beroep hoorden bij de 
middenklasse, hoewel haar ouders arbeiders waren. Ons 
gezin had het financieel zwaar. Mijn moeder ging pas weer 
lesgeven toen haar jongste kind de schoolgaande leeftijd 
bereikte, dus mijn ouders voedden acht kinderen op met 
alleen mijn vaders fabriekssalaris. Onderwijs was een pri-
oriteit, dus wisten mijn ouders een paar jaar particulier on-
derwijs voor mijn oudste broer te betalen. Hij herinnert zich 
nog goed dat ze op school om de beurt een stukje moesten 
voorlezen uit het populaire racistische kinderboek Sambo, 
het kleine zwarte jongetje (uit 1899) over Sambo, zijn vader 
Jambo en zijn moeder Mambo. In Amerika en Groot-Brit-
tannië was Sambo sinds jaar en dag een racistische scheld-
naam en ‘mambo-jambo’ was een kleinerende term voor 
zwarte ‘brabbeltalen’. Toen mijn zevenjarige broer, het enige 
kind van kleur in de klas, een stukje uit die racistische tekst 
moest voorlezen, barstte de hele klas in lachen uit. Dat is hij 
nooit vergeten.
 Mijn ouders bekostigden voor sommigen van ons ook ba-
sisonderwijs aan de katholieke nonnenschool die heel han-
dig vlak naast de deur was, een door vrijwilligers gedreven 
staatsschool die deels door de Kerk werd gefinancierd, maar 
een symbolisch bedrag van tien pond per jaar vroeg bij wij-
ze van schoolgeld. Mijn vader, die was opgegroeid in een 
cultuur van ruilhandel waarin over alle prijzen te onder-
handelen viel, wist de nonnen tot groepskorting te bewegen, 


