Tante Lizzie was ervan overtuigd dat ik dood was. Ze had al veel
baby’s ter wereld geholpen, ook baby’s die hun tijd namen om
een teken van leven te geven, niemand hoefde haar het verschil
uit te leggen tussen een dode en een levende baby. Mijn huid was
grauw en rimpelig, alsof ik te lang binnen in mijn moeder was
gebleven. Mijn oogjes zaten potdicht; mijn armpjes, beentjes en
hoofd hingen slap. Ik stonk. Niet ik stonk, maar het vruchtwater
dat aan mij kleefde. Het stonk naar de dood.

Tante Lizzie greep me bij beide voetjes en liet me met mijn
hoofdje naar beneden bungelen. Ze hief haar vrije hand hoog
en kletste ermee op mijn pasgeboren billetjes. Ik gaf geen kik.
Ze schudde me door elkaar, en opnieuw. Geen reactie. Ze duw-
de een pink tussen mijn levenloze lipjes, trok mijn oogjes open,
blies adem in mijn mondje. Niets. Nog een laatste keer probeer-
de ze een kreet aan mij te ontlokken. Tevergeefs. Met een diepe
zucht legde ze me tussen de benen van mijn moeder en begon de
navelstreng af te binden.

‘Is het een jongetje of een meisje?” vroeg mijn moeder. Ze had
al drie zonen en een dochter, en die dochter verlangde naar een
zusje.

‘Het is een engeltje,’ zei tante Lizzie.

Ma liet zich achterovervallen. Ze had lang moeten werken om
mij uit zich te persen, langer dan bij de andere vier, die nochtans
de doorgang voor mij hadden gebaand. Had ze harder haar best
moeten doen?

‘Een engeltje, mompelde mijn moeder. Ze dacht aan de en-



gelen die meeliepen in de Sacramentsprocessie en toen dacht ze
aan de marmeren engeltjes op de kindergraven in het kerkhof.
Haar keel zwol op, het kostte haar moeite te ademen. Was ze er
te snel van uitgegaan dat ook deze baby gezond en wel geboren
zou worden? Had ze zich bezondigd aan - wat was het woord
ook weer dat de priester gebruikte — ‘Selbstgetilligkeit’, zelfge-
noegzaamheid?

Ze zou moeten gaan biechten. Heer, ik ben niet waardig,
Heer, ik ben niet waardig, Heer, ik ben niet...

Tante Lizzie knipte de navelstreng door en legde me op de be-
bloede doeken in de emaillen kom. Ze dekte mijn moeder toe,
veegde het zweet van haar voorhoofd en drukte er een kus op.

‘Probeer te rusten,’ fluisterde ze. ‘Tk ben zo terug.’

Ze nam de kom in beide handen en verdween ermee naar de
keuken.

Mijn vader had ervoor gezorgd dat wij een keuken hadden met
een pomp, een watersteen en een kolenfornuis, precies zoals in
de huizen van de ingenieurs en de directeurs van de mijn. Ver-
der dan de keuken was hij nooit gekomen, maar hij had zijn
ogen goed de kost gegeven. Op stelen met je ogen stond geen
straf. In een van die keukens had hij mijn moeder opgemerkt,
een rijzige jonge vrouw met gitzwart haar dat ze in dikke, lange
vlechten droeg. Hij was teruggekeerd, dag na dag, telkens met
een kleine attentie. Hij had het geplaag van de andere meiden
goedmoedig ondergaan. Als een schooier stond hij bij de ach-
terdeur, een trotse schooier. Of hij haar mocht komen ophalen
als ze klaar was met haar werk. Of hij met haar een eindje mocht
wandelen. En dat hij werkte in de mijn. Hij toonde de palmen
van zijn handen, de zwarte lijnen waar het stof zich in zijn pori-
en had vastgebeten. Liever een koolputter dan een paardendief
of een gokker, dacht mijn moeder. Of dan een man die je liet zit-
ten met een kind.

Mijn vader had mijn moeder niet laten zitten. Hij had voor
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haar en voor ons een stevig huis gebouwd. Ik werd niet geboren
in een barak, een stal of een krot. Wij hoefden geen wc te delen
met tien of meer gezinnen. Ons huis had een koertje met naast
het kolenhok een wc. In de deur zat een hartje, aan een haak
hingen stukken krantenpapier.

Lizzie zette de kom op de tafel en opende het raampje om verse
lucht naar binnen te laten. Ze vulde de ketel met water en zet-
te hem op het vuur. Ze pookte de kolen op en keerde terug naar
haar zus.

‘Het is geen engeltje, zei mijn moeder. ‘Hoe kan het een en-
geltje zijn?’

Ik was niet gedoopt. Ze zouden me achter een heg in de grond
moeten stoppen, weg van de gewijde grond. Geen graf met mar-
meren engeltjes voor mij!

Tante Lizzie sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt
me, zei ze. Tk had het moeten dopen. Als het zo lang duurt, mag
je niet aarzelen.

Ze pakte de gevulde doopspuit, die ze uit Heerlen had mee-
gebracht. Het was niet meer dan een metalen koker met aan het
ene uiteinde een gekromd buisje en aan het andere een handvat
om het gewijde water in de baarmoeder te spuiten op het hoofd-
je van het ongeboren kind. Dat eenvoudige instrument had het
hele verschil kunnen maken.

‘We moeten bidden, zei mijn moeder.

Ze begon over heel haar lichaam te trillen, van vermoeidheid
maar ook van angst. Haar kindje zou nooit de heerlijkheid van
de hemelse glorie aanschouwen, nooit zou het oog in oog staan
met het aangezicht van de Heer. Opnieuw werd ze door schuld-
gevoel overmand. Had ze de Maagd wel voldoende aangeroe-
pen?

Mijn moeder en tante Lizzie kenden de leer van de Kerk maar
al te goed: de hemel was voor de uitverkorenen, de hel voor de
verdoemden. Daartussenin lag het vagevuur voor wie nog niet
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klaar was voor de hemel maar het misschien ooit zou zijn, als
er maar hard genoeg voor zijn of haar zielenheil werd gebeden.
Voor de ongedoopte kinderen was het voorgeborchte voorzien,
een antichambre van de hemel, een veilig annex waar ze niet
hoefden te lijden, maar waar ze God helaas niet konden zien.
Gelukkig beseften ze niet wat hun werd ontzegd. Ze bestonden
in een toestand van gelukzalige onwetendheid.

Ma begon aan haar haren te trekken.

‘Hou daarmee op!” smeekte Lizzie. Tk ben degene die boete
moet doen.’” Ze toonde mijn moeder de doopspuit, die ze niet
had gebruikt. ‘Volgende keer, beloofde ze.

‘Er komt geen volgende keer. God zal mij geen kind meer toe-
vertrouwen.

“Zeg dat niet. Je moet slapen. Je bent uitgeput.’

Ze knielde en vouwde haar handen in gebed. Ook zij was
doodop. Altijd als ze een moedertje hielp bevallen, voelde ze de
haast bovenmenselijke kracht die vrijkwam, het gevecht tus-
sen moeder en kind, het trekken en duwen, de verlossing als het
schedeltje zichtbaar werd. En dan was het nog niet afgelopen, er

kon nog zoveel fout gaan, voor het kind maar ook voor de moe-
der.

Ma begon langzamer te ademen. Tante Lizzie duwde zich over-
eind en ging geruisloos de kamer uit. Straks zou het moeilijkste
volgen: haar zwager de waarheid vertellen. Hij was zo recht in
de leer! Konden zij en haar zus niet beter een leugentje opdis-
sen? Als ze logen, zou de baby in gewijde grond worden begra-
ven. Het zou geen engeltje van me maken, God viel niet te ver-
schalken, maar de pijn zou mijn ouders worden bespaard, en
ook de schande van een kind, weggestopt in een vergeten hoek
achter het kerkhof, waar ook de zelfmoordenaars werden begra-
ven. Lizzie maakte snel een kruisteken. Had ze die doopspuit
maar gebruikt! Een ongedoopt kind kon zelfs niet worden op-
gebaard!
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Ze haastte zich naar de keuken, niet wetende wat het beste
was: liegen of niet liegen.

De baby was verdwenen! Het kind lag niet meer in de kom en
ook de doeken waren weg. Was haar zwager thuisgekomen? Had
hij het lijkje meegenomen? Waarnaartoe?

Achter zich hoorde ze zacht geritsel. Ze draaide zich om. Daar
stond mijn zusje Catharina met mij in haar armen. Ze had me in
de bebloede doeken gewikkeld en glimlachte lief naar mij. Haar
pink stak tussen mijn lipjes.

‘Wat doe jij hier?” vroeg Lizzie.

Toen ma’s arbeid begon, had ze mijn zus samen met mijn
broertjes naar de buurvrouw gestuurd. Ze had gezegd: blijf
mooi daar tot ik jullie kom halen. Beloof me braaf te zijn. Catha-
rina, jij bent de oudste, zorg goed voor je broertjes.

Catharina had het beloofd. Zij was altijd de oudste geweest,
degene die voor de kleineren moest zorgen, zelfs toen ze zelf nog
klein was.

Catharina nam haar ogen niet van mijn gezichtje af. “Ze heeft
honger, zei ze.

‘Ze is dood,’ zei tante Lizzie.

Mijn zus negeerde die dwaze opmerking. ‘Ma heeft lekkere
melk voor jou,’ zei ze lief.

Ik liet haar pink los en maakte babygeluidjes, diep in mijn
keel.

“Ze leeft!” riep tante Lizzie uit. Ze pakte me uit de armen van
mijn zus. Ik begon te huilen. Wanneer zou ik eindelijk te eten
krijgen? Hoe harder ik huilde, hoe uitzinniger mijn tante lachte.
Ze haastte zich naar de kamer waar mijn moeder lag te sluime-
ren. ‘Ze leeft, Anna! Ze leeft!

Ze legde me in de armen van mijn moeder, nog altijd met die
vieze doeken om mij heen. Ma duwde me weg.

‘Van wie is dit kind?’

“Ze is niet dood! Ze was dood, maar nu leeft ze! God heeft
haar uit het voorgeborchte gered!”
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Ma geloofde het niet.

‘Waar heb je dit kind gevonden, Catharina?’

‘In de keuken.’

‘Hou op met liegen!”

‘Het is de waarheid! Ik kwam de keuken binnen en daar lag ze
te spartelen in die kom.

‘Wat deed jij in de keuken? Jij mocht daar niet zijn, jij moest
bij de buurvrouw blijven.’

‘Tk weet niet waarom ik ben gekomen. Iets zei me dat ik moest
komen.

De tranen sprongen haar in de ogen. Waarom was ma zo
boos?

Tante Lizzie trok haar tegen zich aan. Je hebt goed gedaan,
meisje. Jij voelde dat je zusje je nodig had. Zusjes kunnen dat
voelen van elkaar.’

Haar woorden leken ma te paaien. Voor het eerst sinds mijn
geboorte bekeek ze mijn gezichtje.

‘Is ze echt van mij?’ vroeg ze.

Mijn tante en mijn zus knikten allebei zo hard als ze konden.

Ma tikte met een vinger op mijn neusje. ‘Je hebt ons wel la-
ten schrikken. Dat mag je nooit meer doen!’ Eindelijk legde ze
me aan haar borst. Dat werd tijd! ‘Het is er weer eentje met veel
haar,’ zei ze trots. ‘Al mijn kinderen worden met veel haar gebo-
ren. Dat hebben ze van mij.’

Tante Lizzie slaakte een zucht van opluchting. ‘Niet zo gulzig,
kleintje, je gaat je verslikken.’

Ze pakte de doopspuit en spoot hem tot de laatste druppel op
mijn hoofdje leeg.

‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest
doop ik jou Anna Maria Hubertina.’

‘Hubertina?’ vroeg mijn moeder.

‘Hubertina, herhaalde tante Lizzie kordaat. Ze wendde zich
tot Catharina. ‘Ga naar je vader. Zeg dat hem een tweede doch-
ter is geboren. Ze zal met dezelfde naam door het leven gaan als
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hij, maar dan in het vrouwelijke. Je hebt een zusje, je bent een
zus, een grote zus!’

Mijn tante en mijn moeder grepen elkaars handen stevig vast.
Ook zij waren zussen, zussen voor het leven.
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De eerste weken van mijn leven verloor mijn moeder mij geen
ogenblik uit het oog, bang als ze was dat ik haar een tweede keer
zou ontglippen. Als het weer het toeliet, legde ze me op een de-
ken in de zon en zat naast me. Ze zong liedjes voor me of kietel-
de mijn buikje met grassprietjes. Wanneer ik sliep, hield ze af en
toe een vinger onder mijn neusje om te voelen of ik nog ademde.
Dikwijls zaten mijn broertjes en zusje in een kring rondom mij.
‘Sssst,’ zei ma. ‘Laat haar slapen. Hoe meer ze nu slaapt, hoe rap-
per ze groot genoeg is om met jullie te spelen.’ Ik was een mira-
kel op wie ze niet uitgekeken geraakten.

Tante Lizzie bleef langer bij ons dan gepland om voor mijn
zusje en broertjes te zorgen. Wanneer ze alle vier naar dro-
menland waren vertrokken, haalde ze naald en draad boven en
werkte aan een nieuw doopkleed. Voor mij, Anna Maria Hu-
bertina, het kind dat uit de dood was opgestaan. Waarom had
de Heer mij een tweede leven geschonken? Welke plannen had
de Voorzienigheid met mij? Die vragen hielden mijn moeder en
tante dag en nacht bezig.

Tante Lizzie had leren naaien bij de Franciscanessen van
Heythuysen in de Sint-Claraschool in Heerlen. Ma trouwens
ook, maar ze beweerde dat ze het allemaal was vergeten. Lizzie
niet. Zij kon een scheur zo verstellen dat je er niets meer van zag.
Ook een gat in een kous kon ze laten ‘verdwijnen’. Je moest daar
geduld voor hebben, zei ze, en nooit iets overhaasten. Als je ogen
vermoeid werden, moest je je werk even terzijde leggen. Dan was
het tijd voor een gebed.
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De stof van het oude doopkleed was vergeeld en het kant ra-
felde. Niemand kon met zekerheid zeggen wie het kleed had ge-
maakt en hoeveel kinderen erin boven een doopvont waren ge-
houden. In de regel gebeurde dat op de tweede of derde dag na
de geboorte. De moeder mocht er niet bij zijn, die was dan nog
onrein en kon het Huis van God niet betreden. Mijn doopsel
zou ma wel van dichtbij kunnen meemaken. Er was geen haast,
ik was al gedoopt, met gewijd water én door een tertiaris. Tan-
te Lizzie was een franciscaner tertiaris, geen leek maar ook geen
kloosterling, iets tussen beide in, zoals beschreven in de derde
regel van Sint-Franciscus. Mijn zieltje verkeerde niet langer in
gevaar.

Pa liet de parochiepriester komen. Die luisterde aandachtig
naar de omstandigheden van mijn geboorte. Hij onderzocht de
emaillen kom, de doeken die intussen waren gewassen, de le-
ge doopspuit. Hij gaf Catharina een schouderklopje en verbaas-
de zich erover hoe groot ze al was voor een meisje van negen.
Hij kneep mij in de wangetjes en verklaarde mij gezond en wel.
Hij drukte ons op het hart geen overhaaste conclusies te trek-
ken. Mijn doopsel in de kerk mocht worden uitgesteld, maar het
nieuwe doopkleed leek hem niet opportuun. Vanwaar die kwa-
lijke drang naar uiterlijk vertoon? Sint-Franciscus schreef so-
berheid voor, zo werd de Heer het best gediend. Hij adviseerde
het kleed aan de Maagd te schenken, voor haar Kind, het enige
goddelijke Kind. De fles jenever werd op tafel gezet, er werd ge-
klonken. Wij waren inderdaad een gezegend gezin.

Weldra voelde ma zich sterk genoeg voor haar kerkgang. Ze
deed hem alleen, zoals het betaamde, nederig en schuldbewust.
De priester kwam haar bij het kerkportaal tegemoet. Hij hield
het gebedenboek voor haar open, ze legde er de rijksmark in die
ze speciaal hiervoor had gespaard. Hij zegende haar en zuiver-
de haar van alle onreinheid. Daarna begeleidde hij haar naar
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het altaar van de Maagd. Hier kwamen vrouwen bidden, jong
en oud; hier fezelden ze wat ze niemand anders konden of durf-
den te vertellen, hier lieten ze hun tranen de vrije loop. Wie be-
ter dan Maria kende hun lot, hun angsten, hun zwakheden,
hun zonden, hun hoop? Mijn moeder opende haar tas, nam het
doopkleed dat tante Lizzie met zoveel liefde had gemaakt en of-
ferde het. Een laatste keer liet ze haar handen over de zachte stof
glijden. Op de dag van mijn doopsel in de kerk droeg niet ik het,
maar het Kind op Maria’s arm. Tante Lizzie was vervuld van in-
getogen dankbaarheid. Wat een eer dat zij een kleed voor het
kindje Jezus had mogen maken!

De priester prevelde wat hij moest prevelen. Hij goot water
over mijn hoofdje, zalfde mijn voorhoofd en legde een zoutkor-
rel op mijn tong. Ik huilde alsof ik een doodgewone baby was.
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