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Voor mijn lieve Lucy






Het lukt me niet goed om aan iets anders te denken. Steeds zie ik
de witte voeten van Louis voor me. Hoe ze onder de foliedeken
uitsteken. Zo onbeschermd. Zijn pantoftels verloren in de ver-
warring en de paniek. Zijn voeten, zo kwetsbaar terwijl hij de
ambulance in wordt geschoven.

Dit matras is me veel te zacht, van de plastic hoes eromheen
wordt mijn rug klam. Op mijn zij kan ik niet inslapen. Tk denk
sowieso niet dat ik hier ooit kan slapen.

Ik tuur in het donker. Tobias is vergeten om de stekker van
mijn wekkerradio in het stopcontact te steken. De nieuwe te-
levisie heeft hij wel voor me aangesloten en ingesteld. Het rode
lampje kan ik zonder bril zien. Aan de deur naar het aangren-
zende badkamertje hangt een grijze vlek. Het is de tuniek voor
morgen. Die droeg ik ook bij de uitvaart.

Ik werk mezelf omhoog. Warme anijsmelk.

Ergens moet het snoer met het knippertje van mijn bedlamp
hangen, maar ik kan het niet vinden. Ik tast over het nachtkastje,
behoedzaam om er niks vanaf te stoten. Ik voel het boekje met
sudoku’s, mijn gehoorapparaatjes, tik met mijn trouwring tegen
het glaasje water. Daar is mijn bril. Ik vouw de pootjes open en
zet hem op. Het knippertje van mijn bedlamp is dichterbij dan ik
dacht. Mijn vertrouwde spullen in deze vreemde kamer schrik-
ken van het plotse licht. De spijkertjes in de muur zijn nog leeg.

Van Louis mocht ik s nachts nooit zelf anijsmelk maken.



Omdat ik daarvoor alleen de trap af moest naar de keuken. En
hem wilde ik het niet vragen, omdat hij dan speciaal voor mij op
moest staan.

Nu laat ik mijn benen over de rand van het bed glijden. ‘Er is
hier geen trap waar ik vanaf kan vallen, mompel ik tegen mezelf.
Het lukt me niet om tegen Louis te blijven praten.

Langs de openstaande harmonicadeur schuifel ik naar het
woonkamertje met de kitchenette. Ben ik anijsblokjes tegenge-
komen toen Nadine en ik vanmiddag de kastjes inrichtten? Zij
mocht niets zwaars sjouwen van Tobias vanwege haar zwangere
buik.

Die blokjes liggen waarschijnlijk nog thuis in de keukenla.
Ons huis dat nu zo stil is en halfleeg. Ik noemde Nadine trou-
wens vandaag per ongeluk weer Sabine. Dat was de vorige vrien-
din van Tobias. Ik denk dat Nadine het niet gehoord heeft. Na-
dine, Nadine, Nadine. Louis en ik waren ervan uitgegaan dat
Tobias geen kinderwens had. Tijdens Sabine was hij daar heel
stellig over geweest. Dit jaar is hij achtenveertig geworden, dus
we hadden er niet meer op gerekend. En toen verscheen hij met
Nadine en die is een stuk jonger.

Louis was ontroerd en dolgelukkig toen ze het kwamen ver-
tellen. En ik natuurlijk ook. Ik was ook heel gelukkig voor hen.
Louis had hen omhelsd en bij elk een kus op het voorhoofd ge-
drukt. ‘Dit is nog eens een cadeau’

Ik zet mijn mok in de magnetron, druk op een knop en wacht.
Dit apparaat kon ik overnemen van de vorige bewoonster. Net
als haar gordijnen en het koelkastje. Allemaal haast ongebruikt,
zij moet hier tot een paar dagen geleden nog geleefd hebben.
De eetkamertafel heb ik meegenomen van thuis, met twee
van de vier bijbehorende stoelen. Net als ons dressoir en de elek-
trische fauteuil van Louis. Het is een kleine samenvatting van
ons leven, de spullen staan wat onwennig naast elkaar. Ik mocht



slechts drie van mijn planten uitkiezen, anders werd de venster-
bank hier te vol. Dat vond ik nog het lastigste. Die oude lidcac-
tus kon ik onmogelijk achterlaten. Maar die is te zwaar en ik
heb hier sowieso geen plek voor die enorme pot. Of hij moest in
plaats van mijn televisie. Enfin. Tobias heeft beloofd om iemand
voor die lidcactus te vinden.

De ping heb ik niet gehoord, maar achter het raampje van de
magnetron is het licht uit. Met de beker warme melk wil ik me
eigenlijk in de stoel van Louis nestelen, maar ik schuifel toch
terug naar mijn bed. Ik heb de hele avond het gevoel gehad dat
er zomaar iemand van de verpleging binnen kon komen die me
zou vertellen dat ik iets deed wat niet mocht. Of dat iemand me
nu aantreft in mijn nachtjapon en vraagt wat ik midden in de
nacht uit bed doe. Ze zullen ongetwijfeld netjes aankloppen,
maar dat hoor ik nu toch niet. Ik ben me er nooit bewust van ge-
weest dat ik ’s nachts doof ben voor gefluister en gesluip omdat
ik mijn gehoorapparaatjes dan niet in heb. Nu maakt dat besef
me rusteloos.

Langs het gordijn kan ik de binnentuin zien. Boven de daken
begint de zwarte nacht al donkerblauw te worden. Ik geloof niet
dat Louis kan terugkomen, in dat soort zaken heb ik nooit ge-
loofd. Louis is nergens meer. Toch word ik verdrietig van het
idee dat hij me op deze plek nooit zou kunnen vinden, mocht
hij wel terugkeren. Ik weet zelf nog niet eens wat mijn nieuwe
adres is.

Ik schuif het gordijn iets verder open en ga op mijn bedrand
zitten, blaas over de melk. Nog steeds te heet. Ik zet de mok op
mijn nachtkastje en klim terug in het bed.

Er beweegt buiten iets onrustigs tegen het raam. Het is een
nachtvlinder die tegen het bovenlicht tikt. Ik kan hem niet
horen, maar ik zie hoe hij over het glas spint. Die komt waar-
schijnlijk op mijn nachtlichtje af.



‘Je moet de andere kant op; fluister ik. ‘Dit is een lamp, niet de
maan. Hij blijft over het raampje bewegen. ‘Wat ben jij er voor
een?’ Ik nip van mijn melk zonder anijs. Het lijkt me zo'n hari-
ge nachtvlinder met een kleurige onderrok verborgen onder die
grauwe vleugeltjes. Ik neem nog een paar slokken van mijn melk
en knip dan het lampje uit. Het zwarte silhouet kriebelt over het
raam. ‘Dag motje’ Ik neem mijn bril van mijn gezicht. Tk ga het
nog eens proberen’

Niet vergeten om morgen aan Tobias te vragen of hij mijn
hoofdkussen van thuis mee kan nemen. Ik zucht. En anijsblok-
jes. Ik zucht nog eens, sluit mijn ogen. Daar zijn die voeten weer.
Net voordat iemand van de ambulance Louis toedekt met de fo-
liedeken.

‘Ach, Louwietje toch!

De afgelopen jaren is Louis mij zonder thuishulp ‘blijven doen.
Zo noemde hij dat toen erop werd gezinspeeld dat hij hulp kon
krijgen. Er zat zon opgeruimd type bij ons aan de keukentafel
met een map vol formulieren. We hadden haar laten komen op
vaderlijk aandringen van Tobias. Zij vertelde dat we hoog op
de lijst stonden voor een aanleunwoning vanwege alle zorg die
ik nodig had. Andere gevallen kregen echter prioriteit. Omdat
Louis nog ‘zo goed was. Die vrouw fluisterde dat, waardoor
het een geheim probleem leek dat zij niet voor ons kon oplossen.

Er kon wel iemand komen om me s ochtends uit bed te hel-
pen en te ondersteunen bij het wassen en aankleden. Drie och-
tenden per week, dat zou Louis niks kosten. ‘Dus zullen we dat
maar doen?’

Mij werd niets gevraagd. Louis vouwde zijn armen voor zijn
borst, zijn antwoord was nee. Met een onverzettelijkheid die ik
niet van hem kende. ‘Douchen is een moment van ons samen, dat
ga ik ons nooit laten afnemen. Onder tafel zocht ik zijn hand en
gaf er een kneepje in. De rest van het gesprek bleven we onzicht-
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baar hand in hand zitten. Tk blijf haar zelf wassen tot het eind’
Niemand had verwacht dat ik Louis zou overleven.
Louis zelf ook niet.

%%

Er is iemand in mijn kamer. Bewegingen, kleuren. “Tobias?’ Ik
krijg mijn bril aangereikt, de gehoorapparaatjes.

‘Goedemorgen, mevrouw. Een jonge kerel. Twee opgewekte
ogen en een baardje zo strak als een Duitse voortuin.

‘Goedemorgen!

‘Komt u mee? Dan gaan we u eens fijn douchen’ Hij biedt
me zijn onderarm aan. Ik dacht dat hij een T-shirt met lange
mouwen droeg, maar zijn huid is getatoe€erd tot aan zijn pol-
sen. Mijn voeten raken de koude vloer, mijn nachthemd is om-
hooggekropen, dat trek ik vlug omlaag.

‘En hoe heet je?’ vraag ik.

‘O, pardon. Hij schudt mijn hand. ‘Tk ben Jamie, mevrouw.

In het badkamertje springt het licht automatisch aan, de af-
zuiging begint te zoemen. Ik ben me bewust van mijn ochtend-
adem, geef korte antwoorden achter mijn hand. De spiegel toont
mijn verwarde, opstaande slaaphaar. Kastdeurtjes gaan open,
klappen dicht. Geroutineerd pakt Jamie een handdoek, douche-
créme en twee dorre washandjes. Hij beweegt zich hier zo van-
zelfsprekend dat ik me te gast voel bij mezelf.

‘Hebt u een beetje kunnen slapen?’

‘Het ging’

‘De eerste nacht is het lastigste’

‘0

‘Dat merk ik bij alle nieuwe bewoners.

‘Tk weet niet of ik hier ooit goed kan slapen’

‘Vast wel, zegt Jamie en hij gebaart naar de douche. “Zullen
we?’
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Ik begin mijn nachtjapon omhoog te sjorren en voel tegelijk
Jamies handen aan de stof trekken. ‘Dat hoeft niet hoor. Laat mij
maar even. Dit lukt me best zelf? Waarna hij me alsnog moet as-
sisteren om het ding over mijn hoofd te krijgen.

‘Zo, zegt hij.

Ik sta met mijn blote rug naar hem toe.

‘Zo’ De nachtluier die ik aanhad, heeft hij soepel onder me
vandaan genomen. Vlug klem ik mijn bovenbenen tegen el-
kaar, omdat ik me daar plots zo aangeraakt voel. “Zo. Dat zegt
hij steeds voorafgaand aan elke handeling. Ik sta hier op mijn
blootst. Enkel de ketting met de rode alarmknop bungelt nog
voor mijn boezem.

Z0. Om het water op temperatuur te laten komen, richt Jamie
de douchekop op de muur. Koude nevel waait mijn kant op, kip-
penvel siddert langs mijn rug. Ik mag plaatsnemen op de witte
stoel. Ik buig me iets krommer dan ik al ben, alsof ik me in me-
zelf probeer op te rollen. Ik groei en krimp op het ritme van
mijn ademhaling. Beneden in de verte mijn voeten, paars van
de aders. Met die jongen zo dicht bij me lijken ze nog donker-
der dan normaal. Mijn knieén met die lange littekens aan de zij-
kanten. Mijn buik die je plooi na plooi moet wassen, de huid
lijkt van zacht crépepapier. De moedervlekken die je alleen mag
deppen. En mijn borsten. Ach, mijn borsten. Ik kan er niks aan
doen dat ik er mijn onderarmen voor houd.

‘Hier Jamie houdt me een washandje voor. ‘Dan kunt u zelf
de voorkant doen. Behoedzaam sproeit hij eerst over mijn voe-
ten. ‘Niet te warm?’

‘Het is prima’ Ik kan mijn plas niet meer ophouden, maar dat
merkt hij gelukkig niet. Met zijn washand begint hij over mijn
rug te wrijven. Dat doet hij onverwacht prettig. Niet helemaal
zoals Louis dat kon. Maar toch ruw genoeg. Ik stoot een grom-
metje uit, dat hoort Jamie gelukkig niet. ‘Je bent een goede jon-
gen, zeg ik. Dat hoort hij geloof ik ook niet.
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Wanneer Louis mij soms te zacht schrobde, zei ik dat hij moest
denken dat hij hardnekkige vogelpoep van een raam moest ver-
wijderen.

‘Zo. Even de armen omhoog. Daarop sopt hij mijn oksels,
spoelt die direct na. ‘Kunt u overeind komen? Dan doen we de
achterkant” Ik moet me staande houden aan een neergeklap-
te beugel. De washand glijdt tussen mijn billen. ‘Bent u aan de
voorkant ook zover?’

‘Ehm... Louis liet mij de hele boiler leegdouchen, maar Jamie
draait de kraan alweer dicht. Zijn snelle bewegingen maken
koude wind. ‘O, wacht... helemaal vergeten om uw kleren klaar
te leggen. Vlug wappert hij mijn grote handdoek open, drapeert
die om mij heen en verdwijnt naar mijn slaapkamertje.

‘Ik wil vandaag die tuniek aan, roep ik hem na. Kastdeuren
gaan open en dicht, geschuif van de lade.

‘Welke?’

‘Hij hangt klaar op een knaapje aan de badkamerdeur’

Het is even stil, ik weet niet wat hij daar allemaal doet. “‘Wilt u
die witte blouse eronder? Of is die voor een andere keer?’

‘Die blouse hoort erbij, speciaal voor vandaag. Op mijn stoel
heb ik een pantalon klaargelegd’

Jamie verschijnt al in de deuropening. ‘Deze?’

‘Inderdaad’ Mijn andere kleren hangen slap over zijn arm.
Boven op mijn ondergoed, een bh. Ik begin mezelf af te drogen
waar ik bij kan. Jamie legt de kleren keurig op de deksel van het
toilet.

‘Gaat u iets bijzonders doen vandaag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, omdat u zulke mooie kleren aantrekt’

‘Mijn zoon komt me vanmiddag ophalen’

‘Gezellig.

“Tja!

‘Niet?’
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‘Zeker, maar..] Het lukt me niet om mijn voeten af te dro-
gen. Jamie knielt voor me neer en kijkt vragend naar me op, be-
nieuwd naar wat ik ga zeggen. ‘We gaan mijn man uitstrooien’
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We hadden gerummikupt en ik veegde alle cijfersteentjes bij el-
kaar. Louis zette water op voor de kop thee die we voor het sla-
pen altijd mee naar boven namen. Die avond zei hij uit het niets:
‘Misschien dat ik er straks wat vaker opuit trek’

‘Straks?’

Hij stond met zijn rug naar me toe.

‘Wanneer bedoel je?’

‘Nou ja, dat begrijp je wel toch? Stréks...

‘Als ik... er niet meer ben?’

Verontschuldigend trok hij zijn schouders op, hij kon er toch
ook niks aan doen dat de toekomst een feit was?

‘Maar... ik ben er toch nog gewoon?’

‘Tk wil alleen zeggen dat je in ieder geval niet bang hoeft te
zijn. Dat ik zou verpieteren of zo. Hij bedoelde het als gerust-
stelling voor mij, denk ik. Misschien voelde hij zich ongemakke-
lijk omdat ik hem had betrapt achter de computer toen hij zocht
naar tweedehands campertjes.

‘Als je dit zo graag wil, waarom ga je dan nu niet? Zonder mij’

‘En wie zorgt er dan voor jou?’

‘Tk red me heus wel voor een week. En anders kan Tobias mis-
schien bijspringen?’

En toen lag Louis ineens naast het tuinpad. Op zomaar een och-
tend. Waarschijnlijk ging hij de broodzak leegschudden in het

voederhuis voor de vogels.
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Hij trok met zijn benen. Het gras was nog vochtig. Het duur-
de eindeloos voordat ik met die ellendige rollator bij hem was.
Ik stortte op mijn knieén naast hem neer en probeerde hem tot
leven te aaien-schudden-schreeuwen. ‘Duh... duh... duh..” was
het enige wat hij kon uitbrengen. Bij elke uitroep sperden zijn
ogen zich iets open, maar hij leek niets meer waar te nemen.

Ik probeerde op te staan om de ambulance te bellen, maar
kon zelfstandig niet meer omhoogkomen. De buurvrouw klom
al over de schutting. lemand schreeuwde dat er was gebeld. De
buurvrouw trok Louis’ blouse open, de knopen sprongen op als
popcorn, en ze begon op zijn borst te drukken. Tot er ambulan-
cemensen door de tuin renden. Iemand hielp mij overeind en
zette me op de klep van mijn rollator. Handen bevoelden Louis.
‘Geen pols!” De ambulancemensen rolden hem op een laken en
tilden hem zo op een brancard. Twee strijkijzers op zijn borst,
zijn lichaam spande zich krom, verslapte, zijn handen vielen
open. Hij had zich overgegeven. ‘Geen pols. De ambulancemen-
sen probeerden het nog eens. Vervolgens duwden ze de bran-
card door de keuken naar de gang, de theepot spatte op de keu-
kenvloer uiteen in spetters en scherven. Ik ging achter hen aan,
greep me vast aan deurlijsten, muren, een stoel, de jassen aan de
kapstok. Achter me viel alles om. ‘Louis!’ riep ik. ‘Louis!” De am-
bulance voor ons huis had de hele buurt naar de ramen gelokt.
Alles lichtte pulserend blauw op. Er was een deken van gouden
folie over Louis heen geslagen. ‘Waar brengen jullie hem heen?’
Terwijl de brancard in de ambulance werd geduwd, zag ik uit de
cocon van de warmtedeken zijn grauwwittige voetzolen steken,
weerloos. Opzijgevallen. Ik kon enkel roepen: ‘Louis! Louis!’ Ie-
mand moest die voeten warm houden. “Waar brengen jullie hem
heen?’ De achterdeuren werden dichtgegooid. Niemand leek te
antwoorden. ‘Zeg waar jullie hem naartoe brengen!” Een ande-
re ambulance stond verderop dwars over de straat. Twee broe-
ders klommen achter in de ziekenwagen bij Louis. ‘Jullie mogen
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hem niet van me afnemen!” Er was plots een politieagente met
haar gezicht dicht voor het mijne. Ik zag haar mond bewegen.
Mijn gehoorapparaten vervormden alles tot gefluit en gegil.
Later bleek dat ze door mijn gezweet waren gaan storen. ‘Zeg
het me alsjeblieft, smeekte ik. ‘Waar brengen jullie hem heen?’
Een overbuurman die ik nauwelijks kende, kwam naar buiten en
probeerde mij te omarmen, te sussen. Ik zwierde me los, maar
zonder zijn steun kon ik niet overeind blijven. De ambulance
trok al op. ‘Louiiiis!” brulde ik zo diep en luid alsof ik naar een
andere tijd probeerde te schreeuwen.
Ik hoop dat hij me nog heeft gehoord.

Iemand had mijn jas gehaald en hielp me erin, ik had mijn peig-
noir nog aan. Ik werd in een auto geholpen, iemand had schoe-
nen gehaald voor mijn blote voeten. lemand klikte de autogordel
vast. lemand sloot de voordeur van ons huis en liet zien in welk
vakje van mijn schoudertas ze de sleutels opborg. Iemand gooi-
de mijn portier dicht, rende voor de motorkap langs en start-
te de auto. Dat bleek onze buurvrouw Esmé. Haar hand kneep
troostend in mijn knie. We reden de straat uit, iedereen keerde
weer terug naar zijn eigen leven. Op mijn vraag waar ze Louis
heen brachten, schreeuwde de buurvrouw. ‘Het Ca-ni-si-us! Ca-
nisiusziekenhuis!”

Ik zag Louis terug op een stalen bed met een laken over zijn li-
chaam. Hoewel het volgens de klok tegen de muur halverwe-
ge de ochtend moest zijn, was het onbegrijpelijk dat er een tijd
hoorde bij dit moment, een datum bij deze dag. Louis lag daar
met zijn slaapgezicht, dat kwam vooral doordat hij zijn bril niet
meer op had.

De bruinige vegen over zijn voorhoofd leidden me naar een
schaafwond in zijn haren die nog wel glansde, maar niet meer
kon bloeden. Hij voelde koud en onwennig vertrouwd. ‘Och
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Louis, och Louwietje toch” Ik kuste hem, zijn lippen gaven slap
mee met mijn mond. De stoppeligheid van zijn kin schrijnde.
Dit was zijn lichaam wel, maar het leek nu al op geen enkele ma-
nier meer op het lichaam dat een paar uur eerder naast me wak-
ker was geworden. Zijn hand die onder de deken naar mijn dij
had gezocht om die te strelen, wat altijd eindigde met een zacht
klopje. Waarna hij mijn schouder kuste en opstond om koffie
voor ons te gaan maken. ‘Goed, was de laatste jaren zijn vaste
openingswoord. ‘Daar gaan we weer. En hij duwde zich over-
eind en stapte uit bed.

Ik nam zijn hand. Maar hoe ik die ook vasthield, zijn vingers
haakten zich niet meer in de mijne.
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