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1

Het lukt me niet goed om aan iets anders te denken. Steeds zie ik 
de witte voeten van Louis voor me. Hoe ze onder de folie deken 
uitsteken. Zo onbeschermd. Zijn pantoffels verloren in de ver-
warring en de paniek. Zijn voeten, zo kwetsbaar terwijl hij de 
ambulance in wordt geschoven.

Dit matras is me veel te zacht, van de plastic hoes eromheen 
wordt mijn rug klam. Op mijn zij kan ik niet inslapen. Ik denk 
sowieso niet dat ik hier ooit kan slapen.
 Ik tuur in het donker. Tobias is vergeten om de stekker van 
mijn wekkerradio in het stopcontact te steken. De nieuwe te-
levisie heeft hij wel voor me aangesloten en ingesteld. Het rode 
lampje kan ik zonder bril zien. Aan de deur naar het aangren-
zende badkamertje hangt een grijze vlek. Het is de tuniek voor 
morgen. Die droeg ik ook bij de uitvaart.
 Ik werk mezelf omhoog. Warme anijsmelk.
 Ergens moet het snoer met het knippertje van mijn bedlamp 
hangen, maar ik kan het niet vinden. Ik tast over het nachtkastje, 
behoedzaam om er niks vanaf te stoten. Ik voel het boekje met 
sudoku’s, mijn gehoorapparaatjes, tik met mijn trouwring tegen 
het glaasje water. Daar is mijn bril. Ik vouw de pootjes open en 
zet hem op. Het knippertje van mijn bedlamp is dichterbij dan ik 
dacht. Mijn vertrouwde spullen in deze vreemde kamer schrik-
ken van het plotse licht. De spijkertjes in de muur zijn nog leeg.
 Van Louis mocht ik ’s nachts nooit zelf anijsmelk maken. 
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Omdat ik daarvoor alleen de trap af moest naar de keuken. En 
hem wilde ik het niet vragen, omdat hij dan speciaal voor mij op 
moest staan.
 Nu laat ik mijn benen over de rand van het bed glijden. ‘Er is 
hier geen trap waar ik vanaf kan vallen,’ mompel ik tegen mezelf. 
Het lukt me niet om tegen Louis te blijven praten.
 Langs de openstaande harmonicadeur schuifel ik naar het 
woonkamertje met de kitchenette. Ben ik anijsblokjes tegenge-
komen toen Nadine en ik vanmiddag de kastjes inrichtten? Zij 
mocht niets zwaars sjouwen van Tobias vanwege haar zwangere 
buik.
 Die blokjes liggen waarschijnlijk nog thuis in de keukenla. 
Ons huis dat nu zo stil is en halfleeg. Ik noemde Nadine trou-
wens vandaag per ongeluk weer Sabine. Dat was de vorige vrien-
din van Tobias. Ik denk dat Nadine het niet gehoord heeft. Na-
dine, Nadine, Nadine. Louis en ik waren ervan uitgegaan dat 
Tobias geen kinderwens had. Tijdens Sabine was hij daar heel 
stellig over geweest. Dit jaar is hij achtenveertig geworden, dus 
we hadden er niet meer op gerekend. En toen verscheen hij met 
Nadine en die is een stuk jonger. 
 Louis was ontroerd en dolgelukkig toen ze het kwamen ver-
tellen. En ik natuurlijk ook. Ik was ook heel gelukkig voor hen. 
Louis had hen omhelsd en bij elk een kus op het voorhoofd ge-
drukt. ‘Dit is nog eens een cadeau.’

Ik zet mijn mok in de magnetron, druk op een knop en wacht. 
Dit apparaat kon ik overnemen van de vorige bewoonster. Net 
als haar gordijnen en het koelkastje. Allemaal haast ongebruikt, 
zij moet hier tot een paar dagen geleden nog geleefd hebben.
 De eetkamertafel heb ik meegenomen van thuis, met twee 
van de vier bijbehorende stoelen. Net als ons dressoir en de elek-
trische fauteuil van Louis. Het is een kleine samenvatting van 
ons leven, de spullen staan wat onwennig naast elkaar. Ik mocht 
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slechts drie van mijn planten uitkiezen, anders werd de venster-
bank hier te vol. Dat vond ik nog het lastigste. Die oude lidcac-
tus kon ik onmogelijk achterlaten. Maar die is te zwaar en ik 
heb hier sowieso geen plek voor die enorme pot. Of hij moest in 
plaats van mijn televisie. Enfin. Tobias heeft beloofd om iemand 
voor die lidcactus te vinden.
 De ping heb ik niet gehoord, maar achter het raampje van de 
magnetron is het licht uit. Met de beker warme melk wil ik me 
eigenlijk in de stoel van Louis nestelen, maar ik schuifel toch 
terug naar mijn bed. Ik heb de hele avond het gevoel gehad dat 
er zomaar iemand van de verpleging binnen kon komen die me 
zou vertellen dat ik iets deed wat niet mocht. Of dat iemand me 
nu aantreft in mijn nachtjapon en vraagt wat ik midden in de 
nacht uit bed doe. Ze zullen ongetwijfeld netjes aankloppen, 
maar dat hoor ik nu toch niet. Ik ben me er nooit bewust van ge-
weest dat ik ’s nachts doof ben voor gefluister en gesluip omdat 
ik mijn gehoorapparaatjes dan niet in heb. Nu maakt dat besef 
me rusteloos.

Langs het gordijn kan ik de binnentuin zien. Boven de daken 
begint de zwarte nacht al donkerblauw te worden. Ik geloof niet 
dat Louis kan terugkomen, in dat soort zaken heb ik nooit ge-
loofd. Louis is nergens meer. Toch word ik verdrietig van het 
idee dat hij me op deze plek nooit zou kunnen vinden, mocht 
hij wel terugkeren. Ik weet zelf nog niet eens wat mijn nieuwe 
adres is.
 Ik schuif het gordijn iets verder open en ga op mijn bedrand 
zitten, blaas over de melk. Nog steeds te heet. Ik zet de mok op 
mijn nachtkastje en klim terug in het bed.
 Er beweegt buiten iets onrustigs tegen het raam. Het is een 
nachtvlinder die tegen het bovenlicht tikt. Ik kan hem niet 
horen, maar ik zie hoe hij over het glas spint. Die komt waar-
schijnlijk op mijn nachtlichtje af.
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 ‘Je moet de andere kant op,’ fluister ik. ‘Dit is een lamp, niet de 
maan.’ Hij blijft over het raampje bewegen. ‘Wat ben jij er voor 
een?’ Ik nip van mijn melk zonder anijs. Het lijkt me zo’n hari-
ge nachtvlinder met een kleurige onderrok verborgen onder die 
grauwe vleugeltjes. Ik neem nog een paar slokken van mijn melk 
en knip dan het lampje uit. Het zwarte silhouet kriebelt over het 
raam. ‘Dag motje.’ Ik neem mijn bril van mijn gezicht. ‘Ik ga het 
nog eens proberen.’
 Niet vergeten om morgen aan Tobias te vragen of hij mijn 
hoofdkussen van thuis mee kan nemen. Ik zucht. En anijsblok-
jes. Ik zucht nog eens, sluit mijn ogen. Daar zijn die voeten weer. 
Net voordat iemand van de ambulance Louis toedekt met de fo-
liedeken.
 ‘Ach, Louwietje toch.’

De afgelopen jaren is Louis mij zonder thuishulp ‘blijven doen’. 
Zo noemde hij dat toen erop werd gezinspeeld dat hij hulp kon 
krijgen. Er zat zo’n opgeruimd type bij ons aan de keukentafel 
met een map vol formulieren. We hadden haar laten komen op 
vaderlijk aandringen van Tobias. Zij vertelde dat we hoog op 
de lijst stonden voor een aanleunwoning vanwege alle zorg die 
ik nodig had. Andere gevallen kregen echter prioriteit. Omdat 
Louis nog ‘zo goed was’. Die vrouw fluisterde dat, waardoor 
het een geheim probleem leek dat zij niet voor ons kon oplossen.
 Er kon wel iemand komen om me ’s ochtends uit bed te hel-
pen en te ondersteunen bij het wassen en aankleden. Drie och-
tenden per week, dat zou Louis niks kosten. ‘Dus zullen we dat 
maar doen?’
 Mij werd niets gevraagd. Louis vouwde zijn armen voor zijn 
borst, zijn antwoord was nee. Met een onverzettelijkheid die ik 
niet van hem kende. ‘Douchen is een moment van ons samen, dat 
ga ik ons nooit laten afnemen.’ Onder tafel zocht ik zijn hand en 
gaf er een kneepje in. De rest van het gesprek bleven we onzicht-
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baar hand in hand zitten. ‘Ik blijf haar zelf wassen tot het eind.’
 Niemand had verwacht dat ik Louis zou overleven.
 Louis zelf ook niet.

***

Er is iemand in mijn kamer. Bewegingen, kleuren. ‘Tobias?’ Ik 
krijg mijn bril aangereikt, de gehoorapparaatjes.
 ‘Goedemorgen, mevrouw.’ Een jonge kerel. Twee opgewekte 
ogen en een baardje zo strak als een Duitse voortuin.
 ‘Goedemorgen.’
 ‘Komt u mee? Dan gaan we u eens fijn douchen.’ Hij biedt 
me zijn onderarm aan. Ik dacht dat hij een T-shirt met lange 
mouwen droeg, maar zijn huid is getatoeëerd tot aan zijn pol-
sen. Mijn voeten raken de koude vloer, mijn nachthemd is om-
hooggekropen, dat trek ik vlug omlaag.
 ‘En hoe heet je?’ vraag ik.
 ‘O, pardon.’ Hij schudt mijn hand. ‘Ik ben Jamie, mevrouw.’
 In het badkamertje springt het licht automatisch aan, de af-
zuiging begint te zoemen. Ik ben me bewust van mijn ochtend-
adem, geef korte antwoorden achter mijn hand. De spiegel toont 
mijn verwarde, opstaande slaaphaar. Kastdeurtjes gaan open, 
klappen dicht. Geroutineerd pakt Jamie een handdoek, douche-
crème en twee dorre washandjes. Hij beweegt zich hier zo van-
zelfsprekend dat ik me te gast voel bij mezelf.
 ‘Hebt u een beetje kunnen slapen?’
 ‘Het ging.’
 ‘De eerste nacht is het lastigste.’
 ‘O?’
 ‘Dat merk ik bij alle nieuwe bewoners.’
 ‘Ik weet niet of ik hier ooit goed kan slapen.’
 ‘Vast wel,’ zegt Jamie en hij gebaart naar de douche. ‘Zullen 
we?’
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 Ik begin mijn nachtjapon omhoog te sjorren en voel tegelijk 
Jamies handen aan de stof trekken. ‘Dat hoeft niet hoor. Laat mij 
maar even. Dit lukt me best zelf.’ Waarna hij me alsnog moet as-
sisteren om het ding over mijn hoofd te krijgen.
 ‘Zo,’ zegt hij.
 Ik sta met mijn blote rug naar hem toe.
 ‘Zo.’ De nachtluier die ik aanhad, heeft hij soepel onder me 
vandaan genomen. Vlug klem ik mijn bovenbenen tegen el-
kaar, omdat ik me daar plots zo aangeraakt voel. ‘Zo.’ Dat zegt 
hij steeds voorafgaand aan elke handeling. Ik sta hier op mijn 
blootst. Enkel de ketting met de rode alarmknop bungelt nog 
voor mijn boezem.
 ‘Zo.’ Om het water op temperatuur te laten komen, richt Jamie 
de douchekop op de muur. Koude nevel waait mijn kant op, kip-
penvel siddert langs mijn rug. Ik mag plaatsnemen op de witte 
stoel. Ik buig me iets krommer dan ik al ben, alsof ik me in me-
zelf probeer op te rollen. Ik groei en krimp op het ritme van 
mijn ademhaling. Beneden in de verte mijn voeten, paars van 
de aders. Met die jongen zo dicht bij me lijken ze nog donker-
der dan normaal. Mijn knieën met die lange littekens aan de zij-
kanten. Mijn buik die je plooi na plooi moet wassen, de huid 
lijkt van zacht crêpepapier. De moedervlekken die je alleen mag 
deppen. En mijn borsten. Ach, mijn borsten. Ik kan er niks aan 
doen dat ik er mijn onderarmen voor houd.
 ‘Hier.’ Jamie houdt me een washandje voor. ‘Dan kunt u zelf 
de voorkant doen.’ Behoedzaam sproeit hij eerst over mijn voe-
ten. ‘Niet te warm?’
 ‘Het is prima.’ Ik kan mijn plas niet meer ophouden, maar dat 
merkt hij gelukkig niet. Met zijn washand begint hij over mijn 
rug te wrijven. Dat doet hij onverwacht prettig. Niet helemaal 
zoals Louis dat kon. Maar toch ruw genoeg. Ik stoot een grom-
metje uit, dat hoort Jamie gelukkig niet. ‘Je bent een goede jon-
gen,’ zeg ik. Dat hoort hij geloof ik ook niet.



13

 Wanneer Louis mij soms te zacht schrobde, zei ik dat hij moest 
denken dat hij hardnekkige vogelpoep van een raam moest ver-
wijderen.
 ‘Zo. Even de armen omhoog.’ Daarop sopt hij mijn oksels, 
spoelt die direct na. ‘Kunt u overeind komen? Dan doen we de 
achterkant.’ Ik moet me staande houden aan een neergeklap-
te beugel. De washand glijdt tussen mijn billen. ‘Bent u aan de 
voorkant ook zover?’
 ‘Ehm...’ Louis liet mij de hele boiler leegdouchen, maar Jamie 
draait de kraan alweer dicht. Zijn snelle bewegingen maken 
koude wind. ‘O, wacht... helemaal vergeten om uw kleren klaar 
te leggen.’ Vlug wappert hij mijn grote handdoek open, drapeert 
die om mij heen en verdwijnt naar mijn slaapkamertje.
 ‘Ik wil vandaag die tuniek aan,’ roep ik hem na. Kastdeuren 
gaan open en dicht, geschuif van de lade.
 ‘Welke?’
 ‘Hij hangt klaar op een knaapje aan de badkamerdeur.’
 Het is even stil, ik weet niet wat hij daar allemaal doet. ‘Wilt u 
die witte blouse eronder? Of is die voor een andere keer?’
 ‘Die blouse hoort erbij, speciaal voor vandaag. Op mijn stoel 
heb ik een pantalon klaargelegd.’
 Jamie verschijnt al in de deuropening. ‘Deze?’
 ‘Inderdaad.’ Mijn andere kleren hangen slap over zijn arm. 
Boven op mijn ondergoed, een bh. Ik begin mezelf af te drogen 
waar ik bij kan. Jamie legt de kleren keurig op de deksel van het 
toilet.
 ‘Gaat u iets bijzonders doen vandaag?’
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Nou, omdat u zulke mooie kleren aantrekt.’
 ‘Mijn zoon komt me vanmiddag ophalen.’
 ‘Gezellig.’
 ‘Tja.’
 ‘Niet?’
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 ‘Zeker, maar...’ Het lukt me niet om mijn voeten af te dro-
gen. Jamie knielt voor me neer en kijkt vragend naar me op, be-
nieuwd naar wat ik ga zeggen. ‘We gaan mijn man uitstrooien.’
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2

We hadden gerummikupt en ik veegde alle cijfersteentjes bij el-
kaar. Louis zette water op voor de kop thee die we voor het sla-
pen altijd mee naar boven namen. Die avond zei hij uit het niets: 
‘Misschien dat ik er straks wat vaker opuit trek.’
 ‘Straks?’
 Hij stond met zijn rug naar me toe.
 ‘Wanneer bedoel je?’
 ‘Nou ja, dat begrijp je wel toch? Stráks...’
 ‘Als ik... er niet meer ben?’
 Verontschuldigend trok hij zijn schouders op, hij kon er toch 
ook niks aan doen dat de toekomst een feit was?
 ‘Maar... ik ben er toch nog gewoon?’
 ‘Ik wil alleen zeggen dat je in ieder geval niet bang hoeft te 
zijn. Dat ik zou verpieteren of zo.’ Hij bedoelde het als gerust-
stelling voor mij, denk ik. Misschien voelde hij zich ongemakke-
lijk omdat ik hem had betrapt achter de computer toen hij zocht 
naar tweedehands campertjes.
 ‘Als je dit zo graag wil, waarom ga je dan nu niet? Zonder mij.’
 ‘En wie zorgt er dan voor jou?’
 ‘Ik red me heus wel voor een week. En anders kan Tobias mis-
schien bijspringen?’

En toen lag Louis ineens naast het tuinpad. Op zomaar een och-
tend. Waarschijnlijk ging hij de broodzak leegschudden in het 
voederhuis voor de vogels.
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 Hij trok met zijn benen. Het gras was nog vochtig. Het duur-
de eindeloos voordat ik met die ellendige rollator bij hem was. 
Ik stortte op mijn knieën naast hem neer en probeerde hem tot 
leven te aaien-schudden-schreeuwen. ‘Duh... duh... duh...’ was 
het enige wat hij kon uitbrengen. Bij elke uitroep sperden zijn 
ogen zich iets open, maar hij leek niets meer waar te nemen.
 Ik probeerde op te staan om de ambulance te bellen, maar 
kon zelfstandig niet meer omhoogkomen. De buurvrouw klom 
al over de schutting. Iemand schreeuwde dat er was gebeld. De 
buurvrouw trok Louis’ blouse open, de knopen sprongen op als 
popcorn, en ze begon op zijn borst te drukken. Tot er ambulan-
cemensen door de tuin renden. Iemand hielp mij overeind en 
zette me op de klep van mijn rollator. Handen bevoelden Louis. 
‘Geen pols!’ De ambulancemensen rolden hem op een laken en 
tilden hem zo op een brancard. Twee strijkijzers op zijn borst, 
zijn lichaam spande zich krom, verslapte, zijn handen vielen 
open. Hij had zich overgegeven. ‘Geen pols.’ De ambulancemen-
sen probeerden het nog eens. Vervolgens duwden ze de bran-
card door de keuken naar de gang, de theepot spatte op de keu-
kenvloer uiteen in spetters en scherven. Ik ging achter hen aan, 
greep me vast aan deurlijsten, muren, een stoel, de jassen aan de 
kapstok. Achter me viel alles om. ‘Louis!’ riep ik. ‘Louis!’ De am-
bulance voor ons huis had de hele buurt naar de ramen gelokt. 
Alles lichtte pulserend blauw op. Er was een deken van gouden 
folie over Louis heen geslagen. ‘Waar brengen jullie hem heen?’ 
Terwijl de brancard in de ambulance werd geduwd, zag ik uit de 
cocon van de warmtedeken zijn grauwwittige voetzolen steken, 
weerloos. Opzijgevallen. Ik kon enkel roepen: ‘Louis! Louis!’ Ie-
mand moest die voeten warm houden. ‘Waar brengen jullie hem 
heen?’ De achterdeuren werden dichtgegooid. Niemand leek te 
antwoorden. ‘Zeg waar jullie hem naartoe brengen!’ Een ande-
re ambulance stond verderop dwars over de straat. Twee broe-
ders klommen achter in de ziekenwagen bij Louis. ‘Jullie mogen 
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hem niet van me afnemen!’ Er was plots een politieagente met 
haar gezicht dicht voor het mijne. Ik zag haar mond bewegen. 
Mijn gehoorapparaten vervormden alles tot gefluit en gegil. 
Later bleek dat ze door mijn gezweet waren gaan storen. ‘Zeg 
het me alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Waar brengen jullie hem heen?’ 
Een overbuurman die ik nauwelijks kende, kwam naar buiten en 
probeerde mij te omarmen, te sussen. Ik zwierde me los, maar 
zonder zijn steun kon ik niet overeind blijven. De ambulance 
trok al op. ‘Louiiiis!’ brulde ik zo diep en luid alsof ik naar een 
andere tijd probeerde te schreeuwen.
 Ik hoop dat hij me nog heeft gehoord.

Iemand had mijn jas gehaald en hielp me erin, ik had mijn peig-
noir nog aan. Ik werd in een auto geholpen, iemand had schoe-
nen gehaald voor mijn blote voeten. Iemand klikte de autogordel 
vast. Iemand sloot de voordeur van ons huis en liet zien in welk 
vakje van mijn schoudertas ze de sleutels opborg. Iemand gooi-
de mijn portier dicht, rende voor de motorkap langs en start-
te de auto. Dat bleek onze buurvrouw Esmé. Haar hand kneep 
troostend in mijn knie. We reden de straat uit, iedereen keerde 
weer terug naar zijn eigen leven. Op mijn vraag waar ze Louis 
heen brachten, schreeuwde de buurvrouw. ‘Het Ca-ni-si-us! Ca-
nisiusziekenhuis!’

Ik zag Louis terug op een stalen bed met een laken over zijn li-
chaam. Hoewel het volgens de klok tegen de muur halverwe-
ge de ochtend moest zijn, was het onbegrijpelijk dat er een tijd 
hoorde bij dit moment, een datum bij deze dag. Louis lag daar 
met zijn slaapgezicht, dat kwam vooral doordat hij zijn bril niet 
meer op had.
 De bruinige vegen over zijn voorhoofd leidden me naar een 
schaafwond in zijn haren die nog wel glansde, maar niet meer 
kon bloeden. Hij voelde koud en onwennig vertrouwd. ‘Och 
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Louis, och Louwietje toch.’ Ik kuste hem, zijn lippen gaven slap 
mee met mijn mond. De stoppeligheid van zijn kin schrijnde. 
Dit was zijn lichaam wel, maar het leek nu al op geen enkele ma-
nier meer op het lichaam dat een paar uur eerder naast me wak-
ker was geworden. Zijn hand die onder de deken naar mijn dij 
had gezocht om die te strelen, wat altijd eindigde met een zacht 
klopje. Waarna hij mijn schouder kuste en opstond om koffie 
voor ons te gaan maken. ‘Goed,’ was de laatste jaren zijn vaste 
openingswoord. ‘Daar gaan we weer.’ En hij duwde zich over-
eind en stapte uit bed.

Ik nam zijn hand. Maar hoe ik die ook vasthield, zijn vingers 
haakten zich niet meer in de mijne.
 


