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‘Ze wonen in een soort grensgebied met een wirwar aan etnische,
religieuze en andere breuklijnen. Maar door deze situatie — die
eerder ongewoon dan bevoorrecht moet worden genoemd — spe-
len ze een bijzondere rol in het smeden van verbintenissen, het
uit de weg ruimen van misverstanden, weten ze partijen tot rede
te brengen, andere minder oorlogszuchtig te maken... En juist
daarom is hun dilemma zo veelzeggend: als ze hun meervoudi-
ge loyaliteiten niet kunnen inlossen, als ze voortdurend worden
geprest om een kant te kiezen... dan hebben we allemaal reden
om ons ongemakkelijk te voelen over de richting die de wereld
inslaat...’

Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, 1998
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Inleiding

Afropeaan: toen ik het woord voor het eerst hoorde, voelde het
als een aanmoediging om mezelf als compleet mens te zien en
niet als import. Europa als ruimte waarin Zwarten meedoen
aan het vormgeven van een Europese identiteit. Het wekte de
suggestie dat het mogelijk was in en met meer dan één idee te
leven: Afrika en Europa, of breder getrokken, het Zuiden en het
Westen, zonder dat je te boek staat als gemengd-dit, half-dat, of
Zwart-anders. Dat een Zwarte identiteit je in Europa niet per se
tot immigrant maakt.

Etiketten zijn altijd problematisch en vaak provocerend, maar
in het beste geval kunnen ze iets tot zichtbaarheid zingen. Vanuit
mijn lastige startpositie — opgegroeid in een arbeiderswijk van
Sheffield, die werd geteisterd door de externe krachten van de
vrijemarkteconomie en het veilige voordeel van een geisoleerde
ligging die tot uiting kwam in postcodeoorlogen — opende zich
een wereld voor me die tot dan toe onzichtbaar was geweest, of
tenminste onwaarschijnlijk; in mijn hoekje van het Verenigd Ko-
ninkrijk had ik altijd het gevoel dat ik moest ageren tegen de ene
cultuur of me te veel moest identificeren met de andere.

Ik kwam voor het eerst in aanraking met het begrip ‘Afrope-
aan’ door de muziek en de mode. De term ‘Afropeaan’ werd be-
gin jaren negentig gemunt door David Byrne en de Belgisch-Con-
golese zangeres Marie Daulne, frontvrouw van Zap Mama. Les
Nubians, soul sisters met Frans-Tsjaadse wortels, straalden iets
Afropeaans uit, net als Neneh Cherry, met wortels in Zweden
en Sierra Leone, Joy Denalane met Duits-Zuid-Afrikaanse wor-
tels en hetzelfde gold voor Claude Grunitzky met zijn tijdschrift
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Trace. “Transculturele stijlen en ideeén” was de tagline van dat
tijdschrift en Grunitzky bracht er zijn eigen Europese identiteit
in tot uitdrukking: zijn opa aan moederskant kwam uit Polen,
hij kwam in Togo ter wereld, groeide op in Parijs en begon zijn
tijdschrift in Londen. Het was een heel aantrekkelijke wereld
waarmee ik kennismaakte: mooie, getalenteerde, succesvolle
Zwarte Europeanen die op een coherente en creatieve manier
moeiteloos uiting gaven aan hun culturele invloeden. Tk vond die
wereld daarom zo aantrekkelijk doordat het ernaar uitzag dat
met de manier waarop aan de Zwarte belevingswereld in Europa
uiting werd gegeven niet snel iets bereikt zou worden en toch
voelde ik me hier meer thuis dan bij de soms arrogante culturele
en politieke taaluitingen uit Amerika; in Europa was de Zwar-
te belevingswereld veel breder en genuanceerder dan die van de
Black Britain-club waarvan het zelfbeeld gedateerd begon aan te
doen, en niet zelden was verpakt als een exclusieve belichaming
van de Windrush-generatie.”™

Eerst zag ik ‘Afropeaan’ dus als een utopisch alternatief voor
de kommer en kwel waarmee het beeld van de Zwarte in Europa
in de afgelopen jaren is omgeven geweest en als een optimistisch
pad naar de toekomst. Ik wilde aan een project werken dat Afro-
Europeanen verbond en hen zou opvoeren als hoofdpersonen in
ons eigen verhaal, en met al die glorierijke Afropese beelden in
gedachten stelde ik me voor dat dat zou resulteren in een soort
koffietafelfotoboek met feelgood-tekstjes ter begeleiding van de
reeks trendy fotografische portretten. Beelden van de succesver-
halen van Zwart Europa, jonge mannen en vrouwen van wie de

* Britse onderdanen van Caribische origine die met de eerste immigratiegolf
vanuit het Caribisch gebied naar Groot-Brittannié kwamen (van 1948 tot
1973). Het schip waarmee Caribiérs werden vervoerd heette de Empire Wind-
rush. [vert.]

** Bij de laatste nationale volkstelling waren er voor het eerst meer zwarte
Britten die zichzelf eerder als zwarte Afrikaan beschouwden dan als Afro-Ca-
ribiér.
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straatstijl moeiteloos en elegant een geémancipeerde Zwart-Eu-
ropese mood tot uitdrukking bracht.

Maar een bezoek aan de Jungle bij Calais in 2016 dwong me
af te zien van dit plan. Tk dronk een kop geurige, troebele Arabi-
sche thee met Hishem, een jonge Soedanees die een van de vele
opmerkelijk goed georganiseerde koffiebarretjes runde en al bij-
na een jaar in de Jungle woonde. Hij vertelde me dat hij alles was
kwijtgeraakt, geen familie meer had en pijnlijke herinneringen
aan het verleden en angst voor de toekomst had, en dat hij nu
vastzat in dit voorgeborchte tussen Afrika en Europa, zijn land
van herkomst (wonder boven wonder had hij zijn koffietentje,
dat met kussens was overladen, er iets van meegegeven) en de
anonimiteit. Toen ik zijn krakende, uit triplex samengeflanste
onderkomen verliet, opperde hij dat ik zijn verhaal over het le-
ven in de Jungle zou opschrijven, een verzoek dat me nerveus
maakte. Deze man was intelligent, welbespraakt en geletterd:
was het niet beter als hij zelf over de Jungle schreef? Misschien
kon ik helpen door aandacht te vragen voor zijn verhaal, of zijn
verhaal op de website zetten die ik runde, maar wat wist ik per-
soonlijk over hoe het is om vrienden afgeslacht te zien worden,
te moeten vluchten voor de oorlog, voor mijn leven zou moeten
vrezen in scheepscontainers of op slecht uitgeruste bootjes, om
zonder een cent aan te komen bij een stel koude, verweerde on-
derkomens in het achterland van Noord-Frankrijk, los nog van
wat hij me allemaal vertelde?

Na contactgegevens te hebben uitgewisseld fietste ik de Jungle
uit en kwam langzaam tot het besef dat ik door de winderige
straten van Calais werd gevolgd en in de gaten gehouden werd
door de Franse militaire politie, de gendarmerie. Toen ik bij de
haven door de witte poort wilde, naar mijn veerboot terug naar
het Verenigd Koninkrijk, werd ik nog vo6r ik de paspoortcon-
trole bereikte staande gehouden, gefouilleerd, moest ik mijn 1D-
kaart laten zien, werd me gevraagd waar ik naartoe ging, waar ik
vandaan kwam, hoelang ik er was geweest en waarom. Ten slotte
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mocht ik, na nog meer vragen en argwanende blikken, het doua-
neterrein op waar ik bruine mannen van mijn leeftijd verlangend
van een afstand naar had zien kijken. Tk was binnen; zij waren
buiten.

Anders dan de mensen die ik in de Jungle ontmoette, leefde ik

niet zozeer in een voorgeborchte als wel in een overgangsgebied.
Ik was ‘binnen’ omdat ik een paspoort had. Tk had een paspoort
omdat ik in Engeland geboren en getogen ben, een verleden heb
dat met Europa is verbonden, ik ken het klappen van de zweep.
En toch werd ik er op dit stukje aarde, in dit idee van Europa,
vaak aan herinnerd dat ik er nog niet helemaal bij hoorde. Tijdens
een Remembrance Day — een dag die ik ben gaan vrezen door het
nare soort nationalisme dat er wordt gebotvierd, waar ik dan
soms het lijdend voorwerp van ben — kreeg ik door een man van
middelbare leeftijd met een gezicht dat hoogrood was door een
mengeling van woede en racisme die bekende schimpscheut naar
mijn hoofd geslingerd: ‘Ga terug naar je eigen land.” Achter mijn
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huidkleur gingen verschillende feiten schuil, bijvoorbeeld dat
mijn opa in de Tweede Wereldoorlog achter vijandelijke linies
voor het Verenigd Koninkrijk had gevochten en daarvoor een
onderscheiding had ontvangen. Mijn huidkleur had mijn ‘Euro-
peesheid’ gemaskeerd; en ‘Europees’ was nog steeds synoniem
met ‘wit’.

Als ‘Afropeaan’ iets was waarmee iets aan die kwestie kon
worden gedaan, dan moest ik erachter zien te komen wat er ach-
ter dat stempel of die aanduiding lag. Een stempel dat groten-
deels door een Zwarte was bedacht en ontwikkeld, oké, meer
was het niet, een leuk ideetje dat mij aan de hand was gedaan,
compleet met pr-bedrijven, stilisten, modefotografen en schone
schijn. In het Verenigd Koninkrijk was het dit beeld van institu-
tioneel multiculturalisme, het vernislaagje van de integratie, dat
door Tony Blairs New Labour was aangebracht in een poging
om het land internationaal meer aanzien te geven, ruimdenkend,
toekomstgericht, een land dat popelde om zaken te doen in de
wereldeconomie, zonder iets te doen aan de manier waarop het
land zijn immigranten op de lange duur zou behandelen. Stond
Afropeaan alleen voor knappe, economisch succesvolle (en vaak
lichter getinte) Zwarten?

Als ambitie was ‘Afropeaan’ één ding, maar omdat ik schreef
over de wisselwerking tussen Zwarte en Europese culturen be-
sefte ik dat zo’n utopisch beeld van een Zwarte Europese bele-
vingswereld betekende dat de realiteit van de meerderheid van
de in Europa woonachtige Afrikanen linksom of rechtsom niet
aan bod zou kunnen komen. De talrijke groepen werkloze man-
nen die ik zag op treinstations, de Afrikaanse vrouwen die toilet-
ten schoonmaakten, de rechteloze bevolkingsgroepen die wor-
stelden in de buitenwijken van de grote steden zouden compleet
onzichtbaar blijven.

Het sprak ook niet van oprechtheid als ik mijn eigen rijke
culturele — zij het minder tot de verbeelding sprekende — ach-
tergrond opgegroeid te zijn in een gemengd Brits gezin zou
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verzwijgen, laat staan hoe het voelde om door Europa te rei-
zen als iemand die van zichzelf vindt dat hij Zwart is. Het was
duidelijk dat ik de lezers moest laten weten waar ik vandaan
kwam, want dan zouden ze beter begrijpen welke richting ik op
ging, oftewel: naar de minder goed gedocumenteerde gebieden
van Europa die zo vaak een loochening zijn van de homoge-
ne monoculturen zoals die worden gesuggereerd door vvv’s en
zakreisgidsen. Tk begon mijn reis ook in een tijd waarin er in
heel Europa sprake was van een ‘stroom van verzet tegen multi-
culturalisme’ waarin werd gesuggereerd dat mijn soortgenoten
en ik exponenten waren van een of ander mislukt experiment
van korte duur.

Om kort te gaan, ik vond het tijd worden om nieuwe wegen in
te slaan en dat ik moest opkomen voor mijn eigen meervoudige
identiteit, dit alles als onderdeel van een grotere missie waarin
ik wilde aantonen dat multiculturalisme wel degelijk kon slagen
buiten de kolommen van de reactionaire pers, in het reéel be-
staande multiculturalisme dat was ingebed in mijn eigen levens-
sfeer en in de straten van Europese steden. ‘Afropeaan’ moest
meer zijn dan een obsessie met een authentieke zoektocht naar je
eigen ik, om John Cruddas, een Brits Lagerhuislid voor Labour,
te parafraseren, meer een bijdrage aan het reilen en zeilen van
een bevolkingsgroep, met alle gemarchandeer en compromis-
sen van dien. ‘Afropeaan’ moest een brug zien te bouwen over
die scheidslijn heen die aangeeft of je binnen of buiten bent en
die tegelijkertijd iets moet betekenen voor informele culturele
clubvorming.

Ik nam een heleboel waardevol wetenschappelijk onderzoek
en sociologische theorie tot me, die maar al te vaak stof lag te
verzamelen in universiteiten of preekte voor eigen parochie, was
geschreven of geciteerd door bemiddelde, geleerde witte acade-
mici in plaats van door de mensen over wie het ging en vervat in
afstandelijk academisch jargon. Formeel onderwijs wordt vaak
gestuurd door de kennis van een ander: op wiens gezag wordt
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het gegeven en wie gaf vorm aan de retoriek ervan? Van wie is
die kennis? Voor wie is ze bereikbaar? Wat moet een theoreticus
buiten de zekerheid van zijn bureau met Zwart Europa zoals het
wordt geleefd en ervaren door Zwarte bevolkingsgroepen, met
alle bedenkelijke en rommelige aspecten van dien? Zwart Euro-
pa vanaf straatniveau en hoger?

Ik moest wel een subjectief lichtje laten schijnen door de kieren
en mijzelf steeds voorhouden dat ik dat woord - ‘Afropeaan’ —
dat zo strookte met mijn eigen ervaringen niet koste wat kost
moest opdringen als een verantwoord nieuw discours in de ras-
senpolitiek. Het leek wel alsof veel boeken met het ‘grote plaat-
je’ over ras werden geproduceerd in een tijd waarin alledaagse
dialogen en gesprekken het onderspit dolven, waarin interactie
op sociale media goede smaak en humor miste, en schrijvers en
bloggers zich opwierpen als de perfecte woordvoerders.

Dit boek is een poging om reisreportages te schrijven vanaf
de onderkant, los te komen van de druk van getheoretiseer. Het
probeert op een eerlijke manier de geheime genoegens en voor-
oordelen bloot te leggen, niet alleen die van anderen maar ook
die van mijzelf, waarmee ik bedoel het eigen ik; het wil bijbren-
gen dat het opbeurend kan zijn om Zwart te zijn en onvolmaakt
— althans op papier. Het is een poging om te beginnen met het
persoonlijke om zo tot het universele te komen.

Er staan dus ontmoetingen in met machtige, invloedrijke types
— kunstenaars, denkers, fashionista’s, intellectuelen, schrijvers
en academici — maar evenveel verhalen die ik aanboorde liggen
mijlenver af van de glans van die koffietafel: dat zijn de verhalen
over verslaafden, daklozen, dieven, drugshandelaars en activis-
ten. Maar er komt nog iets bij.

Hiphopartiest Mos Def heeft eens geschreven over hoe de
Zwarte cultuur in de media wordt afgeschilderd: “We zijn 6f nig-
gas Of kings, we zijn 6f bitches 6f queens’,” en het kwam mij
voor dat Zwarten in het huidige Europa ofwel werden afgeschil-
derd als overgestileerde retrohipsterdandy’s met dikgerande bril-
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monturen en gekleed in bontgekleurde stoffen, of als gevaarlijke
gettojeugd in hoody’s. Tussen deze twee uitersten bevindt zich
de belangrijkste laag in dit boek: toevallige ontmoetingen met
gewone mensen en terloopse gesprekken met winkelpersoneel,
straatverkopers, touroperators, studenten, uitsmijters, acti-
visten, muzikanten, jongerenwerkers en al met wie ik in cafés,
bars, wijkcentra en hostels bevriend raakte en die me deelgenoot
maakten van hun alledaagse ervaringen, in de schaduw van het
grote verhaal: schoonheid in Zwarte sjablonen.

Omdat mijn reis niet gesubsidieerd was door of uitging van
een academische instelling en ik me tiberhaupt geen chique Eu-
ropese hotels kon veroorloven, leek dit uit praktische overwe-
gingen de gepaste werkwijze. Dit boek is tot stand gekomen op
basis van black budget travel; het is een geheel zelfstandig onder-
nomen reis naar de Zwarte onderkant van Europa.

Het beeld dat me na afloop bijblijft is dat van een utopie met
een smet erop. Een Europa van strijd en hoop, van gespierd dra-
ma en kalme nuance, van harde conclusies en tweeslachtigheid,
verbinding en scheiding, maar altijd was er humor en menselijk-
heid in mijn ontmoetingen en contacten. Om met Robert Frost
te spreken: mijn ruzie met Europa is een ruzie tussen geliefden.
Ik heb de hele wereld afgereisd, naar West-Afrika omdat mijn
roots daar liggen en naar Brooklyn, dat broeinest van Zwarte
cultuur dat me oneindig heeft geinspireerd en waar mijn vader
is geboren, en toch voel ik me nergens meer thuis dan in Euro-
pa. Daar heb ik leren lezen en schrijven, misschien niet altijd de
juiste teksten, maar ik spreek de talen, doe mee aan de gebruiken
en gewoonten. Ik maak gebruik van de kunstige en soms kwij-
nende schoonheid van zijn oude gebouwen, de gratis musea en
kunstgalerieén, die vaak te danken zijn aan het harde zwoegen
van Zwarte mannen en vrouwen, uitgebuit als ze werden door
zichzelf verrijkende wereldrijken. Zoals de schrijver en politicus
Aimé Césaire zo prachtig verwoordde:
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Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York

et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma

crasse dans le scintillement des gemmes!

(Ik zeg tegen mezelf Bordeaux en Nantes

en Liverpool en New York en San Francisco

geen stukje van deze wereld waar mijn vingerafdruk niet op
staat

en mijn hielbeen op de ruggen van wolkenkrabbers

en mijn vuil in de glitter van edelstenen!)*

Ik maak deel uit van de Zwarte gemeenschap in Europa en het
Europa waarover ik spreek is ook deel van mijn roots. Het werd
tijd om Europa eens op te hemelen en erdoorheen te zwerven
alsof het van mij was. Een Europa dat, in de woorden van Cé-
saires protegé Frantz Fanon, ‘mij heeft geweven uit duizend
details, anekdotes en verhalen...’s Een Europa dat, zoals ik zou
merken, werd bewoond door Egyptische nomaden, Soedanese
restauranthouders, Zweedse moslims, Zwarte Franse activisten
en Belgisch-Congolese schilders. Een continent met Kaapverdi-
aanse favela’s, Algerijnse vlooienmarkten, Surinaams sjamanis-
me, Duitse reggae en Moorse kastelen. Ja, ook dat is Europa en
juist elementen als deze moeten worden begrepen en omarmd
wil Europa beschikken over goed functionerende samenlevin-
gen. Zwarte Europeanen moeten Europa ook leren begrijpen en
moeten eisen deel te mogen nemen aan zijn samenlevingen, het
recht opeisen onze verhalen vast te leggen en te verspreiden.

Dat gezegd hebbende, tot frustratie van een enkeling misschien
zitten er een paar hiaten in dit boek, aspecten die onlosmakelijk
met de beleving van Zwarte Europeanen zijn verbonden. Zo is
daar de rol van de Kerk waar het gaat om het bij elkaar houden
van Zwarte groepen. Ik omarm spiritualiteit maar ben niet gods-
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dienstig — religieuze aspecten als deze zijn het onderwerp van
een ander boek, dat geschreven moet worden door iemand met
meer kennis van zaken. Om dezelfde reden besteed ik niet veel
aandacht aan de islam, ook die viel buiten het bestek van mijn
onderneming.

Als Zwarte noorderling maak ik me boos over wat ik voor het
gemak maar even de brixtonisering” van Zwart-Groot-Brittan-
nié noem — de reducering van de ervaringen van Zwarte Britten
tot een enkel, ordelijk, op Londen georiénteerd narratief zonder
veel nuances. Het is jammer dat ik mijn omzwervingen door Eu-
ropa wegens tijd- en geldgebrek moest beperken tot de grootste
steden van de landen die ik bezocht. Zo besteed ik geen aan-
dacht aan Cardiff, in Wales, of aan Engelse steden als Liverpool,
Southampton en Bristol (mijn achternaam komt waarschijnlijk
uit Bristol — ene Robert Pitts daar bezat plantages en slaven in
South Carolina, waar mijn Zwart-Amerikaanse roots liggen) en
ook niet aan andere, vergelijkbare Europese steden met belang-
rijke banden met de Zwarte gemeenschap in Europa, die soms
eeuwen teruggaan.

Grote steden gelden als dynamische ontmoetingsplekken voor
mensen van allerlei achtergrond, vaak huisvesten ze de oudste en
duurzaamste Zwarte gemeenschappen en passen ze bij de sfeer
van een boek als dit, dat uitreikt naar de tweede, derde en nieuw-
ste generatie Zwarte Europeanen en wil fungeren als bruggen-
bouwer en als bron van kennis voor nieuwe immigranten zoals
Hishem.

Europese hoofdsteden als Wenen, Warschau, Rome en Madrid
ontbreken of ik besteed er veel minder aandacht aan dan ik had
gewild. Zo was ik graag in de geschiedenis van de Moren in
Montenegro gedoken of was ik dieper ingegaan op de band die

* Brixton is een Londense wijk ten zuiden van de Theems met een grote Afro-
Caribische bevolking. In de jaren tachtig het toneel van ernstige rassenrellen,
nu een bruisende multiculturele wijk. [vert.]



25 INLEIDING

voormalig Joegoslavié met Afrika onderhield door de Organi-
satie van Niet-gebonden landen, die internationale vriendschap
wilde kweken tussen landen die zich verzetten tegen de overheer-
sing door West of Oost.

Ik heb mijn best gedaan om een zo eerlijk en evenwichtig moge-

lijk beeld te schetsen van het hedendaagse leven in Zwart Euro-
pa, zonder te zwichten voor de druk van wat James Baldwin de
‘last van representatie’ noemde. Ik kan alleen maar hopen dat de
lezer er de waarde van inziet om een document te lezen dat onaf-
hankelijk van welke organisatie, instantie of universiteit ook tot
stand is gekomen. Tk moedig iedereen die zich niet kan vinden in
de leemten die ik laat vallen aan om een bijdrage te leveren aan
de reeks gesprekken op afropean.com, waar we inmiddels essays
hebben ontvangen van schrijvers met Afropese ervaringen uit de
eerste hand, uit Slowakije, van het eiland Wight, uit Barcelona,
Genéve en Wenen en uit Afrika.

Tot slot kan de vraag worden gesteld: en waar is de Europese
kant in dit boek over Afropeanen? In dezelfde trant kun je vra-
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gen waarom er in het Verenigd Koninkrijk zoiets bestaat als de
Maand van de Zwarte geschiedenis en niet de Maand van de
witte geschiedenis. Of waarom Londen een Chinatown heeft en
geen England-Town. ‘England’ en ‘whiteness’ zijn zo alomtegen-
woordig dat ze haast over het hoofd worden gezien. Witte ge-
schiedenis wordt niet gebracht als witte geschiedenis simpelweg
omdat het ‘de geschiedenis’ is — ze domineert de tv-programma’s
en de leerplannen en is dwingend aanwezig. Ik schreef in een
Europese taal, trok door Europese straten en worstelde voortdu-
rend met de Europese geschiedenis, terwijl ik geen antropoloog
of historicus ben, maar schrijver en fotograaf. Ik ben als Zwarte
burger woonachtig in Europa, in het nu, en met mijn reis pro-
beerde ik met dat gegeven in het reine te komen. Op een koude
oktobermorgen trok ik er met mijn bruine huid en mijn Britse
paspoort — destijds nog steeds een vrijkaartje naar het Europese
vasteland — opuit, op zoek naar Afropeanen.



