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‘Ze wonen in een soort grensgebied met een wirwar aan etnische, 
religieuze en andere breuklijnen. Maar door deze situatie – die 
eerder ongewoon dan bevoorrecht moet worden genoemd – spe-
len ze een bijzondere rol in het smeden van verbintenissen, het 
uit de weg ruimen van misverstanden, weten ze partijen tot rede 
te brengen, andere minder oorlogszuchtig te maken… En juist 
daarom is hun dilemma zo veelzeggend: als ze hun meervoudi-
ge loyaliteiten niet kunnen inlossen, als ze voortdurend worden 
geprest om een kant te kiezen… dan hebben we allemaal reden 
om ons ongemakkelijk te voelen over de richting die de wereld 
inslaat…’

Amin Maalouf, Les identités meurtrières, 1998
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Inleiding

Afropeaan: toen ik het woord voor het eerst hoorde, voelde het 
als een aanmoediging om mezelf als compleet mens te zien en 
niet als import. Europa als ruimte waarin Zwarten meedoen 
aan het vormgeven van een Europese identiteit. Het wekte de 
suggestie dat het mogelijk was in en met meer dan één idee te 
leven: Afrika en Europa, of breder getrokken, het Zuiden en het 
Westen, zonder dat je te boek staat als gemengd-dit, half-dat, of 
Zwart-anders. Dat een Zwarte identiteit je in Europa niet per se 
tot immigrant maakt.
	 Etiketten zijn altijd problematisch en vaak provocerend, maar 
in het beste geval kunnen ze iets tot zichtbaarheid zingen. Vanuit 
mijn lastige startpositie – opgegroeid in een arbeiderswijk van 
Sheffield, die werd geteisterd door de externe krachten van de 
vrijemarkteconomie en het veilige voordeel van een geïsoleerde 
ligging die tot uiting kwam in postcodeoorlogen – opende zich 
een wereld voor me die tot dan toe onzichtbaar was geweest, of 
tenminste onwaarschijnlijk; in mijn hoekje van het Verenigd Ko-
ninkrijk had ik altijd het gevoel dat ik moest ageren tegen de ene 
cultuur of me te veel moest identificeren met de andere.
	 Ik kwam voor het eerst in aanraking met het begrip ‘Afrope-
aan’ door de muziek en de mode. De term ‘Afropeaan’ werd be-
gin jaren negentig gemunt door David Byrne en de Belgisch-Con-
golese zangeres Marie Daulne, frontvrouw van Zap Mama. Les 
Nubians, soul sisters met Frans-Tsjaadse wortels, straalden iets 
Afropeaans uit, net als Neneh Cherry, met wortels in Zweden 
en Sierra Leone, Joy Denalane met Duits-Zuid-Afrikaanse wor-
tels en hetzelfde gold voor Claude Grunitzky met zijn tijdschrift 
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Trace. ‘Transculturele stijlen en ideeën’ was de tagline van dat 
tijdschrift en Grunitzky bracht er zijn eigen Europese identiteit 
in tot uitdrukking: zijn opa aan moederskant kwam uit Polen, 
hij kwam in Togo ter wereld, groeide op in Parijs en begon zijn 
tijdschrift in Londen. Het was een heel aantrekkelijke wereld 
waarmee ik kennismaakte: mooie, getalenteerde, succesvolle 
Zwarte Europeanen die op een coherente en creatieve manier 
moeiteloos uiting gaven aan hun culturele invloeden. Ik vond die 
wereld daarom zo aantrekkelijk doordat het ernaar uitzag dat 
met de manier waarop aan de Zwarte belevingswereld in Europa 
uiting werd gegeven niet snel iets bereikt zou worden en toch 
voelde ik me hier meer thuis dan bij de soms arrogante culturele 
en politieke taaluitingen uit Amerika; in Europa was de Zwar-
te belevingswereld veel breder en genuanceerder dan die van de 
Black Britain-club waarvan het zelfbeeld gedateerd begon aan te 
doen, en niet zelden was verpakt als een exclusieve belichaming 
van de Windrush-generatie.***

	 Eerst zag ik ‘Afropeaan’ dus als een utopisch alternatief voor 
de kommer en kwel waarmee het beeld van de Zwarte in Europa 
in de afgelopen jaren is omgeven geweest en als een optimistisch 
pad naar de toekomst. Ik wilde aan een project werken dat Afro-
Europeanen verbond en hen zou opvoeren als hoofdpersonen in 
ons eigen verhaal, en met al die glorierijke Afropese beelden in 
gedachten stelde ik me voor dat dat zou resulteren in een soort 
koffietafelfotoboek met feelgood-tekstjes ter begeleiding van de 
reeks trendy fotografische portretten. Beelden van de succesver-
halen van Zwart Europa, jonge mannen en vrouwen van wie de 

* Britse onderdanen van Caribische origine die met de eerste immigratiegolf 
vanuit het Caribisch gebied naar Groot-Brittannië kwamen (van 1948 tot 
1973). Het schip waarmee Caribiërs werden vervoerd heette de Empire Wind
rush. [vert.]

** Bij de laatste nationale volkstelling waren er voor het eerst meer zwarte 
Britten die zichzelf eerder als zwarte Afrikaan beschouwden dan als Afro-Ca-
ribiër.
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straatstijl moeiteloos en elegant een geëmancipeerde Zwart-Eu-
ropese mood tot uitdrukking bracht.
	 Maar een bezoek aan de Jungle bij Calais in 2016 dwong me 
af te zien van dit plan. Ik dronk een kop geurige, troebele Arabi-
sche thee met Hishem, een jonge Soedanees die een van de vele 
opmerkelijk goed georganiseerde koffiebarretjes runde en al bij-
na een jaar in de Jungle woonde. Hij vertelde me dat hij alles was 
kwijtgeraakt, geen familie meer had en pijnlijke herinneringen 
aan het verleden en angst voor de toekomst had, en dat hij nu 
vastzat in dit voorgeborchte tussen Afrika en Europa, zijn land 
van herkomst (wonder boven wonder had hij zijn koffietentje, 
dat met kussens was overladen, er iets van meegegeven) en de 
anonimiteit. Toen ik zijn krakende, uit triplex samengeflanste 
onderkomen verliet, opperde hij dat ik zijn verhaal over het le-
ven in de Jungle zou opschrijven, een verzoek dat me nerveus 
maakte. Deze man was intelligent, welbespraakt en geletterd: 
was het niet beter als hij zelf over de Jungle schreef? Misschien 
kon ik helpen door aandacht te vragen voor zijn verhaal, of zijn 
verhaal op de website zetten die ik runde, maar wat wist ik per-
soonlijk over hoe het is om vrienden afgeslacht te zien worden, 
te moeten vluchten voor de oorlog, voor mijn leven zou moeten 
vrezen in scheepscontainers of op slecht uitgeruste bootjes, om 
zonder een cent aan te komen bij een stel koude, verweerde on-
derkomens in het achterland van Noord-Frankrijk, los nog van 
wat hij me allemaal vertelde?
	 Na contactgegevens te hebben uitgewisseld fietste ik de Jungle 
uit en kwam langzaam tot het besef dat ik door de winderige 
straten van Calais werd gevolgd en in de gaten gehouden werd 
door de Franse militaire politie, de gendarmerie. Toen ik bij de 
haven door de witte poort wilde, naar mijn veerboot terug naar 
het Verenigd Koninkrijk, werd ik nog vóór ik de paspoortcon-
trole bereikte staande gehouden, gefouilleerd, moest ik mijn id-
kaart laten zien, werd me gevraagd waar ik naartoe ging, waar ik 
vandaan kwam, hoelang ik er was geweest en waarom. Ten slotte 
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mocht ik, na nog meer vragen en argwanende blikken, het doua-
neterrein op waar ik bruine mannen van mijn leeftijd verlangend 
van een afstand naar had zien kijken. Ik was binnen; zij waren 
buiten.

Anders dan de mensen die ik in de Jungle ontmoette, leefde ik 
niet zozeer in een voorgeborchte als wel in een overgangsgebied. 
Ik was ‘binnen’ omdat ik een paspoort had. Ik had een paspoort 
omdat ik in Engeland geboren en getogen ben, een verleden heb 
dat met Europa is verbonden, ik ken het klappen van de zweep. 
En toch werd ik er op dit stukje aarde, in dit idee van Europa, 
vaak aan herinnerd dat ik er nog niet helemaal bij hoorde. Tijdens 
een Remembrance Day – een dag die ik ben gaan vrezen door het 
nare soort nationalisme dat er wordt gebotvierd, waar ik dan 
soms het lijdend voorwerp van ben – kreeg ik door een man van 
middelbare leeftijd met een gezicht dat hoogrood was door een 
mengeling van woede en racisme die bekende schimpscheut naar 
mijn hoofd geslingerd: ‘Ga terug naar je eigen land.’ Achter mijn 
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huidkleur gingen verschillende feiten schuil, bijvoorbeeld dat 
mijn opa in de Tweede Wereldoorlog achter vijandelijke linies 
voor het Verenigd Koninkrijk had gevochten en daarvoor een 
onderscheiding had ontvangen. Mijn huidkleur had mijn ‘Euro-
peesheid’ gemaskeerd; en ‘Europees’ was nog steeds synoniem 
met ‘wit’.
	 Als ‘Afropeaan’ iets was waarmee iets aan die kwestie kon 
worden gedaan, dan moest ik erachter zien te komen wat er ach-
ter dat stempel of die aanduiding lag. Een stempel dat groten-
deels door een Zwarte was bedacht en ontwikkeld, oké, meer 
was het niet, een leuk ideetje dat mij aan de hand was gedaan, 
compleet met pr-bedrijven, stilisten, modefotografen en schone 
schijn. In het Verenigd Koninkrijk was het dit beeld van institu-
tioneel multiculturalisme, het vernislaagje van de integratie, dat 
door Tony Blairs New Labour was aangebracht in een poging 
om het land internationaal meer aanzien te geven, ruimdenkend, 
toekomstgericht, een land dat popelde om zaken te doen in de 
wereldeconomie, zonder iets te doen aan de manier waarop het 
land zijn immigranten op de lange duur zou behandelen. Stond 
Afropeaan alleen voor knappe, economisch succesvolle (en vaak 
lichter getinte) Zwarten?
	 Als ambitie was ‘Afropeaan’ één ding, maar omdat ik schreef 
over de wisselwerking tussen Zwarte en Europese culturen be-
sefte ik dat zo’n utopisch beeld van een Zwarte Europese bele-
vingswereld betekende dat de realiteit van de meerderheid van 
de in Europa woonachtige Afrikanen linksom of rechtsom niet 
aan bod zou kunnen komen. De talrijke groepen werkloze man-
nen die ik zag op treinstations, de Afrikaanse vrouwen die toilet-
ten schoonmaakten, de rechteloze bevolkingsgroepen die wor-
stelden in de buitenwijken van de grote steden zouden compleet 
onzichtbaar blijven.
	 Het sprak ook niet van oprechtheid als ik mijn eigen rijke 
culturele – zij het minder tot de verbeelding sprekende – ach-
tergrond opgegroeid te zijn in een gemengd Brits gezin zou 
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verzwijgen, laat staan hoe het voelde om door Europa te rei-
zen als iemand die van zichzelf vindt dat hij Zwart is. Het was 
duidelijk dat ik de lezers moest laten weten waar ik vandaan 
kwam, want dan zouden ze beter begrijpen welke richting ik op 
ging, oftewel: naar de minder goed gedocumenteerde gebieden 
van Europa die zo vaak een loochening zijn van de homoge-
ne monoculturen zoals die worden gesuggereerd door vvv’s en 
zakreisgidsen. Ik begon mijn reis ook in een tijd waarin er in 
heel Europa sprake was van een ‘stroom van verzet tegen multi-
culturalisme’ waarin werd gesuggereerd dat mijn soortgenoten 
en ik exponenten waren van een of ander mislukt experiment 
van korte duur.
	 Om kort te gaan, ik vond het tijd worden om nieuwe wegen in 
te slaan en dat ik moest opkomen voor mijn eigen meervoudige 
identiteit, dit alles als onderdeel van een grotere missie waarin 
ik wilde aantonen dat multiculturalisme wel degelijk kon slagen 
buiten de kolommen van de reactionaire pers, in het reëel be-
staande multiculturalisme dat was ingebed in mijn eigen levens-
sfeer en in de straten van Europese steden. ‘Afropeaan’ moest 
meer zijn dan een obsessie met een authentieke zoektocht naar je 
eigen ik, om John Cruddas, een Brits Lagerhuislid voor Labour, 
te parafraseren, meer een bijdrage aan het reilen en zeilen van 
een bevolkingsgroep, met alle gemarchandeer en compromis-
sen van dien. ‘Afropeaan’ moest een brug zien te bouwen over 
die scheidslijn heen die aangeeft of je binnen of buiten bent en 
die tegelijkertijd iets moet betekenen voor informele culturele 
clubvorming.
	 Ik nam een heleboel waardevol wetenschappelijk onderzoek 
en sociologische theorie tot me, die maar al te vaak stof lag te 
verzamelen in universiteiten of preekte voor eigen parochie, was 
geschreven of geciteerd door bemiddelde, geleerde witte acade-
mici in plaats van door de mensen over wie het ging en vervat in 
afstandelijk academisch jargon. Formeel onderwijs wordt vaak 
gestuurd door de kennis van een ander: op wiens gezag wordt 



21� Inleiding

het gegeven en wie gaf vorm aan de retoriek ervan? Van wie is 
die kennis? Voor wie is ze bereikbaar? Wat moet een theoreticus 
buiten de zekerheid van zijn bureau met Zwart Europa zoals het 
wordt geleefd en ervaren door Zwarte bevolkingsgroepen, met 
alle bedenkelijke en rommelige aspecten van dien? Zwart Euro-
pa vanaf straatniveau en hoger?
	 Ik moest wel een subjectief lichtje laten schijnen door de kieren 
en mijzelf steeds voorhouden dat ik dat woord – ‘Afropeaan’ –  
dat zo strookte met mijn eigen ervaringen niet koste wat kost 
moest opdringen als een verantwoord nieuw discours in de ras-
senpolitiek. Het leek wel alsof veel boeken met het ‘grote plaat-
je’ over ras werden geproduceerd in een tijd waarin alledaagse 
dialogen en gesprekken het onderspit dolven, waarin interactie 
op sociale media goede smaak en humor miste, en schrijvers en 
bloggers zich opwierpen als de perfecte woordvoerders.
	 Dit boek is een poging om reisreportages te schrijven vanaf 
de onderkant, los te komen van de druk van getheoretiseer. Het 
probeert op een eerlijke manier de geheime genoegens en voor-
oordelen bloot te leggen, niet alleen die van anderen maar ook 
die van mijzelf, waarmee ik bedoel het eigen ik; het wil bijbren-
gen dat het opbeurend kan zijn om Zwart te zijn en onvolmaakt 
– althans op papier. Het is een poging om te beginnen met het 
persoonlijke om zo tot het universele te komen.
	 Er staan dus ontmoetingen in met machtige, invloedrijke types 
– kunstenaars, denkers, fashionista’s, intellectuelen, schrijvers 
en academici – maar evenveel verhalen die ik aanboorde liggen 
mijlenver af van de glans van die koffietafel: dat zijn de verhalen 
over verslaafden, daklozen, dieven, drugshandelaars en activis-
ten. Maar er komt nog iets bij.
	 Hiphopartiest Mos Def heeft eens geschreven over hoe de 
Zwarte cultuur in de media wordt afgeschilderd: ‘We zijn óf nig-
gas óf kings, we zijn óf bitches óf queens’,1 en het kwam mij 
voor dat Zwarten in het huidige Europa ofwel werden afgeschil-
derd als overgestileerde retrohipsterdandy’s met dikgerande bril-
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monturen en gekleed in bontgekleurde stoffen, of als gevaarlijke 
gettojeugd in hoody’s. Tussen deze twee uitersten bevindt zich 
de belangrijkste laag in dit boek: toevallige ontmoetingen met 
gewone mensen en terloopse gesprekken met winkelpersoneel, 
straatverkopers, touroperators, studenten, uitsmijters, acti-
visten, muzikanten, jongerenwerkers en al met wie ik in cafés, 
bars, wijkcentra en hostels bevriend raakte en die me deelgenoot 
maakten van hun alledaagse ervaringen, in de schaduw van het 
grote verhaal: schoonheid in Zwarte sjablonen.
	 Omdat mijn reis niet gesubsidieerd was door of uitging van 
een academische instelling en ik me überhaupt geen chique Eu-
ropese hotels kon veroorloven, leek dit uit praktische overwe-
gingen de gepaste werkwijze. Dit boek is tot stand gekomen op 
basis van black budget travel; het is een geheel zelfstandig onder-
nomen reis naar de Zwarte onderkant van Europa.
	 Het beeld dat me na afloop bijblijft is dat van een utopie met 
een smet erop. Een Europa van strijd en hoop, van gespierd dra-
ma en kalme nuance, van harde conclusies en tweeslachtigheid, 
verbinding en scheiding, maar altijd was er humor en menselijk-
heid in mijn ontmoetingen en contacten. Om met Robert Frost 
te spreken: mijn ruzie met Europa is een ruzie tussen geliefden. 
Ik heb de hele wereld afgereisd, naar West-Afrika omdat mijn 
roots daar liggen en naar Brooklyn, dat broeinest van Zwarte 
cultuur dat me oneindig heeft geïnspireerd en waar mijn vader 
is geboren, en toch voel ik me nergens meer thuis dan in Euro-
pa. Daar heb ik leren lezen en schrijven, misschien niet altijd de 
juiste teksten, maar ik spreek de talen, doe mee aan de gebruiken 
en gewoonten. Ik maak gebruik van de kunstige en soms kwij-
nende schoonheid van zijn oude gebouwen, de gratis musea en 
kunstgalerieën, die vaak te danken zijn aan het harde zwoegen 
van Zwarte mannen en vrouwen, uitgebuit als ze werden door 
zichzelf verrijkende wereldrijken. Zoals de schrijver en politicus 
Aimé Césaire zo prachtig verwoordde:
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Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York
et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma
crasse dans le scintillement des gemmes!

(Ik zeg tegen mezelf Bordeaux en Nantes
en Liverpool en New York en San Francisco
geen stukje van deze wereld waar mijn vingerafdruk niet op 
staat
en mijn hielbeen op de ruggen van wolkenkrabbers
en mijn vuil in de glitter van edelstenen!)2

Ik maak deel uit van de Zwarte gemeenschap in Europa en het 
Europa waarover ik spreek is ook deel van míjn roots. Het werd 
tijd om Europa eens op te hemelen en erdoorheen te zwerven 
alsof het van mij was. Een Europa dat, in de woorden van Cé-
saires protegé Frantz Fanon, ‘mij heeft geweven uit duizend 
details, anekdotes en verhalen...’3 Een Europa dat, zoals ik zou 
merken, werd bewoond door Egyptische nomaden, Soedanese 
restauranthouders, Zweedse moslims, Zwarte Franse activisten 
en Belgisch-Congolese schilders. Een continent met Kaapverdi-
aanse favela’s, Algerijnse vlooienmarkten, Surinaams sjamanis-
me, Duitse reggae en Moorse kastelen. Ja, ook dat is Europa en 
juist elementen als deze moeten worden begrepen en omarmd 
wil Europa beschikken over goed functionerende samenlevin-
gen. Zwarte Europeanen moeten Europa ook leren begrijpen en 
moeten eisen deel te mogen nemen aan zijn samenlevingen, het 
recht opeisen onze verhalen vast te leggen en te verspreiden.
	 Dat gezegd hebbende, tot frustratie van een enkeling misschien 
zitten er een paar hiaten in dit boek, aspecten die onlosmakelijk 
met de beleving van Zwarte Europeanen zijn verbonden. Zo is 
daar de rol van de Kerk waar het gaat om het bij elkaar houden 
van Zwarte groepen. Ik omarm spiritualiteit maar ben niet gods-
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dienstig – religieuze aspecten als deze zijn het onderwerp van 
een ander boek, dat geschreven moet worden door iemand met 
meer kennis van zaken. Om dezelfde reden besteed ik niet veel 
aandacht aan de islam, ook die viel buiten het bestek van mijn 
onderneming.
	 Als Zwarte noorderling maak ik me boos over wat ik voor het 
gemak maar even de brixtonisering* van Zwart-Groot-Brittan-
nië noem – de reducering van de ervaringen van Zwarte Britten 
tot een enkel, ordelijk, op Londen georiënteerd narratief zonder 
veel nuances. Het is jammer dat ik mijn omzwervingen door Eu-
ropa wegens tijd‑ en geldgebrek moest beperken tot de grootste 
steden van de landen die ik bezocht. Zo besteed ik geen aan-
dacht aan Cardiff, in Wales, of aan Engelse steden als Liverpool, 
Southampton en Bristol (mijn achternaam komt waarschijnlijk 
uit Bristol – ene Robert Pitts daar bezat plantages en slaven in 
South Carolina, waar mijn Zwart-Amerikaanse roots liggen) en 
ook niet aan andere, vergelijkbare Europese steden met belang-
rijke banden met de Zwarte gemeenschap in Europa, die soms 
eeuwen teruggaan.
	 Grote steden gelden als dynamische ontmoetingsplekken voor 
mensen van allerlei achtergrond, vaak huisvesten ze de oudste en 
duurzaamste Zwarte gemeenschappen en passen ze bij de sfeer 
van een boek als dit, dat uitreikt naar de tweede, derde en nieuw-
ste generatie Zwarte Europeanen en wil fungeren als bruggen-
bouwer en als bron van kennis voor nieuwe immigranten zoals 
Hishem.
	 Europese hoofdsteden als Wenen, Warschau, Rome en Madrid 
ontbreken of ik besteed er veel minder aandacht aan dan ik had 
gewild. Zo was ik graag in de geschiedenis van de Moren in 
Montenegro gedoken of was ik dieper ingegaan op de band die 

* Brixton is een Londense wijk ten zuiden van de Theems met een grote Afro-
Caribische bevolking. In de jaren tachtig het toneel van ernstige rassenrellen, 
nu een bruisende multiculturele wijk. [vert.]
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voormalig Joegoslavië met Afrika onderhield door de Organi-
satie van Niet-gebonden landen, die internationale vriendschap 
wilde kweken tussen landen die zich verzetten tegen de overheer-
sing door West of Oost.

Ik heb mijn best gedaan om een zo eerlijk en evenwichtig moge-
lijk beeld te schetsen van het hedendaagse leven in Zwart Euro-
pa, zonder te zwichten voor de druk van wat James Baldwin de 
‘last van representatie’ noemde. Ik kan alleen maar hopen dat de 
lezer er de waarde van inziet om een document te lezen dat onaf-
hankelijk van welke organisatie, instantie of universiteit ook tot 
stand is gekomen. Ik moedig iedereen die zich niet kan vinden in 
de leemten die ik laat vallen aan om een bijdrage te leveren aan 
de reeks gesprekken op afropean.com, waar we inmiddels essays 
hebben ontvangen van schrijvers met Afropese ervaringen uit de 
eerste hand, uit Slowakije, van het eiland Wight, uit Barcelona, 
Genève en Wenen en uit Afrika.
	 Tot slot kan de vraag worden gesteld: en waar is de Europese 
kant in dit boek over Afropeanen? In dezelfde trant kun je vra-
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gen waarom er in het Verenigd Koninkrijk zoiets bestaat als de 
Maand van de Zwarte geschiedenis en niet de Maand van de 
witte geschiedenis. Of waarom Londen een Chinatown heeft en 
geen England-Town. ‘England’ en ‘whiteness’ zijn zo alomtegen-
woordig dat ze haast over het hoofd worden gezien. Witte ge-
schiedenis wordt niet gebracht als witte geschiedenis simpelweg 
omdat het ‘de geschiedenis’ is – ze domineert de tv-programma’s 
en de leerplannen en is dwingend aanwezig. Ik schreef in een 
Europese taal, trok door Europese straten en worstelde voortdu-
rend met de Europese geschiedenis, terwijl ik geen antropoloog 
of historicus ben, maar schrijver en fotograaf. Ik ben als Zwarte 
burger woonachtig in Europa, in het nu, en met mijn reis pro-
beerde ik met dat gegeven in het reine te komen. Op een koude 
oktobermorgen trok ik er met mijn bruine huid en mijn Britse 
paspoort – destijds nog steeds een vrijkaartje naar het Europese 
vasteland – opuit, op zoek naar Afropeanen.
		


