
liliana’s onoverwinnelijke zomer





Cristina Rivera Garza

LILIANA’S  
ONOVERWINNELIJKE  

ZOMER

Een zus op zoek naar gerechtigheid

Vertaald  door Lette Vos

amsterdam • antwerpen



De vertaler ontving voor deze vertaling  
een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

Vertaling gebaseerd op Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s  
Search for Justice, verschenen bij Hogarth, New York, 2023

Oorspronkelijke Spaanse titel El invencible verano de  
Liliana © Cristina Rivera Garza, verschenen bij  

Literatura Random House, Barcelona, 2021
All rights reserved

Nederlandse vertaling © Lette Vos en De Geus bv, Amsterdam 2024
Omslagontwerp Sander Patelski, gebaseerd op het  

originele ontwerp van Cassie Gonzales
Omslagbeeld © Eric Zener, Pool Diver, 2010

Typografie binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
isbn 978 90 445 4631 6

nur 320



‘Midden in de winter leerde ik eindelijk dat ik  
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I 

AZCAPOTZALCO

‘De tijd heelt alles behalve wonden.’

– chris marker, Sans soleil



hier onder deze tak kun je het over de liefde hebben

De boom zit vol onzichtbare vogels. In eerste instantie denk ik 
nog dat het een iep moet zijn – vanwege die typische, stevige 
stam en uitwaaierende takken die ik uit mijn jeugd ken – maar 
een paar dagen later kom ik erachter dat het een esp is, een uit-
heemse soort die lang geleden in dit deel van Mexico- Stad is 
geplant omdat er zo weinig natuurlijke begroeiing is. We gaan 
eronder zitten, op het gele randje van de stoep. De zon gaat 
langzaam onder. Aan de overkant van de drukke weg, achter 
hoge stalen hekken, rijzen grijze fabriekstorens op en buigen 
zware elektriciteitsdraden door tegen de blauwe hemel tot ze 
amper meer horizontaal hangen. Vrachtwagens rijden in volle 
vaart voorbij, evenals auto’s en taxi’s. Fietsen. Van alle avond-
geluiden is dat van de vogels het meest onverwacht. Zodra we 
uit de schaduw van de boom stappen, horen we ze niet meer, 
vermoed ik. Hier onder deze tak kun je het over de liefde heb-
ben. // Verderop ligt de wet, de behoefte, / het pad van de macht, 
het domein van de doodsangst. / Leengrond van de straf. // Ver-
derop kan het niet. Maar we zitten ernaar te luisteren en bizar 
genoeg, misschien zelfs volkomen onterecht, brengt hun aan-
houdende, repetitieve gefluit een rust bij me teweeg die mijn 
ongeloof niet kan uitwissen. Denk je dat ze komt opdagen? 
vraag ik aan Sorais terwijl ze een sigaret opsteekt. Die advoca-
te? Ja, die. Ik weet nooit hoe je het moet noemen als mensen 
hun mond met op elkaar geknepen lippen naar één kant trek-
ken, zodat alle schijn van symmetrie uit het gezicht verdwijnt. 
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We zien haar vast en zeker snel, antwoordt ze, en ze spuugt 
een sliertje tabak uit. Het kan hoe dan ook geen kwaad om nog 
een halfuur te wachten. Of een uur. Terwijl ik haar vertwijfeld 
aankijk van opzij geef ik in gedachten toe dat ik vooral over die 
advocate begon omdat ik niet rechtstreeks durfde te vragen of 
ze samen wilde blijven wachten. Afsmeken is een passender 
woord. Ik wilde niet smeken. Ik wilde niet smeken of je me 
nog wat langer gezelschap kunt houden omdat ik niet weet of 
ik het zelf wel aankan, Sorais. Omdat ik niet weet wat voor dier 
er diep vanbinnen bij me zal losbreken. We zijn nu zes uur en 
twintig minuten bezig met een zoektocht die om twaalf uur 
vanmiddag begon, en het voelt inmiddels alsof we toen nog in 
een totaal andere stad waren, in een ander geologisch tijdperk, 
op een andere planeet.

negenentwintig jaar, drie maanden, twee dagen

We hebben om twaalf uur afgesproken op mijn logeeradres: 
een oud woonhuis dat is omgebouwd tot boetiekhotel. Een 
wit hek waar aan weerszijden bougainvilles en wijnranken te-
genaan groeien. Een ouderwetse oprijlaan met grind. Palm-
bomen. Rozenstruiken. En terwijl ik met enige spanning op 
Sorais wacht, houd ik mijn blik gericht op de stad die zich aan 
de andere kant van het raam uitstrekt. Ze verwelkomt vrij-
wel iedereen, deze stad. Ze wordt ook vrijwel iedereen fataal. 
Ze is overdadig en ongezond tegelijk, dijt voortdurend uit, 
overdondert je. Eigenlijk schiet elke omschrijving tekort. Als 
Sorais aankomt bij het huis waar ik de komende herfstdagen 
in Mexico-Stad zal doorbrengen, weet ik niet zeker of ik dit 
wel aankan.
 Ik moet vandaag twee dingen doen, zeg ik meteen als we 
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elkaar begroeten en omhelzen. Haar haar dat naar zeep ruikt. 
Haar huid die nog klam voelt van een warm bad. Haar stem 
die ik al jaren ken. Nou, laten we dan maar gaan, antwoordt 
ze prompt, zonder om verdere toelichting te vragen. We zijn 
er misschien wel een hele dag mee zoet, waarschuw ik. Dan 
pas blijft ze even staan en kijkt me diep in de ogen. Waar gaan 
we dan heen? Haar nieuwsgierige toon is duidelijk verwach-
tingsvol, niet wantrouwend. Ik zeg even niks. Soms is er wat 
stilte nodig voor de woorden zich op het puntje van je tong 
verzamelen en vanaf daar de grote stap zetten, de onvoorstel-
bare sprong wagen. Een duik in onbekende wateren. Naar het 
Openbaar Ministerie van Mexico-Stad, in de buurt van het 
centrum. Nu houdt Sorais even haar mond en luistert aan-
dachtig. Een week of twee geleden, tijdens een eerder be-
zoekje aan de hoofdstad had ik een afspraak met John Gibler, 
de journalist die me op weg heeft geholpen in het proces om 
het dossier van mijn zusje te pakken te krijgen, leg ik uit. Ze 
kijkt naar de grond, en dan weet ik zeker dat ze het al wist. En 
dat ze het begrijpt. Na een korte speurtocht door de archie-
ven van de krant vond John het nieuws zoals het negenentwin-
tig jaar geleden in La Prensa stond, ga ik verder. Hij wist con-
tact te leggen met Tomás Rojas Madrid, de journalist die de 
vier artikelen schreef waarin de moord op een twintigjarige 
studente architectuur in opmerkelijk gereserveerde bewoor-
dingen uiteen werd gezet, zonder emotie of sensatiezucht, 
met een beknopte beschrijving van de misdaad die op 16 juli 
1990 een woonwijk in Azcapotzalco opschrikte. En toen ben 
ik hierheen gekomen om ze allebei te ontmoeten, vervolg ik 
mijn uitleg, beide journalisten, bij La Habana, dat beroemde, 
drukbezochte café, en ben ik met hen samen naar het Open-
baar Ministerie gelopen. Omdat ik een verzoekschrift in wilde 
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dienen, vertel ik. Hoe stel je zo’n brief überhaupt op? Waar 
vind je de regels voor de aanvraag van zo’n document?

Mexico-Stad, 3-10-2019

Geachte mevrouw Godoy Ramos, procureur-generaal van 

Mexico-Stad,

Mijn naam is Cristina Rivera Garza, en ik schrijf u in de hoe-

danigheid van familielid van liliana rivera garza, die 

op 16 juli 1990 in Mexico-Stad werd vermoord op adres Calle 

Mimosas 658, Colonia Pasteros, gemeente Azcapotzalco. Bij 

dezen verzoek ik u om mij een kopie te doen toekomen van het 

volledige dossier van deze moordzaak, destijds bij het Open-

baar Ministerie geregistreerd onder nr. 40/913/990-07.

Indien u meer gegevens nodig hebt, kunt u mij bereiken via on-

derstaand adres.

 Hoogachtend,

De kans dat we het dossier na al die tijd nog te pakken kunnen 
krijgen is heel klein, benadruk ik nog maar eens. Negenen-
twintig jaar, voeg ik eraan toe, negenentwintig jaar, drie maan-
den en twee dagen. Ik ben weer even stil. Soms is het allemaal 
zo ingewikkeld, zeg ik. Maar ik zou vandaag antwoord moeten 
krijgen.

het jongere zusje

We besluiten te gaan lopen. Volgens Google zouden we er te 
voet niet meer dan vierenveertig minuten over moeten doen. 
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En het is een stralende dag. Dus gaan we op pad. De ene voet 
voor de andere. We praten wat. We praten honderduit. Als je 
even buiten beschouwing laat dat ons doel is om het dossier 
van de moord op een jonge vrouw in handen te krijgen, zou 
je haast denken dat we gewoon een dagje uit zijn in een toe-
ristenstad. De Avenida Ámsterdam is een legendarische straat 
in La Condesa, een wijk die werd gebouwd in 1905, ten tijde 
van het Porfiriaat. Er zijn nog steeds huizen in de art-deco- 
en art-nouveaustijl te bewonderen, die tegenwoordig inge-
klemd staan tussen appartementencomplexen met glimmende 
ramen en dakterrassen. De buurt staat ook wel bekend als het 
Hippodroom, omdat de brede laan waarover we vanochtend 
lopen oorspronkelijk een ovale renbaan was waarop paarden 
het tegen elkaar opnamen. Uit alle macht. Je ziet het meteen 
voor je: de hoefijzers tegen het mulle zand van de arena, het 
paardengestamp in galop, de glanzende vachten, de wappe-
rende manen. Het rozerode tandvlees. Het ene paard voor het 
andere. En dan rennen alsof hun leven ervan afhing. Is dat niet 
eigenlijk waar we allemaal mee bezig zijn? Een vleugje van het 
verleden dringt nog scherp door in onze neus onder het bla-
derdak dat alle zonlicht tegenhoudt. Toch is de Avenida Ám-
sterdam erg de moeite waard. Het brede, met klinkers gepla-
veide pad is een gesloten geheel, een soort fysieke villanelle 
die je het gevoel geeft dat je niet vooruitkomt en nooit een be-
stemming zult bereiken. Je blijft immers eindeloos in een ovaal 
lopen. Je rent voortdurend om het hardst tegen het verleden, 
als een paard.
 Op de trottoirs komen gedempte flarden Engels, Frans en 
Portugees ons tegemoet, maar een straatventer die omringd 
door de indringende geur van wilde Afrikaantjes op een bank-
je in het Parque México zit, spreekt Spaans. Zo ook de kran-
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tenman, die zijn ouderwetse riedeltje zingt terwijl hij met een 
slakkengangetje een metalen karretje achter zich aan sleept: 
papeles viejos, periódicos usados que venda. Bouwvakkers die 
zich uit de naad werken om van deze wijk een paradijsje voor 
hipsters te maken en jonge hoogopgeleiden spreken dialecten 
van heel ver weg uit het hoogland of uit de sloppenwijken aan 
de rand van de stad. Als ik in Mexico woonde zou ik me geen 
huis in deze wijk kunnen veroorloven. Maar ik ben slechts op 
bezoek. Ik combineer een onderzoeksklusje aan de Universi-
dad Nacional Autónoma de México (de unam) handig met de 
zoektocht naar het dossier van parketnummer 40/913/990-07, 
waarin onder andere het arrestatiebevel voor Ángel González 
Ramos zit, voor de moord op Liliana Rivera Garza, mijn zus. 
Mijn jongere zus.
 Mijn enige zus.

allang spuugzat, allang doodmoe, allang voorgoed woest

Je went snel aan alle schoonheid om je heen. Hier laat de stad 
zich van haar beste kant zien. Chique kledingzaakjes. Hon-
den aan leren riemen. Strategisch geplaatste rotondes met 
zandstenen fonteinen in het midden. Terrasjes. Populieren 
die baden in goudkleurig licht. We lopen haastig door, en ter-
wijl onze ademhaling versnelt buitelen de woorden over onze 
lippen. We hebben zoveel om over bij te praten, zoveel ver-
halen die we willen uitwisselen. Ons gesprek weerklinkt op de 
route die ons wegvoert uit de schoongeboende straten van La 
Condesa: we lopen in de richting van de Avenida Michoacán 
tot de Calle Cacahuamilpa, waar we links afslaan, en daarna 
rechtsaf naar de Avenida Yucatán en de Eje 2 Sur. Heb je ge-
hoord over die hoogleraar die is verbannen van de campus 
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van de Universidad Iberoamericana na beschuldigingen van 
seksuele intimidatie? Vrijwel meteen daarna gaan we links en 
weer rechts om op de Avenida Álvaro Obregón uit te komen. 
Heb je gelezen over dat manifest van abortusdemonstranten 
in Oaxaca waarin de bestuursleden van de plaatselijke boe-
kenbeurs vrouwenhaters worden genoemd? Een kilometer 
verderop slaan we linksaf naar de Avenida Cuauhtémoc, waar-
mee we de Doctores-buurt inlopen: van de Avenida Dr. Velas-
co tot Dr. Jiménez, en vanaf daar door steeds smallere straat-
jes vol onhandig geparkeerde auto’s naar de Calle General 
Gabriel Hernández, nummer 56. Heb je The Joker al gezien? 
Een geurig tacokraampje. Kruidenierszaakjes. Aftandse bal-
konnetjes. Zwerfhonden. Allemaal kinderen zonder ouderlijk 
toezicht. Vliegt daar nou een buizerd dwars over?
 Een paar maanden geleden, begin augustus, verzamelde 
zich een groep terecht woedende feministen voor het kantoor 
van het Openbaar Ministerie, hetzelfde witte gebouw waar 
wij nu binnenstappen. Er was een tienermeisje verkracht 
door politieagenten in functie. Wat willen we? Gerechtigheid. 
Wanneer willen we het? Nu. Waar je ook komt, de leuzen zijn 
over de hele wereld ongeveer hetzelfde, dreunend van mond 
tot mond, van vuist tot vuist tegen de gedeelde hemel. An-
tropoloog Rita Segato wijst er in haar werk op dat achter de 
aanhoudende oorlog tegen vrouwen, die binnenshuis even ge-
welddadig woedt als in de openbare ruimte, het ‘mandaat van 
de mannelijkheid’ schuilgaat, dat op zowel vrouwen als man-
nen een negatieve uitwerking heeft, zij het in verschillende 
vormen en met verschillende risico’s op een dodelijke afloop. 
Het mandaat van de mannelijkheid laat zich omschrijven als 
de gepercipieerde taak van de man om de baas te spelen, zodat 
hij deel uit kan maken van een broederschap die zich ten doel 
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heeft gesteld om vrouwenlichamen in bedwang te houden; 
dit principe biedt ons het inzicht dat geweld tegen vrouwen 
weliswaar seksueel líjkt, maar dat het in de eerste plaats een 
kwestie van machtsvertoon is. De onderdrukking van vrou-
wenlichamen kun je zien als een les, een opvoedkundig be-
ginsel dat wreedheid normaliseert, wat vervolgens bijdraagt 
aan de instandhouding van het jager-prooimodel dat het pa-
triarchaat wordt genoemd. Zo bezien is femicide een haatmis-
drijf, een misdaad tegen een vrouw omdát ze een vrouw is. In 
Mexico worden er dagelijks tien gepleegd, wat een spoor van 
rouw achterlaat, en daarbovenop komen nog de pijn en ver-
ontwaardiging wanneer de dader vrijuit gaat. Hoewel femi-
cide door de jaren heen al bijna normaal is geworden, ontke-
tende deze specifieke verkrachtingszaak in het hele land een 
nieuwe golf van woede. De demonstranten dromden samen 
voor het stalen hek van het Openbaar Ministerie om een ge-
sprek te eisen met het hoofd van de instelling, en toen ze het 
met haar woordvoerder moesten doen, die de aanwezigen 
verzekerde dat alles in het werk werd gesteld om de dader te 
vervolgen, gooide een van de vrouwen – die het allang spuug-
zat was, allang doodmoe was, allang voorgoed woest – roze 
glitter naar zijn hoofd. Dit spectaculaire doch onschuldige ge-
baar leverde dit soort feministische actiegroepen een nieuwe 
bijnaam op: de glitterrevolutie. Meer en meer vrouwen slo-
ten zich bij deze volksbeweging aan, jongere vrouwen, vrou-
wen die zijn opgegroeid in een stad en land waarin ze bij elke 
stap die ze zetten worden lastiggevallen, waarin ze geen mo-
ment met rust worden gelaten. Vrouwen die elk moment ver-
moord kunnen worden. Vrouwen die eigenlijk bijna dood zijn 
maar toch ook springlevend. Deze vrouwen, jong als pasgebo-
ren planeten, met zakdoeken over hun neus en kin en tatoea-
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ges op hun onderarmen en schouders, eisten hun recht op om 
rustig en veilig te kunnen leven op deze bebloede grond die 
verscheurd is door aardbevingen en verzadigd van geweld. Ze 
stonden precies op dezelfde plek als waar wij nu staan. Met 
onze voeten in hun voetsporen. Hun voetsporen omsluiten 
onze voeten. Een heleboel voetsporen. Nog veel meer voe-
ten. Onze voeten vormen zich naar de onzichtbare contou-
ren van hun stappen. Die contouren ontvouwen zich om plek 
te maken voor onze voetzolen. Wij zijn hen in het hier en nu 
en tegelijkertijd zijn we anderen in de toekomst. We zijn die 
anderen en ook wie we altijd al zijn geweest. Vrouwen die op 
zoek zijn naar gerechtigheid. Vrouwen die het spuugzat zijn, 
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maar tegelijkertijd al eeuwenlang geduld hebben opgebracht. 
Vrouwen die doodmoe zijn, maar elkaar toch blijven steunen. 
Allang voorgoed woest.

0029882

Om bij het Openbaar Ministerie naar binnen te mogen moet 
je eerst langs de beveiliging, waar je je tas en jas neer moet 
leggen. Goedemiddag. Mag ik even? Gaat uw gang. De wa-
terflesjes die Sorais tegen het einde van onze wandeling heeft 
gekocht, moeten we weggooien. Het is bloedheet buiten. Kijk 
nou eens wat een zweet. Vervolgens – dank u wel – moet je in 
een van de zes rijen gaan staan, uitsluitend om te achterhalen 
op welke afdeling je daarna moet aankloppen. Het is over-
donderend hoe vriendelijk de ambtenaren zijn. Goedemid-
dag. Zou ik alstublieft uw identiteitsbewijs even mogen zien? 
Ik overhandig de ambtenaar het verzoek tot inzage met num-
mer 23971, gericht aan procureur-generaal Ernestina Godoy 
Ramos, met een stempel dat aangeeft dat ze de brief op 3 ok-
tober 2019 om 14.20 uur hebben ontvangen. Hij haalt vervol-
gens een formulier tevoorschijn met zaaknummer 0029882, 
waarop staat dat mijn verzoekschrift naar drie verschillende 
districten is doorgestuurd. Plak deze sticker op uw kleding, 
draagt hij ons op. Een rode cirkel. Als een brandmerk. Mijn 
collega loopt wel even met u mee, zegt hij. We gaan met de lift 
naar de derde verdieping en vanaf daar lopen we door bom-
volle gangen met versleten zeil op de vloer, tot we het gebouw 
uit worden geloodst naar de brandtrap, een oud stalen geval 
dat ooit wit is geweest. Piepende schoenzolen. Het gevoel dat 
alles elk moment kan instorten. Als we eenmaal weer binnen 
zijn, bevindt de afdeling dienstverlening van het Openbaar 
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Ministerie zich rechtsaf aan het einde van de gang.
 Een vrouw achter een klein raampje tuurt naar haar com-
puterscherm en zegt zonder ons aan te kijken dat ze luistert, 
hoor. Ellenlange nagels. Half zwart en half blond haar. Eén 
momentje, alstublieft. Ze voert het parketnummer in het sys-
teem in en er verschijnt iets op haar scherm dat vervolgens 
uit de printer moet komen. Heel even ben ik ervan overtuigd 
dat dit het dossier is waarnaar ik op zoek ben, en mijn adem 
stokt. Gaat het nu gebeuren? Durf ik het al meteen te lezen? 
Sorais legt een hand op mijn linkerschouder. Maar het docu-
ment, met dagtekening 16 oktober, blijkt gewoon een a4’tje 
te zijn waarop de drie rechtsgebieden worden opgesomd die 
het dossier dat ik zoek mogelijk hebben liggen of ooit heb-
ben gehad. Beeld ik me dingen in of kijkt de vrouw droevig 
uit haar ogen als ze me vanachter haar raampje, bijna alsof 
ze gevangenzit, uitlegt dat het lastig zal worden om zo’n oud 
dossier te pakken te krijgen? Als het hier niet ligt, ligt het mis-
schien in het concentratiearchief. En waar is dat? Daar zijn er 
een heleboel van. Het hangt ervan af wat voor dossier het is. 
Zonder erbij na te denken vraag ik ineens of ik het onderzoek 
zou kunnen laten heropenen. Of een nieuw onderzoek laten 
starten? Die optie was nog niet eerder bij me opgekomen. Ze 
haalt diep adem. Kijkt me nog eens aan. Ik ben geen advo-
caat, zegt ze, maar ik weet wel dat iemand niet twee keer te-
recht kan staan voor hetzelfde misdrijf. Zo staat het in de wet. 
Maar hij heeft nooit terechtgestaan, werp ik tegen. Ze slaat 
haar ogen neer. Ze slikt duidelijk een antwoord in. Ga eerst 
maar eens bij het Centraal Bureau voor Politie- en Misdaad-
statistiek, zegt ze dan. Dat zit hier in dit gebouw. Als u terug-
loopt naar de trap meteen rechtsaf; daar kunnen ze het beter 
uitleggen.


