
een liefdeshuwelijk



Van Monica Ali verscheen ook bij De Geus

Brick Lane



Monica Ali

Een liefdeshuwelijk

Vertaald uit het Engels door Nadia Ramer

de geus



Oorspronkelijke titel Love Marriage verschenen bij Virago Press,  

een imprint van de Little, Brown Book Group, Londen

Oorspronkelijke tekst © Monica Ali, 2022

Nederlandse vertaling © Nadia Ramer en De Geus bv, Amsterdam 2022

Omslagontwerp Paul Pollmann

isbn 978 90 445 4637 8

nur 302



Shumi
deze is voor jou





7

Zedig

Bij de familie Ghorami werd nooit over seks gepraat. Als de 
televisie aanstond en een tongzoenscène het zedige, naar kar-
damom geurende huis in gevaar bracht, werd die met een klik 
van het zwarte doosje prompt afgekapt. Toen Yasmin voor het 
eerst ongesteld werd, had haar moeder haar een pak Kotex 
Maxi-maandverband toegestopt en gefluisterd dat ze de Koran 
niet aan mocht raken. Dat was verwarrend, want Yasmin raak-
te de Koran hoe dan ook niet aan, behalve op aandringen van 
haar moeder. Toch snapte ze het wel, want menstruatie had 
te maken met voortplanting, zoals ze bij biologie had geleerd. 
En de stippellijngrafieken in haar schoolboek waren op verba-
zende maar onweerlegbare wijze verbonden met de acteurs 
die hun tong in elkaars mond duwden en zo ieders kijkplezier 
vergalden.
	 Nu – ze was inmiddels zesentwintig – wist Yasmin alles 
van seks af. Het menselijk lichaam had zijn geheimen allang 
prijsgegeven. Ze had met drie mannen het bed gedeeld en 
met nummer drie, Joe, een collega-arts in het ziekenhuis, was 
ze verloofd. Haar ouders, Shaokat en Anisah, mochten Joe 
graag omdat hij als arts per definitie een geschikte kandidaat 
was, en omdat iederéén Joe graag mocht – zo was hij gewoon. 
Mocht Anisah hopen dat haar dochter met een deugdzame is-
lamitische jongen zou trouwen, dan hield ze die mening voor 
zich.
	 Yasmin zat omringd door medische studieboeken in kleer-
makerszit op bed te wachten tot ze zou worden geroepen voor 



8

het avondeten. Eigenlijk moest ze leren voor het zoveelste exa-
men, maar ze kon zich niet concentreren. Vier opengeslagen 
boeken wekten een schijn van toewijding die ze in werkelijk-
heid niet kon opbrengen. In plaats daarvan bladerde ze door 
een tijdschrift dat iemand in de metro had achtergelaten. Op 
de cover stond: nepscheiding! geheime hereniging! 
ze is een wrak! Allemaal koppen over celebrity’s, mét fo-
to, van wie Yasmin er maar één kende. Dat maakte voor het 
amusementsgehalte niet veel uit. Al las ze liever verhalen over 
‘echte mensen’. Ze had net zitten lezen over een moeder met 
drie kinderen uit Doncaster die onlangs had ontdekt dat haar 
zevenjarige dochter niet haar eigen kind was; er had bij haar 
geboorte in het ziekenhuis een verwisseling plaatsgevonden. 
Wat mensen niet allemaal meemaakten! Zij, Yasmin, had niets 
om zich zorgen over te maken en zo veel om dankbaar voor te 
zijn.
	 Na morgenavond zou ze hierom lachen. Het werd vast 
niet zo erg als ze zich voorstelde. Haar ouders zouden Joe’s 
moeder ontmoeten. Ze gingen met z’n allen bij haar thuis, in 
Primrose Hill, eten en zouden de trouwplannen bespreken en 
beleefd met elkaar converseren. Niets aan de hand.
	 Bij de gedachte aan haar ouders in dat onopvallend stijlvol-
le georgiaanse pand voelde ze een lichte misselijkheid opko-
men. Ze slikte die weg.
	 Er zou heus niets gênants gebeuren. Het was onzinnig om 
zich zo druk te maken.
	 De slaapkamerdeur ging open en Arif glipte naar binnen. 
‘Die heeft me een damestuintje,’ zei hij hoofdschuddend.
	 Yasmin schoof het tijdschrift onder een boek. ‘Wegwezen,’ 
zei ze. ‘Ik ben aan het studeren.’
	 Zijn woorden drongen langzaam tot haar door. ‘Wegwezen,’ 
zei ze nog een keer.
	 Arif deed de deur dicht en leunde er met zijn slappe lichaam 
vrijpostig tegenaan. ‘Je weet toch die foto – ik zei toch, elk ar-
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tikel over haar gaat er maar over door – maar ik moest tantoe 
diep graven om hem te vinden. Wil je hem zien, Apa?’ Hij trok 
zijn telefoon uit zijn broekzak.
	 Yasmin had besloten zich niet door haar onaangepaste 
broertje uit de tent te laten lokken, wat hij ook probeerde. Maar 
toen Arif met zijn telefoon zwaaide, schoof ze onwillekeurig 
achteruit op haar bed en dook weg. Het laatste wat ze wilde 
zien waren de edele delen van Harriet Sangster. Ze vroeg zich 
– niet voor het eerst – af of Joe die beruchte foto van zijn moe-
der had gezien, naakt op haar rug met haar benen wijd en haar 
hoofd opgeheven, terwijl ze demonstratief en uitdagend in de 
camera staarde.
	 ‘Het is een feministische foto,’ zei ze, en ze slaagde erin 
kalm te klinken. ‘Dat was een eeuwigheid geleden. Zoiets gaat 
jouw verstand te boven. Hou jij het maar bij porno. Je haarloze 
porno.’ De foto was een antwoord op de ‘ladette-cultuur’ van 
die tijd. Yasmin had hem niet gezien, maar er wel over gelezen. 
In een tijdperk dat zichzelf bestempelde als post-feministisch, 
post-idealistisch, post-ironisch, post-alles eigenlijk, had Har-
riet geschreven over de gevaren van de ‘schijt aan alles’-men-
taliteit, de intellectuele armoe van het ‘eind van de geschiede-
nis’-denken, het idiote, oxymoronische geloof dat het niet cool 
was om ergens in te geloven. Ze had vooral geschreven over 
wat zij zag als de ‘nepempowerment van vrouwen’: het beeld 
van de zuipende ‘wilde meid’ die met haar gladgeschoren en 
‑geharste seksualiteit, in Harriets ogen, bij wijze van softporno 
in mannenbladen de mannelijke fantasieën bediende. Harriet 
predikte haar eigen vorm van vrouwelijke bevrijding, inclusief 
seksuele vrijheid. Haar versie, die tegen de zeitgeist inging, 
had haar aandacht opgeleverd, al was dat soms absoluut geen 
positieve aandacht. Ondanks of juist dankzij die geschiedenis 
was ze redelijk beroemd geworden, en de foto was verleden 
tijd.
	 Arif glimlachte. ‘En Ma en Baba? Denk je dat zij ’m willen 
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zien? Misschien hebben ze ’m al gezien. Weet je, Joe zei dat ik 
morgen ook moest komen eten.’
	 ‘Nu oprotten!’ Ze pakte het zwaarste boek van het bed.
	 Arif haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt totaal niet richten.’
	 ‘Etterbak.’ Hij had de foto vast al maanden geleden gezien. 
Sinds wanneer vond Arif het moeilijk om iets op internet te 
vinden? Hij had gewoon gewacht; voor een zo groot mogelijk 
schokeffect had hij hem bewaard tot nu, de dag voordat de 
twee gezinnen elkaar zouden ontmoeten.
	 ‘Heb je aan Ma ook uitgelegd dat het feministisch bedoeld is 
en zo? Ze heeft Harriets boek gekocht, het eerste, oké, over al 
haar minnaars, alle mannen – en vrouwen –, heel feministisch 
allemaal. Maar ik denk niet dat Ma het goed begrepen heeft. 
Want ze was het aan het lezen, oké, ze stond in de keuken. Je 
had haar gezicht moeten zien, Apa! Ze stond bij de vuilnisem-
mer met haar voet op de pedaal, zodat het deksel openstond. 
En toen ze mij zag, liet ze het erin vallen. Boven op het afval. 
Gegeneerd en zo, weet je.’
	 Toen Yasmin het studieboek zoals voorspeld onhandig in 
zijn richting keilde, lachte hij, maar vertrok, en Yasmin sprong 
op en begon door de kamer te ijsberen, terwijl ze haar gedach-
ten op orde probeerde te krijgen.
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Baba

Tegen achten had ze honger. Terwijl ze voor de gesloten keu-
kendeur stond te luisteren naar het gesis en gekletter, vroeg ze 
zich af of ze naar binnen moest gaan om Ma te helpen of weer 
naar boven zou sluipen.
	 ‘Kom, Mini,’ riep haar vader vanuit de woonkamer. Volgens 
hem was Mini haar koosnaam, maar verder noemde niemand 
haar zo. ‘Kom bij me zitten.’
	 Baba keek niet op van zijn tijdschrift toen Yasmin op de 
bank ging zitten. ‘Je moeder is vandaag laat met het eten om-
dat ze zeker tien uur bezig is geweest met het bereiden van 
shukto, alu dom, dal pakora, kachori en wat al niet. Elke lekker-
nij die je kunt bedenken heeft ze klaargemaakt. Ik heb al wel 
honderd keer gezegd dat we te eten zijn uitgenodigd, geen eet-
kraampje gaan beginnen, maar ik spreek voor dovemansoren. 
Dit soort dingen verdraag ik nu al jaren. Mevrouw is zo koppig 
als een ezel.’ Hij zuchtte en sloeg de bladzijde om.
	 ‘Misschien kunnen we van alles een heel klein beetje mee-
nemen,’ zei Yasmin. Maar ze wist dat dat ijdele hoop was. Ze 
zouden plastic tassen vol tupperware en metalen bakjes mee-
slepen in plaats van een elegant plateau exotische lekkernijen 
te presenteren. Harriet zou natuurlijk zo beleefd zijn om niet 
te laten merken hoe vermakelijk ze het vond.
	 ‘Van deze term heb ik nog nooit gehoord: “spookoperaties”.’ 
Baba wendde zich tot Yasmin om te zien wat zij ervan dacht. 
‘Er is een heel artikel over het grote aantal Amerikaanse artsen 
dat hiervoor wordt aangeklaagd. Wil je mijn mening horen?’
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	 Dat wilde ze wel. Er was weer een berg rommel in de erker 
verschenen. In dit huis schoten de spullen uit de grond als 
paddenstoelen in een vochtig, donker bos. Dozen en tassen 
vol onbruikbare voorwerpen, die zouden eindigen in de gara-
ge of de logeerkamer, of bij buren die geen nee konden zeggen 
tegen de tweedehandsslacentrifuges die mevrouw Ghorami 
aan hen opdrong. Weinig van de twee-onder-een-kapwonin-
gen met grof gepleisterde witte gevels ontkwamen aan de 
stroom goederen uit Beechwood Drive 23.
	 Baba zette zijn bril af en dacht na. Dat was een gewoonte van 
hem: wanneer hij nadacht, zette hij zijn bril af – een bifocale – 
en vouwde die op, alsof hij de waarheid slechts kon zien door 
naar binnen te kijken in plaats van naar buiten. Hij zat met 
rechte rug op een houten stoel aan de ruw grenen keukentafel 
die dienstdeed als bureau, met opgestapelde ordners en lades 
erop en eronder. Hij had ook een kantoor – ‘de voorkamer’ 
noemden ze het – dat een paar jaar terug met veel vertoon was 
ingericht toen hij maat werd in de huisartsenpraktijk waar hij 
al tien jaar werkte: aan de muren planken met wetenschappe-
lijke boeken en tijdschriften in ringmappen; in het midden 
een groot mahoniehouten bureau afgewerkt met leer en ko-
per, en een intimiderende, met zwart leer beklede draaistoel. 
Wanneer Baba een belangrijke mededeling had of Arif trak-
teerde op een van zijn preken, over diens stuurloosheid, on-
volwassenheid en het feit dat hij geen verantwoordelijkheid 
nam voor zijn toekomst, vonden deze interventies plaats in de 
voorkamer. Voor al het andere zat hij liever in de woonkamer; 
hij las aan de eettafel, en als hij televisie wilde kijken, draaide 
hij gewoon zijn stoel om in plaats van te zwichten voor het 
comfort van de bank of de leunstoel.
	 ‘Het is een kwestie van toestemming, Mini,’ zei hij, toen hij 
klaar was met zijn overpeinzingen. ‘De patiënt moet niet zo-
maar zijn handtekening zetten, hij moet toestemming geven 
na te zijn geïnformeerd. Als hij niet weet wie de ingreep zal 
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uitvoeren, is hij niet voldoende geïnformeerd.’
	 ‘Ja, Baba.’ Yasmin wist dat hij meer van haar verwachtte. 
Hoe kon hij immers als leraar optreden als zij zich niet als 
leerling opstelde?
	 Maar ze was er totaal niet bij met haar gedachten. Ze had 
buikpijn van de honger en de bezorgdheid. Ze onderdrukte 
nu al wekenlang – ternauwernood! – haar zorgen over de ont-
moeting tussen Harriet en haar ouders. De overweldigende 
werkdruk had daarbij geholpen, net als – tot op zekere hoogte 
– Joe’s geruststellende woorden. Harriet zou zich niet alleen 
van haar beste kant laten zien, ze zou verrukt en gecharmeerd 
zijn van haar ouders. Ze is natuurlijk dol op jou, had hij ge-
zegd, maar ze vindt het jammer dat je niet wat Indiaser bent. 
Je ouders daarentegen zijn authentiek genoeg om haar een 
orgasme te bezorgen.
	 Ze probeerde het uit haar hoofd te zetten, maar het bezorg-
de gevoel blééf, net als de kat van de buren, die maar zat te 
miauwen op de vensterbank. Nu was het bijna zover en be-
sefte ze dat ze de verkeerde zorgen had onderdrukt. Harriets 
ware mening over Shaokat en Anisah zou schuilgaan onder 
de mantel der Engelse beleefdheid en deed er hoe dan ook 
niet toe. De Engelse middenklasse bemoeide zich niet met 
de trouwplannen van hun kinderen. Maar Harriet Sangster 
dreigde in het huis van de familie Ghorami seks te introduce-
ren – had dat al gedaan – en zíj kon niet met een druk op de 
knop onschadelijk worden gemaakt. Wat zou er gebeuren als 
ze, zoals was gebeurd tijdens Yasmins eerste bezoek aan het 
huis in Primrose Hill, per se haar verzameling Indiase eroti-
sche kunst wilde laten zien? Of op een van haar stokpaardjes 
ging zitten en bijvoorbeeld begon over de culturele betekenis 
van schaamhaar?
	 Bij de gedachte aan Ma die Harriets boek in de prullenbak 
liet vallen, balde Yasmin haar vuisten. Ze zag al voor zich hoe 
ze morgenavond naar huis zouden rijden, in stilte, Ma zacht-
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jes huilend op de bijrijdersstoel en Baba met zijn blik strak op 
de weg gericht. Ze stelde zich voor hoe ze in de voorkamer zou 
worden ontboden, hoe ze voor haar vader zou staan, terwijl hij 
in de zwartleren stoel zat en zijn lippen bevochtigde, zoals hij 
altijd deed wanneer hij iets belangrijks te zeggen had.
	 ‘Dit is een mooie,’ zei Baba. ‘Luister maar, dan kijken we of 
we hem samen kunnen oplossen. Een 59-jarige verwarde man 
met koorts, trombocytopenie, uitslag en nierfalen.’
	 Yasmin ging voorover zitten alsof ze goed oplette, maar haar 
gedachten dwaalden af. Ze stelde zich aan, en dat wist ze. Zo 
zou Harriet zich nooit gedragen. Ze zou zich laten voorstaan 
op haar culturele gevoeligheid. Zoveel was zeker. En Baba zou 
haar nooit verbieden om te trouwen met de man van haar keu-
ze, wat hij ook mocht denken van diens moeder. En wat Ma 
betreft, nou, die was tevreden zolang ze zich met de trouw-
plannen kon bezighouden. Ma was trots dat haar dochter met 
de zoon van een beroemde schrijver zou trouwen, iemand die 
niet alleen boeken, maar zelfs een opera had geschreven, en 
toneelstukken die op de radio waren uitgevoerd. Dat had ze 
zelf met zoveel woorden tegen Yasmin gezegd, en tegen de 
buren, en tegen haar familieleden op drie continenten. Het 
kwam puur door Arif en zijn getreiter dat Yasmin nu zo over-
dreven bezorgd was.
	 ‘De patiënt was in orde tot drie dagen vóór opname,’ las Ba-
ba hardop voor. Hij was dol op de casussen in de New England 
Journal of Medicine, en ze vormden zijn favoriete vader-doch-
teractiviteit. ‘Op dat moment traden braken, diaforese en ver-
moeidheid op... Tegen de tijd dat hij op de eerste hulp werd 
gezien, was hij niet aanspreekbaar, niet in staat op zijn benen 
te staan, maar hij reageerde wel op pijnprikkels... Kom...’ Hij 
onderbrak zichzelf en gebaarde dat ze bij hem moest komen 
staan om over zijn schouder mee te lezen. ‘Er staat nog veel 
meer.’
	 Yasmin stond naast haar vader en probeerde de informa-
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tie in zich op te nemen. Bloeddruk 132/82 mmHg, hartslag 110, 
ademfrequentie 26 keer per minuut, saturatie 94 procent, waarbij 
de patiënt extra zuurstof krijgt toegediend, 2 liter per minuut via 
een neusbril. Dilatie pupillen 3 mm, geen pupilreflex. De huid voelt 
warm aan... Ze kon zich niet verder concentreren op de bijzon-
derheden. In plaats daarvan wierp ze steelse blikken op Baba 
en probeerde hem te zien zoals Harriet hem morgen zou zien, 
de Indiase arts in zijn te ruime bruine pak en met zijn te brede 
das. Zoals hij zat, zo keurig rechtop. Waardig, vond Yasmin. 
Had ze altijd gevonden. Al op veertienjarige leeftijd was hij de 
langste man van zijn dorp in West-Bengalen geweest. En hoe-
wel een mens, zoals Baba graag vertelde, vanaf zijn veertigste 
elke tien jaar gemiddeld anderhalve centimeter kromp, was 
hij op zijn zestigste nog net zo lang als toen.
	 ‘Arif kan morgenavond beter niet met ons meegaan,’ zei ze 
ineens. ‘Joe heeft hem uit beleefdheid uitgenodigd, maar Har-
riet verwacht alleen ons drieën.’
	 Baba keek op en trok één dikke witte wenkbrauw op. ‘Ben je 
bang dat er niet genoeg te eten zal zijn? Je moeder is vastbeslo-
ten een voorraad voor twee tot drie maanden mee te nemen.’
	 ‘Nee,’ zei Yasmin. ‘Het is... kun je haar trouwens niet tegen-
houden? En als Arif meegaat, zal hij... Ik weet niet, je weet het 
nooit met hem!’
	 ‘Wind je niet zo op, Mini. Arif blijft thuis. Maar je moeder 
neemt gewoon mee wat ze heeft gekookt, want zo is ze nou 
eenmaal en het zou gemeen zijn haar daarvan te weerhou-
den.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de casus, en Yasmin 
voelde een steek van schaamte.
	 Baba was in het algemeen geen voorstander van opwinding. 
Hoewel het bij jonge kinderen en geestelijk labiele mensen 
moest worden gedoogd, was het anderszins reden tot terecht-
wijzing. Zijn leven was ordelijk. Hij werkte, bestudeerde zijn 
tijdschriften, nuttigde samen met zijn gezin de maaltijd en 
dronk nu en dan een kleine, afgepaste hoeveelheid whisky uit 
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een robijnrood kristallen whiskyglas dat hij samen met de fles 
bewaarde in de bovenste la van het mahoniehouten bureau. 
Hij keek het nieuws, documentaires over landen waar oorlog 
woedde, en op zondag het weekoverzicht van EastEnders sa-
men met Anisah, een trouwe kijker van allerlei soaps. Van tijd 
tot tijd kwam hij met commentaar, en of dat nou kleine hui-
selijke drama’s of de toestand in de wereld betrof, het kwam 
meestal op hetzelfde neer: een rustig, geregeld leven leiden is 
het ware geluk.
	 ‘Meningokokken?’ opperde Yasmin na verder te hebben ge-
lezen. ‘Wat denkt u, Baba?’
	 Baba zette zijn bril af. ‘Ik verheug me erop mevrouw 
Sangster te ontmoeten,’ zei hij. ‘Het is een heuglijke gebeur-
tenis. Mijn enige dochter gaat trouwen. De families komen 
voor het eerst samen. Niets zal deze avond kunnen verpesten, 
Mini. Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.’
	 Yasmin voelde tranen branden. Ze knipperde met haar 
ogen en beet op haar onderlip. Het duurde even voordat ze 
kon uitbrengen: ‘Dank u, Baba.’
	 Hij begon de medische voorgeschiedenis hardop te analy-
seren en hij vond Yasmins diagnose verdedigbaar, gezien de 
vlekkerige uitslag op de onderbuik, maar dacht uiteindelijk 
dat het hoogstwaarschijnlijk ging om trombotische trombo-
cytopenische purpura, en hij lichtte uitgebreid toe waarom hij 
dat dacht.
	 Terwijl hij praatte, knikte Yasmin maar ze luisterde nauwe-
lijks. Ze voelde een kinderlijke opluchting, alsof haar vader 
onder haar bed had gekeken en haar had verzekerd dat er geen 
monsters onder verstopt zaten. Haar vader verheugde zich 
erop mevrouw Sangster te ontmoeten. Natuurlijk verheugde 
hij zich daarop! Harriet was achtenswaardig en werd hoogge-
waardeerd. Ze was niet een of andere pornoster, zoals Arif zo 
ijverig insinueerde. Ze schreef boeken over feministische li-
teratuur en theorie, gaf les aan twee universiteiten en maakte 
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deel uit van het bestuur van minstens drie liefdadigheidsin-
stellingen. Het drukkende gevoel op Yasmins borst trok weg 
en ze liep met een licht gevoel (misschien ook een beetje van 
de honger) de keuken binnen toen Ma hen eindelijk had ge-
roepen voor het eten.
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Ma

Yasmin had de keuken nog nooit netjes gezien. Ze had hem 
ook nog nooit in deze staat gezien. Ma had er zodanig huis-
gehouden dat Baba op de drempel een onzeker stapje terug 
deed. Het sierde hem evenwel dat hij doorzette en zonder een 
woord te zeggen zijn plek aan tafel innam. De keuken was 
Ma’s terrein en zij bestierde hem zoals haar goeddunkte.
	 ‘Te warm,’ zei Ma, het zweet glinsterend op haar hoge, ron-
de wangen. ‘Vanavond alleen rijst met groente.’ Ze zette de 
radio zachter. Die stond altijd aan voor de gezelligheid.
	 ‘Uitstekend,’ zei Baba, die een voorstander was van eenvou-
dig voedsel.
	 ‘Wow, Ma,’ zei Yasmin gebarend naar de stomende pannen 
met curry en de dienbladen vol gefrituurde hapjes; er liepen 
stroompjes condens langs de ruit. ‘Dat had u niet allemaal 
hoeven doen.’
	 ‘Wel,’ zei Ma, ‘morgen geen tijd. Ik moet met meneer Hart-
ley naar Woolwich.’
	 ‘Ik bedoel...’ Yasmin maakte haar zin niet af. ‘Ik bedoel dat 
het fantastisch is. Dank u wel, Ma.’
	 Ma wiebelde met haar hoofd als om te zeggen: Doe niet zo 
mal en ook: Kijk hoeveel afwas er is. Ze kon met haar ogen en 
haar hoofdbewegingen hele zinnen overbrengen. Ze schepte 
op voor Baba en Yasmin en vulde een derde bord, voor Arif, 
hoewel die nog niet aan tafel was verschenen. Ze had zelf geen 
honger, legde ze uit, omdat ze de hele dag kleine beetjes had 
geproefd.
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	 ‘Waarom kan die jongen niet naar beneden komen zonder 
dat je hem drie keer moet roepen?’ zei Baba. ‘Ah, daar heb je 
hem.’
	 Arif pakte zijn bord. ‘Ik eet in mijn kamer, oké. Heb het ka-
pot druk.’
	 ‘Ga aan tafel zitten,’ zei Baba. ‘Vertel me tijdens het eten 
maar waar je het zo druk mee hebt.’
	 ‘Heb ik al verteld,’ zei Arif. ‘Ben een app aan het ontwikke-
len.’
	 ‘Heb je daar een sociologiediploma voor nodig?’ In Shao-
kats ogen had zijn zoon nergens een sociologiediploma voor 
nodig. En deze mening was in de twee jaar die er sinds Arifs 
afstuderen waren verstreken alleen maar sterker geworden.
	 ‘Laat maar,’ zei Arif, terwijl hij naar de deur liep.
	 ‘Zet dat bord op tafel. Je hebt het te druk om te eten.’
	 Arif aarzelde. Yasmin wist welke afweging hij maakte. Hij 
kon zijn vaders kalm uitgesproken bevel negeren zonder dat 
er iets van zou worden gezegd. Maar op de eerste dag van de 
volgende maand zou hij erachter komen dat zijn toelage was 
gehalveerd of zelfs was stopgezet. Zijn eergevoel of zijn porte-
monnee? Welk van de twee zou hij vanavond behouden?
	 ‘Nikuchi koreche,’ zei Arif zachtjes. Flikker op. Hij zette het 
bord neer en liep weg.
	 ‘Niet naar boven brengen straks,’ zei Shaokat tegen zijn 
vrouw. ‘Hij heeft er niets aan als je hem verwent.’
	 Anisah maakte een bevestigende hoofdbeweging en ging 
met een diepe zucht zitten.
	 ‘Waarom brengt u meneer Hartley naar Woolwich?’ vroeg 
Yasmin. Meneer Hartley was de oude man die naast hen 
woonde. Hij was al stokoud geweest toen ze twintig jaar gele-
den in deze straat waren komen wonen, herinnerde Yasmin 
zich. Voor die tijd hadden ze gewoond in een opeenvolging 
van huurhuizen die in een paar opzichten op elkaar leken. Het 
verkeer denderde er de hele nacht langs en wanneer je een 
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stap buiten de deur zette, bevond je je direct in de mensen-
massa en werd je verstikt door uitlaatgassen. Baba zei altijd dat 
je meer waar voor je geld kreeg als je aan een hoofdweg woon-
de, dus Yasmin was verrast geweest door de stilte hier. ‘Weet je 
hoe het hier heet?’ had Shaokat zijn dochter gevraagd terwijl 
de verhuizers met dozen en meubels sjouwden. ‘Ja, Baba, Tat-
ton Hill.’ Baba had zijn hoofd geschud en een weidse armbe-
weging gemaakt naar de slaperige huizen met hun jaloezieën 
half neergelaten tegen de zaterdagochtendzon, naar de glan-
zende heggen en de blinde garagedeuren, naar de gazons en 
de breedgeschouderde bomen langs de weg. ‘Het heet: ons 
kleine stukje paradijs op aarde,’ had hij plechtig gezegd.
	 ‘Bréngen?’ zei Shaokat. ‘Als je moeder auto leerde rijden 
zou ze hem kunnen brengen. Ze gaan samen met de bus, al 
kent hij de weg beter dan zij.’
	 ‘Waarschijnlijk ik verwen hem,’ zei Ma. ‘Ik ga hem brengen 
naar de man die naalden in hem steekt om de artritis te gene-
zen.’
	 ‘Acupunctuur!’ zei Baba snuivend.
	 ‘Hij zou u in zijn testament moeten laten opnemen, Ma. 
U doet meer voor hem dan zijn eigen kinderen.’ De dochter 
en kleinkinderen van meneer Hartley woonden ergens in 
West-Londen, en zijn zoon woonde in Morden. Toch kwamen 
ze maar één of twee keer per jaar op bezoek. Verschrikkelijk, 
vond Yasmin. Zij had met de paplepel ingegoten gekregen dat 
familie op de eerste plaats kwam; dat het gezin Ghorami wei-
nig contact had met de rest van de familie kwam gewoon door 
de omstandigheden.
	 ‘Testament?’ zei Ma met een geschokte uitdrukking op haar 
gezicht. ‘Ben ik een aasgier die pikt in zijn vlees en botten? En 
meneer Ackerman? Ik moet mij ook voeden met zíjn lijk?’ Me-
neer Ackerman woonde op nummer 72, nog iemand die Ma’s 
mantelzorg ontving. Meneer Coombs, die op de hoek woonde, 
was dol op Ma’s lamsbiryani.
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	 ‘Nee, je bent een engel,’ zei Baba. ‘Als hij je zijn huis nalaat, 
kun je een opvang voor eenzame witte oude mannen begin-
nen.’
	 ‘Kletskoek,’ zei Ma.

‘Ik kan niet kiezen,’ zei Ma, die gebogen stond over de twee 
outfits die op haar bed lagen uitgespreid. ‘De eerste indruk is 
zó belangrijk.’ Ze had Yasmin gewenkt om binnen te komen.
	 Yasmin staarde naar een zijden jurk met een extreem op-
zichtig patroon en kleurenpalet, vogels en bloemen, turquoi-
se, paars en fel lichtgroen. Met behulp van een team stylisten 
zou een topmodel er misschien mee wegkomen. Ma, die klein 
en mollig was, zou hij absoluut verschrikkelijk staan.
	 ‘Voel,’ zei Ma. Ze streelde de stof en spreidde de plooien uit. 
‘Zo prachtig materiaal, en maar tien pond uit de kringloop-
winkel.’
	 ‘Die parkieten zijn erg... opvallend,’ zei Yasmin, terwijl de 
moed haar in de schoenen zonk bij de gedachte een excen-
triek uitgedoste Anisah te moeten voorstellen aan de immer 
elegante Harriet.
	 ‘Maar dit mantelpak misschien is beter voor een eerste in-
druk.’ Ma ging door naar optie nummer twee: een bruine rok 
met dito jasje van een stof die niet zou misstaan als bankbe-
kleding, gecombineerd met een witte blouse die er zeer ont-
vlambaar uitzag.
	 Zou Harriet haar gezicht in de plooi weten te houden als 
haar ouders binnenkwamen in bijpassende bruin-witte out-
fits? Waarom kon Ma zich na al die jaren nog steeds niet kle-
den als een normaal iemand? Zo moeilijk was het niet. Het 
enige wat ze hoefde te doen was om zich heen kijken en de 
rest van de wereld nadoen.
	 ‘Ik weet het niet,’ zei Yasmin. ‘Ik vraag me af... waarom trekt 
u niet een van uw sari’s aan? U ziet er altijd fantastisch uit in 
een sari.’
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	 ‘Nee, nee,’ zei Ma. ‘Mevrouw Sangster zal denken: die ma-
ma van Yasmin is achtergebleven. Waarom past ze niet aan en 
integreert ze niet. Daarom zeg ik: de eerste indruk telt.’
	 Authentiek genoeg om haar een orgasme te bezorgen. Een sa-
ri zou ongetwijfeld de beste keuze zijn. Maar wat moest ze 
in hemelsnaam tegen Ma zeggen? Trek iets authentieks aan 
morgen? Laat die gênante kleren thuis? Zelfs dat zou geen ef-
fect sorteren. Ma had haar mening gevraagd, maar Ma had er 
een handje van meningen die haar niet aanstonden rustig te 
negeren. Zoals Baba graag zei, was er niemand die op zo’n 
lieve manier koppig kon zijn als zij.
	 ‘De jurk dan,’ zei Yasmin.
	 ‘Slimme meid!’ riep Ma uit, alsof Yasmin voor een examen 
was geslaagd. ‘Mee eens. Luister, je vader maakt zorgen dat ik 
ga de verkeerde dingen zeggen morgen, dus ik heb voorbe-
reid. We gaan hebben over de bruiloft, en ook over het weer. 
Over die twee dingen zeker. En ik heb een artikel gelezen over 
salariskloof, en een over meisjes en exacte vakken. Dat zijn 
geschikte onderwerpen, ben jij dat met mij eens?’ Ze keek ge-
spannen naar haar dochter.
	 Ma had zich voorbereid en zich ingelezen. Ze had Harriets 
eerste boek gelezen, althans een deel ervan, voordat Arif haar 
op heterdaad betrapte. Ze had nagedacht over wat ze zou zeg-
gen, wat ze zou aantrekken. Yasmin wilde zich verontschuldi-
gen, maar waarvoor precies, en hoe?
	 ‘Zeer geschikt,’ zei Yasmin, wat bij de familie Ghorami de 
hoogste lof betekende.


