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Zedig

Bij de familie Ghorami werd nooit over seks gepraat. Als de
televisie aanstond en een tongzoenscene het zedige, naar kar-
damom geurende huis in gevaar bracht, werd die met een klik
van het zwarte doosje prompt afgekapt. Toen Yasmin voor het
eerst ongesteld werd, had haar moeder haar een pak Kotex
Maxi-maandverband toegestopt en gefluisterd dat ze de Koran
niet aan mocht raken. Dat was verwarrend, want Yasmin raak-
te de Koran hoe dan ook niet aan, behalve op aandringen van
haar moeder. Toch snapte ze het wel, want menstruatie had
te maken met voortplanting, zoals ze bij biologie had geleerd.
En de stippellijngrafieken in haar schoolboek waren op verba-
zende maar onweerlegbare wijze verbonden met de acteurs
die hun tong in elkaars mond duwden en zo ieders kijkplezier
vergalden.

Nu — ze was inmiddels zesentwintig — wist Yasmin alles
van seks af. Het menselijk lichaam had zijn geheimen allang
prijsgegeven. Ze had met drie mannen het bed gedeeld en
met nummer drie, Joe, een collega-arts in het ziekenhuis, was
ze verloofd. Haar ouders, Shaokat en Anisah, mochten Joe
graag omdat hij als arts per definitie een geschikte kandidaat
was, en omdat iederéén Joe graag mocht — zo was hij gewoon.
Mocht Anisah hopen dat haar dochter met een deugdzame is-
lamitische jongen zou trouwen, dan hield ze die mening voor
zich.

Yasmin zat omringd door medische studieboeken in kleer-
makerszit op bed te wachten tot ze zou worden geroepen voor



het avondeten. Eigenlijk moest ze leren voor het zoveelste exa-
men, maar ze kon zich niet concentreren. Vier opengeslagen
boeken wekten een schijn van toewijding die ze in werkelijk-
heid niet kon opbrengen. In plaats daarvan bladerde ze door
een tijdschrift dat iemand in de metro had achtergelaten. Op
de cover stond: NEPSCHEIDING! GEHEIME HERENIGING!
ZE 1s EEN WRAK! Allemaal koppen over celebrity’s, mét fo-
to, van wie Yasmin er maar één kende. Dat maakte voor het
amusementsgehalte niet veel uit. Al las ze liever verhalen over
‘echte mensen’. Ze had net zitten lezen over een moeder met
drie kinderen uit Doncaster die onlangs had ontdekt dat haar
zevenjarige dochter niet haar eigen kind was; er had bij haar
geboorte in het ziekenhuis een verwisseling plaatsgevonden.
Wat mensen niet allemaal meemaakten! Zij, Yasmin, had niets
om zich zorgen over te maken en zo veel om dankbaar voor te
zijn.

Na morgenavond zou ze hierom lachen. Het werd vast
niet zo erg als ze zich voorstelde. Haar ouders zouden Joe’s
moeder ontmoeten. Ze gingen met z'n allen bij haar thuis, in
Primrose Hill, eten en zouden de trouwplannen bespreken en
beleefd met elkaar converseren. Niets aan de hand.

Bij de gedachte aan haar ouders in dat onopvallend stijlvol-
le georgiaanse pand voelde ze een lichte misselijkheid opko-
men. Ze slikte die weg.

Er zou heus niets génants gebeuren. Het was onzinnig om
zich zo druk te maken.

De slaapkamerdeur ging open en Arif glipte naar binnen.
‘Die heeft me een damestuintje,’ zei hij hoofdschuddend.

Yasmin schoof het tijdschrift onder een boek. ‘Wegwezen,’
zei ze. ‘Ik ben aan het studeren.’

Zijn woorden drongen langzaam tot haar door. ‘Wegwezen,’
zei ze nog een keer.

Arif deed de deur dicht en leunde er met zijn slappe lichaam
vrijpostig tegenaan. ‘Je weet toch die foto — ik zei toch, elk ar-



tikel over haar gaat er maar over door — maar ik moest tantoe
diep graven om hem te vinden. Wil je hem zien, Apa?»’ Hij trok
zijn telefoon uit zijn broekzak.

Yasmin had besloten zich niet door haar onaangepaste
broertje uit de tent te laten lokken, wat hij ook probeerde. Maar
toen Arif met zijn telefoon zwaaide, schoof ze onwillekeurig
achteruit op haar bed en dook weg. Het laatste wat ze wilde
zien waren de edele delen van Harriet Sangster. Ze vroeg zich
— niet voor het eerst — af of Joe die beruchte foto van zijn moe-
der had gezien, naakt op haar rug met haar benen wijd en haar
hoofd opgeheven, terwijl ze demonstratief en uitdagend in de
camera staarde.

‘Het is een feministische foto,” zei ze, en ze slaagde erin
kalm te klinken. ‘Dat was een eeuwigheid geleden. Zoiets gaat
jouw verstand te boven. Hou jij het maar bij porno. Je haarloze
porno.” De foto was een antwoord op de ‘ladette-cultuur’ van
die tijd. Yasmin had hem niet gezien, maar er wel over gelezen.
In een tijdperk dat zichzelf bestempelde als post-feministisch,
post-idealistisch, post-ironisch, post-alles eigenlijk, had Har-
riet geschreven over de gevaren van de ‘schijt aan alles-men-
taliteit, de intellectuele armoe van het ‘eind van de geschiede-
nis’-denken, het idiote, oxymoronische geloof dat het niet cool
was om ergens in te geloven. Ze had vooral geschreven over
wat zij zag als de ‘nepempowerment van vrouwen’: het beeld
van de zuipende ‘wilde meid’ die met haar gladgeschoren en
-geharste seksualiteit, in Harriets ogen, bij wijze van softporno
in mannenbladen de mannelijke fantasieén bediende. Harriet
predikte haar eigen vorm van vrouwelijke bevrijding, inclusief
seksuele vrijheid. Haar versie, die tegen de zeitgeist inging,
had haar aandacht opgeleverd, al was dat soms absoluut geen
positieve aandacht. Ondanks of juist dankzij die geschiedenis
was ze redelijk beroemd geworden, en de foto was verleden
tijd.

Arif glimlachte. ‘En Ma en Baba? Denk je dat zij ‘'m willen



zien? Misschien hebben ze 'm al gezien. Weet je, Joe zei dat ik
morgen ook moest komen eten.’

‘Nu oprotten!” Ze pakte het zwaarste boek van het bed.

Arif haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt totaal niet richten.’

‘Etterbak.” Hij had de foto vast al maanden geleden gezien.
Sinds wanneer vond Arif het moeilijk om iets op internet te
vinden? Hij had gewoon gewacht; voor een zo groot mogelijk
schokeffect had hij hem bewaard tot nu, de dag voordat de
twee gezinnen elkaar zouden ontmoeten.

‘Heb je aan Ma ook uitgelegd dat het feministisch bedoeld is
en zo? Ze heeft Harriets boek gekocht, het eerste, oké, over al
haar minnaars, alle mannen — en vrouwen —, heel feministisch
allemaal. Maar ik denk niet dat Ma het goed begrepen heeft.
Want ze was het aan het lezen, oké, ze stond in de keuken. Je
had haar gezicht moeten zien, Apa! Ze stond bij de vuilnisem-
mer met haar voet op de pedaal, zodat het deksel openstond.
En toen ze mij zag, liet ze het erin vallen. Boven op het afval.
Gegeneerd en zo, weet je.’

Toen Yasmin het studieboek zoals voorspeld onhandig in
zijn richting keilde, lachte hij, maar vertrok, en Yasmin sprong
op en begon door de kamer te ijsberen, terwijl ze haar gedach-
ten op orde probeerde te krijgen.
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Baba

Tegen achten had ze honger. Terwijl ze voor de gesloten keu-
kendeur stond te luisteren naar het gesis en gekletter, vroeg ze
zich af of ze naar binnen moest gaan om Ma te helpen of weer
naar boven zou sluipen.

‘Kom, Mini,” riep haar vader vanuit de woonkamer. Volgens
hem was Mini haar koosnaam, maar verder noemde niemand
haar zo. ‘Kom bij me zitten.’

Baba keek niet op van zijn tijdschrift toen Yasmin op de
bank ging zitten. ‘Je moeder is vandaag laat met het eten om-
dat ze zeker tien uur bezig is geweest met het bereiden van
shukto, alu dom, dal pakora, kachori en wat al niet. Elke lekker-
nij die je kunt bedenken heeft ze klaargemaakt. Ik heb al wel
honderd keer gezegd dat we te eten zijn uitgenodigd, geen eet-
kraampje gaan beginnen, maar ik spreek voor dovemansoren.
Dit soort dingen verdraag ik nu al jaren. Mevrouw is zo koppig
als een ezel.” Hij zuchtte en sloeg de bladzijde om.

‘Misschien kunnen we van alles een heel klein beetje mee-
nemen,” zei Yasmin. Maar ze wist dat dat ijdele hoop was. Ze
zouden plastic tassen vol tupperware en metalen bakjes mee-
slepen in plaats van een elegant plateau exotische lekkernijen
te presenteren. Harriet zou natuurlijk zo beleefd zijn om niet
te laten merken hoe vermakelijk ze het vond.

‘Van deze term heb ik nog nooit gehoord: “spookoperaties”.’
Baba wendde zich tot Yasmin om te zien wat zij ervan dacht.
‘Er is een heel artikel over het grote aantal Amerikaanse artsen
dat hiervoor wordt aangeklaagd. Wil je mijn mening horen?’
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Dat wilde ze wel. Er was weer een berg rommel in de erker
verschenen. In dit huis schoten de spullen uit de grond als
paddenstoelen in een vochtig, donker bos. Dozen en tassen
vol onbruikbare voorwerpen, die zouden eindigen in de gara-
ge of de logeerkamer, of bij buren die geen nee konden zeggen
tegen de tweedehandsslacentrifuges die mevrouw Ghorami
aan hen opdrong. Weinig van de twee-onder-een-kapwonin-
gen met grof gepleisterde witte gevels ontkwamen aan de
stroom goederen uit Beechwood Drive 23.

Baba zette zijn bril af en dacht na. Dat was een gewoonte van
hem: wanneer hij nadacht, zette hij zijn bril af — een bifocale —
en vouwde die op, alsof hij de waarheid slechts kon zien door
naar binnen te kijken in plaats van naar buiten. Hij zat met
rechte rug op een houten stoel aan de ruw grenen keukentafel
die dienstdeed als bureau, met opgestapelde ordners en lades
erop en eronder. Hij had ook een kantoor — ‘de voorkamer’
noemden ze het — dat een paar jaar terug met veel vertoon was
ingericht toen hij maat werd in de huisartsenpraktijk waar hij
al tien jaar werkte: aan de muren planken met wetenschappe-
lijke boeken en tijdschriften in ringmappen; in het midden
een groot mahoniehouten bureau afgewerkt met leer en ko-
per, en een intimiderende, met zwart leer beklede draaistoel.
Wanneer Baba een belangrijke mededeling had of Arif trak-
teerde op een van zijn preken, over diens stuurloosheid, on-
volwassenheid en het feit dat hij geen verantwoordelijkheid
nam voor zijn toekomst, vonden deze interventies plaats in de
voorkamer. Voor al het andere zat hij liever in de woonkamer;
hij las aan de eettafel, en als hij televisie wilde kijken, draaide
hij gewoon zijn stoel om in plaats van te zwichten voor het
comfort van de bank of de leunstoel.

‘Het is een kwestie van toestemming, Mini,” zei hij, toen hij
klaar was met zijn overpeinzingen. ‘De patiént moet niet zo-
maar zijn handtekening zetten, hij moet toestemming geven
na te zijn geinformeerd. Als hij niet weet wie de ingreep zal
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uitvoeren, is hij niet voldoende geinformeerd.’

‘Ja, Baba.” Yasmin wist dat hij meer van haar verwachtte.
Hoe kon hij immers als leraar optreden als zij zich niet als
leerling opstelde?

Maar ze was er totaal niet bij met haar gedachten. Ze had
buikpijn van de honger en de bezorgdheid. Ze onderdrukte
nu al wekenlang — ternauwernood! — haar zorgen over de ont-
moeting tussen Harriet en haar ouders. De overweldigende
werkdruk had daarbij geholpen, net als — tot op zekere hoogte
— Joe’s geruststellende woorden. Harriet zou zich niet alleen
van haar beste kant laten zien, ze zou verrukt en gecharmeerd
zijn van haar ouders. Ze is natuurlijk dol op jou, had hij ge-
zegd, maar ze vindt het jammer dat je niet wat Indiaser bent.
Je ouders daarentegen zijn authentiek genoeg om haar een
orgasme te bezorgen.

Ze probeerde het uit haar hoofd te zetten, maar het bezorg-
de gevoel blééf, net als de kat van de buren, die maar zat te
miauwen op de vensterbank. Nu was het bijna zover en be-
sefte ze dat ze de verkeerde zorgen had onderdrukt. Harriets
ware mening over Shaokat en Anisah zou schuilgaan onder
de mantel der Engelse beleefdheid en deed er hoe dan ook
niet toe. De Engelse middenklasse bemoeide zich niet met
de trouwplannen van hun kinderen. Maar Harriet Sangster
dreigde in het huis van de familie Ghorami seks te introduce-
ren — had dat al gedaan — en zij kon niet met een druk op de
knop onschadelijk worden gemaakt. Wat zou er gebeuren als
ze, zoals was gebeurd tijdens Yasmins eerste bezoek aan het
huis in Primrose Hill, per se haar verzameling Indiase eroti-
sche kunst wilde laten zien? Of op een van haar stokpaardjes
ging zitten en bijvoorbeeld begon over de culturele betekenis
van schaamhaar?

Bij de gedachte aan Ma die Harriets boek in de prullenbak
liet vallen, balde Yasmin haar vuisten. Ze zag al voor zich hoe
ze morgenavond naar huis zouden rijden, in stilte, Ma zacht-
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jes huilend op de bijrijdersstoel en Baba met zijn blik strak op
de weg gericht. Ze stelde zich voor hoe ze in de voorkamer zou
worden ontboden, hoe ze voor haar vader zou staan, terwijl hij
in de zwartleren stoel zat en zijn lippen bevochtigde, zoals hij
altijd deed wanneer hij iets belangrijks te zeggen had.

‘Dit is een mooie,” zei Baba. ‘Luister maar, dan kijken we of
we hem samen kunnen oplossen. Een 59-jarige verwarde man
met koorts, trombocytopenie, uitslag en nierfalen.’

Yasmin ging voorover zitten alsof ze goed oplette, maar haar
gedachten dwaalden af. Ze stelde zich aan, en dat wist ze. Zo
zou Harriet zich nooit gedragen. Ze zou zich laten voorstaan
op haar culturele gevoeligheid. Zoveel was zeker. En Baba zou
haar nooit verbieden om te trouwen met de man van haar keu-
ze, wat hij ook mocht denken van diens moeder. En wat Ma
betreft, nou, die was tevreden zolang ze zich met de trouw-
plannen kon bezighouden. Ma was trots dat haar dochter met
de zoon van een beroemde schrijver zou trouwen, iemand die
niet alleen boeken, maar zelfs een opera had geschreven, en
toneelstukken die op de radio waren uitgevoerd. Dat had ze
zelf met zoveel woorden tegen Yasmin gezegd, en tegen de
buren, en tegen haar familieleden op drie continenten. Het
kwam puur door Arif en zijn getreiter dat Yasmin nu zo over-
dreven bezorgd was.

‘De patiént was in orde tot drie dagen voér opname,’ las Ba-
ba hardop voor. Hij was dol op de casussen in de New England
Journal of Medicine, en ze vormden zijn favoriete vader-doch-
teractiviteit. ‘Op dat moment traden braken, diaforese en ver-
moeidheid op... Tegen de tijd dat hij op de eerste hulp werd
gezien, was hij niet aanspreekbaar, niet in staat op zijn benen
te staan, maar hij reageerde wel op pijnprikkels... Kom...” Hij
onderbrak zichzelf en gebaarde dat ze bij hem moest komen
staan om over zijn schouder mee te lezen. ‘Er staat nog veel
meer.’

Yasmin stond naast haar vader en probeerde de informa-

14



tie in zich op te nemen. Bloeddruk 132/82 mmHg, hartslag 110,
ademfrequentie 26 keer per minuut, saturatie 94 procent, waarbij
de patiént extra zuurstof krijgt toegediend, 2 liter per minuut via
een neusbril. Dilatie pupillen 3 mm, geen pupilreflex. De huid voelt
warm aan... Ze kon zich niet verder concentreren op de bijzon-
derheden. In plaats daarvan wierp ze steelse blikken op Baba
en probeerde hem te zien zoals Harriet hem morgen zou zien,
de Indiase arts in zijn te ruime bruine pak en met zijn te brede
das. Zoals hij zat, zo keurig rechtop. Waardig, vond Yasmin.
Had ze altijd gevonden. Al op veertienjarige leeftijd was hij de
langste man van zijn dorp in West-Bengalen geweest. En hoe-
wel een mens, zoals Baba graag vertelde, vanaf zijn veertigste
elke tien jaar gemiddeld anderhalve centimeter kromp, was
hij op zijn zestigste nog net zo lang als toen.

‘Arif kan morgenavond beter niet met ons meegaan,’ zei ze
ineens. ‘Joe heeft hem uit beleefdheid uitgenodigd, maar Har-
riet verwacht alleen ons drieén.’

Baba keek op en trok één dikke witte wenkbrauw op. ‘Ben je
bang dat er niet genoeg te eten zal zijn? Je moeder is vastbeslo-
ten een voorraad voor twee tot drie maanden mee te nemen.’

‘Nee,’ zei Yasmin. ‘Het is... kun je haar trouwens niet tegen-
houden? En als Arif meegaat, zal hij... Ik weet niet, je weet het
nooit met hem!’

‘Wind je niet zo op, Mini. Arif blijft thuis. Maar je moeder
neemt gewoon mee wat ze heeft gekookt, want zo is ze nou
eenmaal en het zou gemeen zijn haar daarvan te weerhou-
den.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de casus, en Yasmin
voelde een steek van schaamte.

Baba was in het algemeen geen voorstander van opwinding.
Hoewel het bij jonge kinderen en geestelijk labiele mensen
moest worden gedoogd, was het anderszins reden tot terecht-
wijzing. Zijn leven was ordelijk. Hij werkte, bestudeerde zijn
tijdschriften, nuttigde samen met zijn gezin de maaltijd en
dronk nu en dan een kleine, afgepaste hoeveelheid whisky uit
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een robijnrood kristallen whiskyglas dat hij samen met de fles
bewaarde in de bovenste la van het mahoniehouten bureau.
Hij keek het nieuws, documentaires over landen waar oorlog
woedde, en op zondag het weekoverzicht van EastEnders sa-
men met Anisah, een trouwe kijker van allerlei soaps. Van tijd
tot tijd kwam hij met commentaar, en of dat nou kleine hui-
selijke drama’s of de toestand in de wereld betrof, het kwam
meestal op hetzelfde neer: een rustig, geregeld leven leiden is
het ware geluk.

‘Meningokokken?’ opperde Yasmin na verder te hebben ge-
lezen. ‘Wat denkt u, Baba?’

Baba zette zijn bril af. ‘Ik verheug me erop mevrouw
Sangster te ontmoeten,” zei hij. ‘Het is een heuglijke gebeur-
tenis. Mijn enige dochter gaat trouwen. De families komen
voor het eerst samen. Niets zal deze avond kunnen verpesten,
Mini. Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.’

Yasmin voelde tranen branden. Ze knipperde met haar
ogen en beet op haar onderlip. Het duurde even voordat ze
kon uitbrengen: ‘Dank u, Baba.’

Hij begon de medische voorgeschiedenis hardop te analy-
seren en hij vond Yasmins diagnose verdedigbaar, gezien de
vlekkerige uitslag op de onderbuik, maar dacht uiteindelijk
dat het hoogstwaarschijnlijk ging om trombotische trombo-
cytopenische purpura, en hij lichtte uitgebreid toe waarom hij
dat dacht.

Terwijl hij praatte, knikte Yasmin maar ze luisterde nauwe-
lijks. Ze voelde een kinderlijke opluchting, alsof haar vader
onder haar bed had gekeken en haar had verzekerd dat er geen
monsters onder verstopt zaten. Haar vader verheugde zich
erop mevrouw Sangster te ontmoeten. Natuurlijk verheugde
hij zich daarop! Harriet was achtenswaardig en werd hoogge-
waardeerd. Ze was niet een of andere pornoster, zoals Arif zo
ijverig insinueerde. Ze schreef boeken over feministische li-
teratuur en theorie, gafles aan twee universiteiten en maakte
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deel uit van het bestuur van minstens drie liefdadigheidsin-
stellingen. Het drukkende gevoel op Yasmins borst trok weg
en ze liep met een licht gevoel (misschien ook een beetje van
de honger) de keuken binnen toen Ma hen eindelijk had ge-
roepen voor het eten.
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Ma

Yasmin had de keuken nog nooit netjes gezien. Ze had hem
ook nog nooit in deze staat gezien. Ma had er zodanig huis-
gehouden dat Baba op de drempel een onzeker stapje terug
deed. Het sierde hem evenwel dat hij doorzette en zonder een
woord te zeggen zijn plek aan tafel innam. De keuken was
Ma’s terrein en zij bestierde hem zoals haar goeddunkte.

“Te warm,’” zei Ma, het zweet glinsterend op haar hoge, ron-
de wangen. ‘Vanavond alleen rijst met groente.” Ze zette de
radio zachter. Die stond altijd aan voor de gezelligheid.

‘Uitstekend,” zei Baba, die een voorstander was van eenvou-
dig voedsel.

‘Wow, Ma,” zei Yasmin gebarend naar de stomende pannen
met curry en de dienbladen vol gefrituurde hapjes; er liepen
stroompjes condens langs de ruit. ‘Dat had u niet allemaal
hoeven doen.’

‘Wel,” zei Ma, ‘morgen geen tijd. Ik moet met meneer Hart-
ley naar Woolwich.’

‘Tk bedoel...” Yasmin maakte haar zin niet af. ‘Ik bedoel dat
het fantastisch is. Dank u wel, Ma.’

Ma wiebelde met haar hoofd als om te zeggen: Doe niet zo
mal en ook: Kijk hoeveel afwas er is. Ze kon met haar ogen en
haar hoofdbewegingen hele zinnen overbrengen. Ze schepte
op voor Baba en Yasmin en vulde een derde bord, voor Arif,
hoewel die nog niet aan tafel was verschenen. Ze had zelf geen
honger, legde ze uit, omdat ze de hele dag kleine beetjes had
geproefd.
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‘Waarom kan die jongen niet naar beneden komen zonder
dat je hem drie keer moet roepen?’ zei Baba. ‘Ah, daar heb je
hem.

Arif pakte zijn bord. ‘Ik eet in mijn kamer, oké. Heb het ka-
pot druk.’

‘Ga aan tafel zitten,” zei Baba. ‘Vertel me tijdens het eten
maar waar je het zo druk mee hebt.’

‘Heb ik al verteld,” zei Arif. ‘Ben een app aan het ontwikke-
len.

‘Heb je daar een sociologiediploma voor nodig?’ In Shao-
kats ogen had zijn zoon nergens een sociologiediploma voor
nodig. En deze mening was in de twee jaar die er sinds Arifs
afstuderen waren verstreken alleen maar sterker geworden.

‘Laat maar,’ zei Arif, terwijl hij naar de deur liep.

“Zet dat bord op tafel. Je hebt het te druk om te eten.’

Arif aarzelde. Yasmin wist welke afweging hij maakte. Hij
kon zijn vaders kalm uitgesproken bevel negeren zonder dat
er iets van zou worden gezegd. Maar op de eerste dag van de
volgende maand zou hij erachter komen dat zijn toelage was
gehalveerd of zelfs was stopgezet. Zijn eergevoel of zijn porte-
monnee? Welk van de twee zou hij vanavond behouden?

‘Nikuchi koreche,” zei Arif zachtjes. Flikker op. Hij zette het
bord neer en liep weg.

‘Niet naar boven brengen straks,” zei Shaokat tegen zijn
vrouw. ‘Hij heeft er niets aan als je hem verwent.’

Anisah maakte een bevestigende hoofdbeweging en ging
met een diepe zucht zitten.

‘Waarom brengt u meneer Hartley naar Woolwich?” vroeg
Yasmin. Meneer Hartley was de oude man die naast hen
woonde. Hij was al stokoud geweest toen ze twintig jaar gele-
den in deze straat waren komen wonen, herinnerde Yasmin

’

zich. Voor die tijd hadden ze gewoond in een opeenvolging
van huurhuizen die in een paar opzichten op elkaar leken. Het
verkeer denderde er de hele nacht langs en wanneer je een

19



stap buiten de deur zette, bevond je je direct in de mensen-
massa en werd je verstikt door uitlaatgassen. Baba zei altijd dat
je meer waar voor je geld kreeg als je aan een hoofdweg woon-
de, dus Yasmin was verrast geweest door de stilte hier. ‘Weet je
hoe het hier heet?” had Shaokat zijn dochter gevraagd terwijl
de verhuizers met dozen en meubels sjouwden. ‘Ja, Baba, Tat-
ton Hill.” Baba had zijn hoofd geschud en een weidse armbe-
weging gemaakt naar de slaperige huizen met hun jaloezieén
half neergelaten tegen de zaterdagochtendzon, naar de glan-
zende heggen en de blinde garagedeuren, naar de gazons en
de breedgeschouderde bomen langs de weg. ‘Het heet: ons
kleine stukje paradijs op aarde,” had hij plechtig gezegd.

‘Bréngen?’ zei Shaokat. ‘Als je moeder auto leerde rijden
zou ze hem kunnen brengen. Ze gaan samen met de bus, al
kent hij de weg beter dan zij.’

‘Waarschijnlijk ik verwen hem,” zei Ma. ‘Tk ga hem brengen
naar de man die naalden in hem steekt om de artritis te gene-
zen.’

‘Acupunctuur!’” zei Baba snuivend.

‘Hij zou u in zijn testament moeten laten opnemen, Ma.
U doet meer voor hem dan zijn eigen kinderen.” De dochter
en kleinkinderen van meneer Hartley woonden ergens in
West-Londen, en zijn zoon woonde in Morden. Toch kwamen
ze maar één of twee keer per jaar op bezoek. Verschrikkelijk,
vond Yasmin. Zij had met de paplepel ingegoten gekregen dat
familie op de eerste plaats kwam; dat het gezin Ghorami wei-
nig contact had met de rest van de familie kwam gewoon door
de omstandigheden.

‘Testament?’ zei Ma met een geschokte uitdrukking op haar
gezicht. ‘Ben ik een aasgier die pikt in zijn vlees en botten? En
meneer Ackerman? Ik moet mij ook voeden met zijn lijk?” Me-
neer Ackerman woonde op nummer 72, nog iemand die Ma’s
mantelzorg ontving. Meneer Coombs, die op de hoek woonde,
was dol op Ma’s lamsbiryani.
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‘Nee, je bent een engel,’ zei Baba. ‘Als hij je zijn huis nalaat,
kun je een opvang voor eenzame witte oude mannen begin-

nen.
‘Kletskoek,” zei Ma.

‘Tk kan niet kiezen,” zei Ma, die gebogen stond over de twee
outfits die op haar bed lagen uitgespreid. ‘De eerste indruk is
z6 belangrijk.” Ze had Yasmin gewenkt om binnen te komen.

Yasmin staarde naar een zijden jurk met een extreem op-
zichtig patroon en kleurenpalet, vogels en bloemen, turquoi-
se, paars en fel lichtgroen. Met behulp van een team stylisten
zou een topmodel er misschien mee wegkomen. Ma, die klein
en mollig was, zou hij absoluut verschrikkelijk staan.

‘Voel,” zei Ma. Ze streelde de stof en spreidde de plooien uit.
‘Zo prachtig materiaal, en maar tien pond uit de kringloop-
winkel.’

‘Die parkieten zijn erg... opvallend,” zei Yasmin, terwijl de
moed haar in de schoenen zonk bij de gedachte een excen-
triek uitgedoste Anisah te moeten voorstellen aan de immer
elegante Harriet.

‘Maar dit mantelpak misschien is beter voor een eerste in-
druk.” Ma ging door naar optie nummer twee: een bruine rok
met dito jasje van een stof die niet zou misstaan als bankbe-
kleding, gecombineerd met een witte blouse die er zeer ont-
vlambaar uitzag.

Zou Harriet haar gezicht in de plooi weten te houden als
haar ouders binnenkwamen in bijpassende bruin-witte out-
fits? Waarom kon Ma zich na al die jaren nog steeds niet kle-
den als een normaal iemand? Zo moeilijk was het niet. Het
enige wat ze hoefde te doen was om zich heen kijken en de
rest van de wereld nadoen.

‘Tk weet het niet,” zei Yasmin. ‘Ik vraag me af... waarom trekt
u niet een van uw sari’s aan? U ziet er altijd fantastisch uit in
een sari.’
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‘Nee, nee,’ zei Ma. ‘Mevrouw Sangster zal denken: die ma-
ma van Yasmin is achtergebleven. Waarom past ze niet aan en
integreert ze niet. Daarom zeg ik: de eerste indruk telt.’

Authentiek genoeg om haar een orgasme te bezorgen. Een sa-
ri zou ongetwijfeld de beste keuze zijn. Maar wat moest ze
in hemelsnaam tegen Ma zeggen? Trek iets authentieks aan
morgen? Laat die génante kleren thuis? Zelfs dat zou geen ef-
fect sorteren. Ma had haar mening gevraagd, maar Ma had er
een handje van meningen die haar niet aanstonden rustig te
negeren. Zoals Baba graag zei, was er niemand die op zo'n
lieve manier koppig kon zijn als zij.

‘De jurk dan,’ zei Yasmin.

‘Slimme meid!” riep Ma uit, alsof Yasmin voor een examen
was geslaagd. ‘Mee eens. Luister, je vader maakt zorgen dat ik
ga de verkeerde dingen zeggen morgen, dus ik heb voorbe-
reid. We gaan hebben over de bruiloft, en ook over het weer.
Over die twee dingen zeker. En ik heb een artikel gelezen over
salariskloof, en een over meisjes en exacte vakken. Dat zijn
geschikte onderwerpen, ben jij dat met mij eens?’ Ze keek ge-
spannen naar haar dochter.

Ma had zich voorbereid en zich ingelezen. Ze had Harriets
eerste boek gelezen, althans een deel ervan, voordat Arif haar
op heterdaad betrapte. Ze had nagedacht over wat ze zou zeg-
gen, wat ze zou aantrekken. Yasmin wilde zich verontschuldi-
gen, maar waarvoor precies, en hoe?

‘Zeer geschikt,” zei Yasmin, wat bij de familie Ghorami de
hoogste lof betekende.
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