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VOORWOORD DOOR 

GRÂCE NDJAKO

A
imé Césaire wordt op 26 juni 1913 geboren in 
Basse-Pointe, in Martinique. Martinique is op 
dat moment nog een Franse kolonie; vanaf 1946 

geldt het als Frans overzees gebied, een status die het tot 
op de dag van vandaag heeft. Op jonge leeftijd verhuist 
hij met zijn familie naar de hoofdstad van Martinique, 
Fort-de-France. Daar gaat Aimé naar de enige middel-
bare school op het eiland, het Lycée Schoelcher. 

In de jaren dertig vertrekt hij als student naar Parijs. 
Het is een tijd waarin veel studenten uit de koloniën 
gaan studeren in het land waardoor ze zijn gekoloni-
seerd. Denk bijvoorbeeld aan Mohammed Hatta, die in 
Rotterdam studeerde, of aan Gandhi, die zijn studie in 
Engeland volgde. Het is vaak de enige mogelijkheid om 
een universitaire opleiding te kunnen genieten.
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Césaire volgt in Parijs eerst lessen aan het Lycée 
Louis-le-Grand, ter voorbereiding van het toelatings-
examen voor de École Normale Supérieure. Het Lycée 
Louis-le-Grand is de school waarop ook mensen als 
Voltaire, Victor Hugo en Jean-François Lyotard hebben 
gezeten, evenals enkele voormalige Franse presidenten, 
onder wie Jacques Chirac en Georges Pompidou. Cé-
saire bestudeert veel Franse literatuur tijdens zijn op-
leiding, waaronder het werk van Jean Racine, Victor 
Hugo en Arthur Rimbaud. Hij wordt in 1935 toegelaten 
tot de École Normale Superieure, een grande école, die 
haar reputatie vooral te danken heeft aan haar filoso-
fieopleiding. Veel grote Franse denkers hebben hier 
gestudeerd, onder wie Jean-Paul Sartre, Michel Fou-
cault, Jacques Derrida, Simone Weil en Alain Badiou. 
De École Normale Supérieure wordt daarom ook wel 
gezien als de broedplaats voor Franse intellectuelen. Als 
normalien mag Césaire zichzelf tot dit selecte genoot-
schap rekenen.

Zo doorloopt Césaire op het eerste gezicht het klassie-
ke traject van de Franse intellectueel. En net als andere 
Franse denkers en schrijvers schrijft hij een discours, zo-
als ook Descartes zijn Discours de la méthode schreef of 
Rousseau het Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. Het discours van Césaire 
is evenwel niet geheel volgens deze Franse intellectuele 
traditie geschreven, al is het er wel door beïnvloed. En 



feitelijk geldt dat voor zijn gehele oeuvre. Césaire zelf 
zegt hierover: ‘Het is waar dat wij oppervlakkig gezien 
Frans zijn, en dat we de sporen vertonen van Franse ge-
bruiken; we worden gekenmerkt door de cartesiaanse 
filosofie, en door Franse retoriek. Maar als we met dat 
alles breken en de diepte peilen, is wat we zullen vinden 
fundamenteel Zwart.’ 

Anders dan denkers als Descartes is Césaire immers 
Zwart en komt hij uit een kolonie. Als tiener heeft hij 
een hekel aan de Martinikaanse samenleving waarin hij 
is opgegroeid, en dan vooral aan de kleinburgerij. Hij 
is ook geschokt door het verlangen van Zwarte mensen 
op het eiland om Europeanen te imiteren, van wie zij 
zelfs de vooroordelen en elitaire houding overnamen. 
Dit gedrag was het resultaat van een koloniaal assimi-
latiebeleid dat de Franse beschaving als de enige ware 
beschaving zag; al het andere was barbaars of, erger 
nog, wild en primitief. Césaire heeft hierdoor het gevoel 
gevangen te zitten in een kleine wereld, een koloniale 
wereld. 

We kennen die wereld ook uit het werk van Frantz 
Fanon, oud-leerling van Césaire, die dezelfde koloniale 
hiërarchieën en verhoudingen in Martinique waarnam 
en analyseerde. Fanon constateerde dat binnen een ko-
loniaal systeem taal een belangrijk cultureel instrument 
is. Niet alleen voor de kolonist, die op die manier de ge-
koloniseerde een cultuur en wereldbeeld oplegt, maar 
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ook voor de gekoloniseerde, die graag Frans wil spre-
ken om zich de Franse cultuur eigen te maken en op 
die manier meer op witte mensen wil gaan lijken. De 
Franse taal opent deuren, wat maakt dat Zwarte men-
sen in Martinique gepreoccupeerd zijn met het spreken 
van het échte Frans, het correcte Frans, het Frans van de 
Fransen. Wil je toegang krijgen tot de Franse bescha-
ving, tot dé beschaving, dan studeer je vervolgens ook 
in Frankrijk. 

Toch heeft Césaire een andere motivatie om in Frank-
rijk te gaan studeren. Hij vertrekt op de eerste plaats om 
zich los te maken van zijn milieu en op zelfontdekking 
te gaan. En hoewel zijn curriculum op het Lycée Louis-
le-Grand bestaat uit het bestuderen van Franse en Eu-
ropese literatuur en filosofie, richt hij zich van het begin 
af aan op iets heel anders. 

Op zijn eerste schooldag ontmoet hij namelijk Léo-
pold Senghor, een student uit Senegal. Ze raken al snel 
bevriend en praten vanaf dat moment dagelijks over 
Afrika, de Antillen en het kolonialisme. Hij leert dank-
zij Senghor veel over Afrika, een continent waar hij 
tot dan toe, vanwege het koloniale onderwijs in Mar-
tinique, vrij weinig over wist. Dankzij deze gesprekken 
worden ze zich steeds meer bewust van hun Zwarte 
identiteit, het idee van een Zwarte beschaving en de im-
pact die het kolonialisme op Afrikanen en Afrikaanse 
samenlevingen heeft gehad. Césaire leest in deze perio-



de ook veel over de pre-koloniale Afrikaanse geschiede-
nis. Césaire en Senghor stellen zich steeds vaker vragen 
als: Wie ben ik? Wie zijn wij? Wat zijn wij in deze witte 
wereld?

Parijs is op dat moment een interessante plek voor 
Zwarte studenten. De zussen Jane en Paulette Nardal, 
net als Césaire afkomstig uit Martinique, geven een lite-
rair tijdschrift uit, La Revue du Monde Noir, waarin het 
werk van Zwarte kunstenaars en intellectuelen wordt 
gepubliceerd. Paulette Nardal schrijft in deze periode 
essays over thema’s die later kenmerkend zullen zijn 
voor de Négritude, zoals het gevoel van vervreemding, 
het bevestigen van de Zwarte identiteit en het idee van 
panafrikanisme. De zussen Nardal organiseren ook 
een literaire salon, waar Zwarte studenten uit Afrika, 
het Caraïbisch gebied en de vs elkaar ontmoeten om 
Zwarte literatuur te bespreken. Ook Senghor en Césaire 
bezoeken deze salon, waar vooral het werk van Zwar-
te auteurs uit de vs van de Harlem Renaissance aan 
bod komt. Voor Césaire is de ontdekking van auteurs 
als Langston Hughes en Claude McKay, en de manier 
waarop zij in hun werk hun Zwarte identiteit vieren, 
een ware openbaring. Anders dan de Zwarte auteurs 
uit de Franse koloniën assimileerden zij juist niet in 
een dominante witte cultuur, maar waren zij zich ervan 
bewust dat ze tot een andere cultuur behoorden. Dit is 
deels te verklaren door het feit dat er in de vs, in tegen-
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stelling tot de Franse koloniën, geen sprake was van een 
actief assimilatiebeleid, maar juist van raciale segrega-
tie. 

Eenmaal in contact met literatuur uit een andere 
cultuur die modern én Zwart was, ontdekken Césaire 
en Senghor dat er meer bestaat dan de Europese litera-
tuur uit hun studie. Césaire trekt de universaliteit daar-
van steeds meer in twijfel. Samen met Senghor en Léon 
Damas, een andere Zwarte student, richt hij het tijd-
schrift L’Étudiant noir op. Alle drie publiceren ze hier-
in hun gedichten. Césaire gebruikt er voor het eerst de 
term ‘Négritude’. Daarnaast koopt hij een notitieboek 
waarin hij begint te schrijven over zijn ontwaking, de 
bewustwording van zijn Zwarte identiteit en de heront-
dekking van zijn Afrikaanse wortels. Het resultaat is het 
beroemde Cahier d’un retour au pays natal. 

De terugkeer waarnaar in Cahier d’un retour au pays 
natal wordt verwezen, is op dat moment nog geen fy-
sieke terugkeer. Het is een mentale verkenning van het 
Zwart-zijn. Het is zijn manier om de vraag ‘Wie ben ik?’ 
te beantwoorden. Hij rekent definitief af met het idee 
van een Frans universalisme, en met dat van assimila-
tie. Voor Césaire staat assimilatie gelijk aan vervreem- 
ding. 

Vooral het rationalisme, en dan met name de car-
tesiaanse rede, moet het hierbij ontgelden. De cartesi-
aanse rede is de taal van het gezag, die Césaire vergelijkt 



met het uiteinde van een zweep: ‘Parce que nous vous 
haïssons, vous et votre raison’, ‘Omdat we u haten, u en 
uw rede’.

De cartesiaanse rede, die wordt gekenmerkt door het 
dualisme, zou een rede zijn die altijd denkt in onder-
scheidingen. Het is niet alleen een rede die onderscheid 
maakt tussen lichaam en geest of tussen de kenner en 
het gekende. Het plaatst ook de Europeaan, die over een 
rationeel denkvermogen zou beschikken, tegenover de 
gekoloniseerde, die een primitief denkvermogen zou 
hebben. 

In die tijd was nègre een koloniale term, waar veel Zwar-
te studenten uit Martinique zich voor schaamden. Cé-
saire kiest er bewust voor zich de term toe te eigenen.1 
Het is voor hem een manier om dit gevoel van schaamte 
te trotseren. In Cahier d’un retour au pays natal heeft 
hij het vervolgens ook over négritude, vanwege deze 
herontdekking van zijn Afrikaanse wortels en bewust-
wording van zijn Zwarte identiteit. De Négritude groeit 
uit tot een literaire en culturele stroming die zich ver-
zet tegen het Franse assimilatiebeleid en de vervreem-
ding die daarmee gepaard gaat. Ze wil af van het idee 
dat er maar één beschaving kan bestaan, de Franse, en 
omarmt het idee van een veelvoud aan beschavingen. 
De Négritude is de bewustwording van de eigen Zwarte 
identiteit, en van de Afrikaanse singulariteit. Ze wil in 
haar werken een nieuwe wereld creëren, die uitdruk-



14

king geeft aan de specificiteit van Afrikaanse culturele 
waarden. Hoe kan de Négritude deze nieuwe wereld 
creëren? Hoe kan deze stroming haar Zwarte identiteit 
bekrachtigen? Hoe kan ze haar Afrikaanse erfgoed her-
ontdekken en herwaarderen? Hoe kan ze zich verzetten 
tegen het mensbeeld dat van Zwarte mensen ‘de ander’ 
maakte? Daarvoor moet ze eerst het kolonialisme be-
grijpen, en erop reflecteren.

Dit is wat Césaire doet in Discours sur le colonialis-
me. De voornaamste vraag die hij hierin wil beantwoor-
den is deze: ‘Wat is het kolonialisme in principe?’

Hij is niet de eerste denker die over het kolonialis-
me schrijft. Césaire haalt zelf enkele voorbeelden aan 
van wat er tot dan toe over is geschreven. Zo belicht 
hij enkele passages uit het werk van Ernest Renan, een 
invloedrijk filosoof die als een groot humanist wordt 
gezien. Renan stelt daarin een raciale hiërarchie vast 
en meent die rationeel te kunnen rechtvaardigen. Ook 
haalt hij Essai sur la colonisation aan, waarin Carl Si-
ger, een Franse functionaris, de koloniale onderneming 
rechtvaardigt. De titel van zijn eigen boek, Discours sur 
le colonialisme, lijkt hier niet veel van te verschillen. Die 
is dan ook – zoals hiervoor uitgelegd – geheel in stijl 
met die van andere filosofische uiteenzettingen in de 
Franse filosofie. Césaires vertoog lijkt er op het eerste 
gezicht een te zijn zoals je van een normalien kunt ver-
wachten. 



Waar Césaire zich echter tegen verzet, is het idee dat 
men het kolonialisme zogenaamd rationeel meent te 
kunnen verdedigen. Dat men beweert de eigen superio-
riteit en de inferioriteit van de gekoloniseerde rationeel 
te kunnen vaststellen, omdat men als enige over de rede 
denkt te beschikken. Niet voor niets vergelijkt hij de 
cartesiaanse rede, het rationalisme, met een zweep. De 
zweep was tijdens de slavernij een veelgebruikt martel- 
instrument. En Césaire gebruikt één zweep in het bij-
zonder – de chicotte die later symbool zou staan voor 
het schrikbewind van koning Leopold ii in Congo – om 
te verwijzen naar koloniaal geweld. In naam van een 
zogenaamd zuiver wetenschappelijke kennis heeft men 
het kolonialisme proberen te rechtvaardigen. In naam 
van de wetenschappelijke vooruitgang heeft men de zo-
genaamd achtergestelde culturen proberen te vernieti-
gen. 

Vandaar dat Césaire wijst op de tekortkomingen van 
deze zogenaamd zuiver wetenschappelijke kennis, die 
slechts ‘telt, meet, classificeert en doodt’. Maar dat niet 
alleen, zo’n zogenaamd zuiver wetenschappelijke ken-
nis is kennis die arm en hongerig is, want het werkelijke 
ontgaat haar. En achter deze verarmde kennis schuilt 
een verarmd mens. 

Hoe nu verder? Op welke manier kan Césaire het dan 
wel over het kolonialisme hebben? Hoe moeten we de 
filosofische uiteenzetting van deze dichter en denker, 
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die de cartesiaanse rede afwees, lezen?
Césaire wil in zijn vertoog de werkelijkheid van het 

kolonialisme weergeven. Dat is een werkelijkheid die 
niet te kwantificeren is. Om het kolonialisme te verde-
digen gooit de zogenaamd zuivere wetenschap met fei-
ten, statistieken en heeft ze het enkel over spoorwegen 
die zijn aangelegd. Deze kennis ziet in Leopold ii een 
visionair, waar Césaire een chicotte in hem ziet. Césaire 
wil het hebben over de werkelijkheid van alle gekoloni-
seerde levens die zijn opgeofferd voor de aanleg van die 
spoorwegen, opdat de koloniale mogendheden de ver-
worven grondstoffen beter konden vervoeren. Césaire 
wil het hebben over de werkelijkheid van de angst die 
de gekoloniseerden wordt ingeboezemd om ze onder-
danig te houden. En de werkelijkheid van gekoloniseer-
den, die ‘van hun goden, hun grond, hun gebruiken, 
hun leven, het dansen en de wijsheid zijn weggerukt’. 

Daarbij laat Césaire zien dat de onderbouwing voor 
het verdedigen van het kolonialisme niet zo zuiver we-
tenschappelijk is als ze beweert te zijn. Ze probeert het 
kolonialisme te rechtvaardigen aan de hand van feiten 
en statistieken, maar negeert cijfers die verwijzen naar 
de hoeveelheid mensenlevens die ervoor zijn opgeof-
ferd. Ze probeert de Europese superioriteit te recht-
vaardigen aan de hand van het idee dat alleen Europe-
anen zouden beschikken over de rede, maar negeert de 
uitspraak van Descartes dat ‘de rede geheel in eenie-
der aanwezig is’. Later zal ook Fanon zijn lezers in Les 



damnés de la terre op deze tegenstrijdigheid wijzen: het 
kolonialisme weet zich niet te houden aan de principes 
waaraan het zijn superioriteit tracht te ontlenen. Beiden 
komen tot de conclusie dat Europa onverdedigbaar is. 

In het essay Poésie et connaissance stelt Césaire dat we 
poëtische kennis nodig hebben voor een weergave van 
het werkelijke. Poëtische kennis reikt verder dan wat 
aan de oppervlakte waarneembaar is. ‘Poëtische kennis 
ontstaat in de grote stilte van wetenschappelijke kennis.’ 
De historicus Robin G. Kelley noemt Césaires discours 
dan ook een ‘antikoloniale poëtica’. Daar waar de ver-
dedigers van het kolonialisme in naam van de zoge-
naamd zuiver wetenschappelijke kennis uitsluitend wil-
len spreken over de vooruitgang die het kolonialisme 
zou hebben gebracht, stelt de poëtische kennis Césaire 
in staat na te denken over de instituten die zijn onder-
mijnd, de samenlevingen die van zichzelf zijn ontdaan 
en de buitengewone mogelijkheden die zijn wegge-
vaagd. Poëtische kennis stelt hem niet alleen in staat 
te spreken over het verlies van de Azteken en de Inca’s, 
of na te denken over de Soedanese rijken, de bronzen 
beelden uit Benin en de Shango-beeldhouwkunst, maar 
ook om te reflecteren op wat hij zelf heeft verloren als 
nazaat van de tot slaaf gemaakte Afrikanen. Op een 
thema dus waarmee hij zich in Cahier d’un retour au 
pays natal al bezighield. Césaire staat niet los van het-
geen hij beschrijft, maar maakt zelf deel uit van deze 
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koloniale geschiedenis. De zogenaamd wetenschap-
pelijke kennis scheidt de kennende mens van dat wat 
door hem gekend wordt, het kennende subject zou de 
wereld kunnen kennen zonder daar zelf deel van uit te 
maken. Op deze manier meent ze universele, objectieve 
en altijd geldende kennis te produceren. Maar volgens 
Césaire brengt dit uitsluitend onpersoonlijke kennis 
voort, waarin zelfs de mens onpersoonlijk is gemaakt. 
Césaire beschouwt daarom het feit dat zijn leven niet 
losstaat van zijn werk als een aspect van dekolonisatie. 
Césaire wil het juist hebben over de gekoloniseerden, 
over de nègres – ook de nègre die hij zelf is – om hun 
hun menselijkheid terug te geven. Hij wil het hebben 
over de oude nègre-beschavingen waarvan hij de nazaat 
is. Niet om daar met nostalgie naar terug te verlangen, 
maar om een bijdrage te leveren aan het creëren van een 
nieuwe samenleving, die een waarlijk humanisme kan 
voortbrengen. Voorwaarde voor dit nieuwe humanis-
me dat de Négritude voorstaat, is dekoloniseren. Alleen 
dekoloniseren maakt het voor hem mogelijk om het 
over alle onderdrukten te kunnen hebben. Voor Césaire 
is dekoloniseren niet alleen een stap in de richting van 
de bevrijding van alle onderdrukten, maar ook een stap 
in de redding van Europa. Want in zijn huidige staat is 
Europa onverdedigbaar. 

Grâce Ndjako


