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Wanneer het erop aankomt gaan de dingen op een of andere 
manier vooruit, hoewel velen er op het moment zelf aan twijfelen.  
– Halldór Laxness, Sjálfstætt fólk (‘Onafhankelijke mensen’)
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Laíla,

Waarom moeten onze gesprekken altijd zo lopen? Kunnen we 
het niet een keer ergens over hebben zonder dat het ‘alleen maar 
mijn mening is’? Ik ben nergens zeker van, hoor. Ik wilde alleen 
maar de tegenargumenten verkennen, de draagkracht van het 
standpunt onderzoeken. Ik vind het maar niets dat we in dit nie-
mandsland zijn beland. Ik vind het maar niets dat de samenle-
ving altijd in twee kampen verdeeld is die elk hun eigen vesting 
verdedigen, en dat iedereen die een middenpositie probeert in te 
nemen van beide kanten neergeschoten wordt. O, en nu ik er toch 
aan denk: ‘politiek’ betekent niet ‘gepolariseerd’, zoals jij wilde ge-
loven. ‘Politiek’ komt van het Griekse begrip politikè, dat ‘staats-
kundig’ betekent.
 Het is niet voor óf tegen, noordpool of zuidpool, en dat zou het 
ook niet moeten zijn.
 Ik probeerde niets te rechtvaardigen. Ik bedoelde alleen maar 
te zeggen dat een V-formatie de luchtweerstand vermindert, en de 
vlucht over zee vergemakkelijkt voor de vogels. Wanneer een vogel 
met zijn vleugels slaat ontstaat er een opwaartse stroming achter 
hem, waar de volgende vogel gebruik van maakt. Als een vogel 
achteropraakt krijgt hij meer tegenwind, en zorgt hij er gauw voor 
dat hij weer achter een ander komt te vliegen. De groep blijft bij 
elkaar, omdat dat het meest efficiënt is, waardoor de hele populatie 
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meer kans heeft op nakomelingen. Maar dat verandert niets aan 
het feit dat de V-formatie de vogels sorteert naar kracht; de sterkste 
vogels vliegen voorop, klieven de wind. Want hoe verder achteraan 
je vliegt, hoe makkelijker de vlucht. Het zou het makkelijkst zijn 
om in het midden te vliegen, maar dat staan de vogels niet toe, 
want dan draag je niets bij aan de groep. Dan beginnen ze te krij-
sen en gaan ze tekeer.
 Hiermee wilde ik niet zeggen dat psychopaten – en nee, ik dans 
niet naar de pijpen van die idiote policors die het hebben over 
‘mensen met een morele stoornis’ – de sterkste vogels zouden zijn. 
De psychopaat vertoeft meestal in het midden, maar doet alsof hij 
in de punt van de formatie vliegt. De psychopaat is niet de sterke 
vogel, maar de zwakste schakel van de groep. Let op de dubbelzin-
nigheid van het woord ‘zwak’ hier, want de zwakste schakels van 
de maatschappij – de mensen die niets aan de groep bijdragen –  
worden letterlijk als zwak behandeld. Die twee betekenissen ver-
warren we met elkaar: gezond en zwak, zwak en sterk.
 Dat doet natuurlijk meteen denken aan Nietzsche. Het verschil 
tussen het goede en het slechte en het goede en het kwade. Waar-
schijnlijk rol je nu met je ogen, maar dit is belangrijk. Volgens onze 
moraal zijn eigenschappen die de gemeenschap ten goede komen 
‘goed’ (empathie, behulpzaamheid), en eigenschappen die de ge-
meenschap schaden ‘slecht’ (egoïsme, psychopathie). Dat gaat na-
tuurlijk in tegen onze onderliggende intuïtie: ‘Wat goed is voor mij 
is goed, wat slecht is voor mij is slecht.’
 Maar nu heeft onze groep (de kudde, de samenleving) kracht ge-
koppeld aan psychopathie. Bepaalde menselijke eigenschappen die 
eerder werden geassocieerd met kracht, zoals testosteron en agres-
siviteit, zijn nu niet slechts verwerpelijke zonden, maar meteen 
symptomen van een ziekte. Dat is hetzelfde als zeggen dat messen 
verwerpelijke zonden zijn, symptomen van een ziekte. Ja, messen 
kunnen gevaarlijk zijn; hoeveel mensen zijn niet door messen om 
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het leven gekomen? En toch gebruiken we elke dag messen, in keu-
kens over de hele wereld.
 Natuurlijk begrijp ik hoe dit heeft kunnen gebeuren. De nadruk 
heeft zo lang gelegen op tederheid, op de dialoog. Maar wat ge-
beurt er dan met de vogels die daadwerkelijk sterk zijn, die daad-
werkelijk de wind voor de rest klieven? Kijk naar het Alþingi, hoe 
dat eraan toe is sinds de markeringsplicht voor parlementsleden is 
ingevoerd. Nu weet het land zeker dat niemand in het parlement 
een psychopaat is; we kunnen politici en psychopaten niet meer uit 
gemak op één hoop gooien. Maar toch stellen de parlementsleden 
hun vragen op vriendelijke toon. Niemand durft zaken nog bij de 
naam te noemen, want agressie wordt gezien als geweld.
 Zo zit het. De betekenissen van woorden verzwakken en ver-
nauwen, vertakken en verstrengelen. Werktuigen worden moord-
wapens en tekens van kracht worden tekens van zwakte. Het is elke 
keer weer een kwestie van context.
 Dit gezegd hebbende, zal ik een stap terug doen en mijn excuses 
aanbieden dat ik gisteren de deur uit stormde. Maar je moet ook 
weten hoeveel weerzin ik voel als ik zo voor het blok word gezet; 
dat ik het ofwel eens moet zijn met de policors, ofwel een slecht 
mens ben. Geef me gewoon de ruimte om te ademen, Laíla. Laat 
me op dingen reflecteren zonder dat ik een ‘wolf in schaapskleren’ 
word genoemd. Het is niet eerlijk om ideologische speculaties te 
laten ontaarden in een persoonlijke aanval. Als we nog eens twin-
tig jaar vriendinnen willen blijven, moeten we met elkaar kunnen 
discussiëren zonder dat alles richting aanval en verdediging, lont 
en kruitvat, olie en vuur gaat.
 
Tea
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1

Vetur is op weg naar haar werk als ze een glimp opvangt van een 
donkerharige man in de lokale koffietent. Die stijve schouders 
hebben iets in zich waardoor alles weer in gang gezet wordt. Het 
lukt haar om de hoek om te lopen, uit zicht van de koffietent, 
voordat haar benen in brood veranderen en haar armen krach-
teloos worden. Alles wordt veel te scherp, kleuren schrijnen, 
details worden groot. Zoé piept: 181 hartslagen per minuut. Ze 
krijgt hetzelfde overweldigende gevoel als altijd: hij is haar aan 
het volgen, hij weet waar ze werkt, hij is weer begonnen, ze moet 
zich verbergen. Er loopt iemand op haar af die vraagt of het gaat, 
maar de stem bereikt haar pas veel later, of waarschijnlijk is het 
haar hoofd dat de betekenis van die woorden pas veel later ver-
werkt, en ze zegt Ja, dat alles prima gaat, dat ze ongesteld is, ze 
vraagt Zoé niet af te gaan, ze wil in geen geval dat die sirenes 
beginnen te loeien, zoals laatst, ze puft uit, ademt in, puft uit: Hij 
kan hier niet binnenkomen. Hij kan deze buurt niet binnenko-
men. Hij kan dat niet zijn geweest. En als ze erover nadenkt leek 
hij helemaal niet op Daníel, deze man had kort haar en droeg 
een net jasje, zoals iemand die in deze buurt hoort, die deze 
buurt binnen mag komen.
 Ze staat voorovergebogen met haar handen op haar knieën. 
Langzaam komt ze weer overeind en loopt voorzichtig richting 
school, zo snel als het gaat. Ze loopt direct naar haar lokaal en 
probeert zichzelf te kalmeren. Wanneer de eerste leerling bin-
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nenkomt trilt ze al niet meer. ’s Middags is ze het alweer bijna 
vergeten.

Aan het einde van de schooldag komt de vertegenwoordiger 
van de IJslandse Vereniging van Psychologen langs om aan de 
leraren uit te leggen hoe je de kinderen kunt voorbereiden. Uit 
ervaring is gebleken dat je de test het beste wat kunt relativeren, 
zegt hij. Uit te stralen dat het geen big deal is. Anders gaan de 
kinderen zich zorgen maken, dan maken ze het groter dan het is.
 ‘Maar hoe moeten we het dan presenteren? Als een leuke ver-
rassing?’ zegt Húnbogi, en hij vouwt zijn handpalmen open, wat, 
denkt Vetur bij zichzelf, het dichtst komt bij je armen in veront-
waardiging opheffen zonder je armen in verontwaardiging op te 
heffen.
 De vertegenwoordiger houdt zijn hoofd schuin en denkt na.
 ‘Nee,’ zegt hij rustig. ‘Niet als een verrassing. Maar naarmate 
het referendum dichterbij komt, krijgen we te maken met steeds 
meer kinderen die van faalangst de slaap niet kunnen vatten. 
Thuis proberen hun ouders zich misschien zelf een mening te 
vormen over de markeringsplicht, en ze beseffen niet dat hun 
kinderen als een spons naast hen zitten, en al die spanning en 
onzekerheid vanwege de geringe informatie in zich opzuigen. 
Daarom vinden we het belangrijk om te spreken van een eva-
luatie van inlevingsvermogen als het gaat om personen onder de 
achttien, en niet over een empathietest. Wat voor taal we gebrui-
ken is belangrijk. We willen niet dat kinderen het gevoel krijgen 
dat ze kunnen zakken. We gaan niemand markeren.’
 De vertegenwoordiger, Ólafur Tandri, is waarschijnlijk net 
iets ouder dan zijzelf, tussen de dertig en de veertig. Hij is vaak 
in het nieuws als vertegenwoordiger van psyche. De directeur 
had specifiek om hem gevraagd. Ze begrijpt waarom hij zo suc-
cesvol is in zijn vakgebied. Hij heeft iets bescheidens, iets scherp-
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zinnigs. Als hij een huis was geweest, dan was hij op een solide 
fundament gebouwd. Niet op zand, zoals de rest van hen.
 ‘We hopen dat we met deze maatregelen gevoelens van angst, 
neerslachtigheid, schaamte en zelfs pesten kunnen voorkomen. 
Jullie weten ongetwijfeld beter dan wie ook dat dit een kwetsbare 
leeftijd is, de leeftijd waarop de kinderen worden meesleept in 
kuddegedrag, wanneer de meesten erbij willen horen. Ze zullen 
de uitslag van de beoordeling nooit te zien krijgen. Wij hebben 
rechtstreeks contact met de mentoren, mocht dat nodig zijn. En 
bovendien komen er op gemarkeerde scholen maar heel zelden 
gevallen voor. Bij dat soort kinderen zijn de problemen al van 
verre te zien; die zijn verwaarloosd of getraumatiseerd.’
 ‘Pardon, sorry,’ zegt iemand achter in de zaal en Vetur ziet dat 
het een van de moeders uit de ouderraad is. ‘Krijgen wij ouders 
dus niet te horen welke kinderen slagen en welke zakken?’
 ‘Dat is aan de directie,’ zegt de vertegenwoordiger. ‘Maar zo-
iets moet voorzichtig gebeuren. Als een kind onder de norm 
scoort, moet het met extra zorg worden behandeld. Het zou niet 
onredelijk zijn om de andere ouders dan op de hoogte te stellen. 
Er is natuurlijk een heel dorp voor nodig om een kind op te voe-
den, enzovoorts. Maar dan loop je wel het gevaar dat ouders hun 
kind onbewust weghouden bij het zwakke individu, en dat gaat 
lijnrecht tegen het doel van de empathietest in. Antisociaal ge-
drag moet worden beantwoord met sociale integratie. Als de test 
zou leiden tot isolatie, belandt het kind van de regen in de drup.’
 ‘Dat zou in deze buurt nooit gebeuren,’ antwoordt de moeder.
 ‘Dat hopen we van niet,’ zegt Ólafur Tandri.
 ‘Wat gebeurt er als een kind onder de norm scoort?’
 ‘Als de beoordelaars reden zien om in te grijpen, zullen ze 
contact opnemen met de directeur en de mentor, die samen met 
de ouders een gepaste oplossing zullen zoeken.’
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Vetur haast zich voor haar collega’s uit naar buiten. Bij de in-
gang staan een paar leerlingen uit de bovenbouw. Twee van hen 
leunen tegen de muur en eten een appel, dat is nu de trend bij 
kinderen van deze leeftijd, om redenen die ze niet begrijpt. Ze 
steekt het schoolplein schuin over en loopt langs het door plexi-
glas omheinde voetbalveldje. Ze loopt snel. Nadat iemand had 
geopperd naar 104,5 te gaan – het koffietentje waar ze die och-
tend Daníel gezien dacht te hebben – had ze gezegd dat ze naar 
het theater ging. Waarom? Waarom doet ze zichzelf zoiets aan? 
Toen iemand had gevraagd naar welke voorstelling, antwoordde 
ze dat ze het niet wist, dat haar moeder haar als verrassing ergens 
mee naartoe zou nemen. Leugens zijn voer voor angst. Nu moet 
ze niet vergeten te kijken welke voorstellingen er vanavond zijn, 
zodat ze maandag een antwoord klaar heeft op de vragen.
 Ze heeft gewoon geen zin in die gesprekken na zo’n bijeen-
komst. Geen zin om haar collega’s het eens te horen zijn over de 
grote lijnen, maar oneens over de details, geen zin om zwijgend 
te luisteren naar de argumenten die ze al honderdduizend keer 
heeft gehoord en dan naar de tegenargumenten die ze al hon-
derdduizend keer heeft gehoord, geen zin om te twijfelen of ze 
iets of niets tegen Húnbogi zal zeggen, en dan toch iets tegen 
Húnbogi te zeggen. En ze heeft geen zin verliefd op hem te zijn, 
maar ze is het toch, omdat hij lief is, maar zich daar op een fatale 
manier zowel bewust van is als helemaal niet bewust van is, en 
als ze op abstract niveau over hem nadenkt wil ze helemaal niet 
dealen met zo’n spekkoek van veiligheid en onveiligheid. Maar 
op abstract niveau over iemand nadenken is natuurlijk iets heel 
anders dan het fysieke beven dat zich ongevraagd aandient, en 
de fysieke aantrekkingskracht die zich ongevraagd aandient, 
en het zelfbewustzijn en de onhandigheid en de grapjes die de 
plank misslaan.
 Door de straat klinkt het gehuil van een kind. Vanuit de ap-
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partementen boven haar hoort Vetur een keukenkraan lopen, 
het gekletter van borden, ze ruikt de geur van lekker eten. De 
stoep is naakt – hier zijn geen onkruid of scheuren in het asfalt, 
de bomen zijn nog dunne twijgjes. De oostkant van de wijk, die 
het dichtst bij de oude Sundahaven ligt, is nog in aanbouw, en 
overdag dringt het lawaai van de machines door het raam in de 
lerarenkamer. Maar de westkant is min of meer af; statige witte 
straten in klassiek continentale stijl, gebouwen als kaarsrechte 
tanden. Het is de enige gemarkeerde wijk in het centrum. Met de 
andere gemarkeerde wijken zijn ze ongeveer even ver gevorderd, 
eentje ligt ten noorden van het Haframeer en een andere in het 
zuiden, in Straumsvík.
 Als haar contract volgend semester verlengd wordt moet ze 
haar huis aan de Kleppsvegur maar in de verkoop zetten en hier 
iets kopen. Dat is de enige oplossing.
 Al snel verschijnt de 10 meter hoge glazen muur, half spie-
gelend, half doorzichtig, die zich om de buurt slingert als een 
draak om het goud. Aan het eind van de straat, bij de Sæbraut, 
wordt de muur hoger en gaat over in een gebogen hek, langs de 
Laugarnesvegur. Het is een van de twee hekken, het andere ligt 
noordelijker, tegenover de Dalbraut. Toen Vetur een tiener was 
stonden hier grote pakhuizen, maar toen die in verval raakten 
werd besloten het land op te hogen, en werd de hele stad van de 
zee afgesneden door datzelfde plexiglas, van de Esja in het noor-
den omlaag, naar Straumsvík. De glazen werken worden ze in de 
media genoemd, maar de rest heeft het gewoon over de dijk.
 Vetur loopt naar de uitgang, de eerste deur glijdt vanzelf opzij 
wanneer ze hem nadert, en weer terug op zijn plek wanneer ze 
gepasseerd is. Ze wacht een moment in de hoge vestibule terwijl 
de camera’s haar gezicht in het Register opzoeken, dan glijdt de 
tweede deur opzij en loopt ze naar buiten.
 Angst is een neerwaartse beweging, als zand in een zandloper. 
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Ze checkt of het Bijzijn veilig aan staat, en natuurlijk staat het 
aan, het getik van haar hakken klinkt door de straat en veran-
dert van tempo, versnelt. Dat klopt niet met haar zelfbeeld. Ze is 
achtelozer dan dat, onverstandiger dan dat. Ze is het type dat een 
spin in de badkuip durft te pletten, het type dat durft te koken 
met ingrediënten die allang over de houdbaarheidsdatum zijn. 
Niet het type dat midden op straat een paniekaanval krijgt, of 
vertrouwt op het veilige gevoel binnen de hekken, dat bang is om 
over de Sæbraut te lopen en voor ze gaat slapen twee, drie keer 
checkt of de buitendeur wel veilig op slot zit.
 Haar psycholoog zei dat ze geluk heeft gehad. Dat ze uit een 
hecht gezin komt en een goed sociaal netwerk heeft. Dat ze het 
trauma daarom vrij snel moet kunnen verwerken. Ze spoorde 
Vetur aan om het voorval met haar naasten te bespreken, haar 
familie en vrienden en collega’s, want een veelvoorkomend ge-
volg van een posttraumatische stressstoornis is sociale isolatie. 
Vetur had haar advies behoorlijk nauwkeurig opgevolgd, behal-
ve ten aanzien van haar nieuwe collega’s op de Viðeyschool, want 
een posttraumatische stressstoornis kan een tijdelijk verlies van 
empathie veroorzaken, en in deze buurt heeft een mogelijk ver-
lies van empathie invloed op je reputatie en levensonderhoud.
 Een paar weken geleden had iemand laat op de avond aan haar 
deurknop gerammeld. Meteen werd alles opnieuw in gang gezet, 
de zandloper werd weer omgedraaid, ze zorgde ervoor dat alle 
lamellen dicht waren en kamde elke vierkante meter van haar 
appartement uit, om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet bin-
nengekomen was, tuurde keer op keer tussen de brede lamellen 
door, om zich ervan te verzekeren dat zijn zwarte Mercedes niet 
buiten stond. Hoewel ze heus wel wist dat het contactverbod en 
het Spoor voorkwamen dat hij haar dichter dan 200 meter kon 
naderen. Dan had de politie meteen een melding gekregen.
 Is het trappenhuis gemarkeerd? was de eerste vraag van de 
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politie. Toen ze ontkennend had geantwoord stuurde de politie 
een auto.
 Naar alle waarschijnlijkheid was het een onschuldige in-
breker, maar elke keer als ze aan het knarsen van de deurknop 
denkt, ziet ze in haar verbeelding Daníel aan de andere kant van 
de deur, met een zwarte winterjas aan en koude, bleke handen. 
Ze stelt zich voor dat hij haar wil herinneren aan zijn bestaan. 
Haar wil laten weten dat ze nog niet van hem af is.
 Ze bracht de petitie nog maar eens ter sprake bij de voorzit-
ter van de huurdersvereniging, maar die verzuchtte slechts dat 
de man op de tweede verdieping nog altijd tegen markering van 
het trappenhuis was. Laatst had die man tegen de voorzitter ge-
orakeld dat ze allemaal rustig konden wachten tot hij zijn ap-
partement tussen zes planken zou verlaten. Maar Vetur kan daar 
niet rustig op wachten; die man is net over de zeventig, hij heeft 
makkelijk nog tien, vijftien jaar te gaan, zo niet meer. En ook als 
het trappenhuis gemarkeerd wordt betekent dat natuurlijk nog 
niet dat de wijk of de straat wordt omheind. Zoiets kost jaren, 
decennia, als het al gebeurt. Markering van het trappenhuis be-
tekent alleen maar dat ongemarkeerde mensen niet door de ge-
zichtslezer in de voordeur binnengelaten worden. Maar het zou 
waarschijnlijk wel betekenen dat er minder inbrekers aan haar 
deurknop kunnen rammelen.
 Ze loopt de persoonlijke ruimte van de flat binnen en ze steekt 
haar sleutel in het slot van de voordeur. Als ze binnen is zet ze 
het Bijzijn uit. Ze ploft op de bank, vraagt Zoé haar psycholoog 
te bellen. Er is een wachttijd van twee weken, zegt de kunst-
matige intelligentie met zachte stem, haar psycholoog zit deze 
week met een ziek kind thuis en haar afspraken zijn verzet. Vetur 
boekt een afspraak voor over twee weken. Als ze heeft opgehan-
gen zucht ze wanhopig, kijkt op sociale media. Haar collega’s zit-
ten in 104,5. Heel even krijgt ze zin om naar buiten te rennen en 
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zich tussen Húnbogi en de andere leraar IJslands te wurmen, om 
ervoor te zorgen dat ze niet over iets intellectueels IJslandsigs 
konden praten, wat ervoor kon zorgen dat ze later een intellectu-
eel IJslandsig koppel zouden worden, maar dan beeldt ze zich in 
hoe het zou zijn om zelf een intellectueel IJslandsig koppel met 
Húnbogi te vormen, en krimpt ineen bij de gedachte.
 Het is onbegonnen werk om vrijblijvend te daten wanneer je 
tweeëndertig wordt. Die vrijblijvendheid kan alleen maar ver-
pletterd worden onder de onvermijdelijke vragen over kinderen, 
het huwelijk en politieke standpunten. Maar ze is niet bang voor 
Húnbogi. Ze vertrouwt hem. Dat is ook een gevolg van de epi-
sode met Daníel; angst voor mannen, meteen iets hards in hen 
zien, en niet alleen angst voor mannen maar ook angst voor een 
hartaanval en kanker en auto’s en vliegtuigen, angst om fami-
lieleden en vrienden, angst voor slecht nieuws als haar telefoon 
gaat, dat iemand een ziekte blijkt te hebben of een ongeluk heeft 
gehad. Dat komt niet overeen met haar zelfbeeld. Ze is achtelo-
zer dan dat, onverstandiger dan dat.
 Ze kijkt om zich heen. Een jaar geleden baadde deze kamer 
in het zonlicht. Nu wordt het namiddaglicht weggefilterd door 
de gele lamellen. Vetur voelt een brok in haar keel. Ze sluit haar 
ogen en rouwt om haar vroegere leven, toen het nog niet voelde 
alsof iemand haar op de voet volgde, en als ze zich concentreert 
komt het gevoel terug – vrijheid, eindeloze kinderlijke vrijheid – 
ze was net gestopt te daten met de mooie vrouw die het had uit-
gemaakt, en Vetur was opgelucht geweest, ze had vanaf het begin 
geweten dat het niets zou worden, ze had haar lelijke kanten la-
ten zien, uit strategische overwegingen, zodat de mooie vrouw 
haar interesse zou verliezen, wat gelukkig ook gebeurde. Toen 
ze met haar nieuwe baan begon had ze meteen uitgekeken naar 
een nieuw object. De nieuwe baan was een invalbaan voor één 
jaar, terwijl de echte maatschappijleerdocent een kind zou gaan 
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baren en borstvoeding ging geven. Vetur had nog nooit lesgege-
ven, had geen ervaring met jongeren, niet echt, ze had een jaar 
lang geprobeerd van de ethiek te leven, maar om van de ethiek te 
kunnen leven moest je gepromoveerd zijn, zodat je beurzen kon 
krijgen en onderzoeksprojecten kon doen en ondersteunend on-
derwijs kon geven, maar ze had geen zin om te promoveren of 
de academische wereld in te gaan, ze wilde zich nuttig maken. 
In adviescommissies zitten, artikelen schrijven, opinies geven, 
een directe invloed uitoefenen op de nieuwe maatschappij. En 
hoewel ze hier en daar wat projecten had gedaan en haar cv vol-
wassener werd, was ze erg vaak erg blut, dus toen de school de 
vacature voor een invaldocent had geplaatst klonk dat als de per-
fecte kans om een jaar lang wat centen te sparen, tijdelijk van het 
pad af te buigen naar een rustig en comfortabel zijpaadje.
 Binnen een paar dagen was haar oog op de informaticaleraar 
gevallen. Hij was rustig, slank, droeg persoonlijkheidsloze kle-
ding en een warrige baard. Zijn haargrens begon hem net teleur 
te stellen. Hij had zich niet aan haar voorgesteld, hij was nooit 
bij vergaderingen of teamuitjes, en meldde zich steevast drie da-
gen per maand ziek. Zulke jongens kende ze van filosofie, van 
die nerds van het type stille wateren, diepe gronden. En in die 
tijd voelde ze zich onbewust aangetrokken tot zulke mannen, tot 
hun onverdeelde aandacht en oprechte bewondering, de periode 
nadat de relatie met de mooie vrouw aan de grond was gelopen, 
zoals altijd, comfortabel en eentonig was geworden, zoals altijd, 
wanneer de buit binnen was en de roes verdwenen, wanneer de 
fantasie die om een nieuw persoon heen hing tot aan de wortels 
weg was geknaagd.
 Er was niet veel voor nodig, een paar blikken om hem in de 
war te brengen, hier en daar wat vragen, verdeeld over een paar 
weken, zodat ze hem aan de praat kreeg, enkele gesprekjes bij de 
koffieautomaat om na het werk wat met hem te kunnen drinken. 
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Hij had donkere ogen, was goed ingevoerd in politiek, films en 
muziek. Hij had de gewoonte kort en verlegen te lachen, iets wat 
meer dan een glimlach was maar minder dan een lach, en wan-
neer hij dat deed verschenen er mooie rimpeltjes bij zijn ogen 
en mondhoeken. Toen ze naar bed gingen, bij haar thuis, was 
hij heel passief en onzeker, ze moest hem kussen, hem mee lei-
den naar de slaapkamer, hem uitkleden, zichzelf uitkleden, con-
dooms zoeken, vragen Hoe wil je het, en ’s morgens zag ze waar 
ze op had gehoopt. Ze keek naar een man die niet geloofde wat 
er was gebeurd, zijn eigen ogen niet geloofde, en dat riep een 
bijzonder soort euforie op, die ze al lang, lang niet had gevoeld.


