De eerste dag

Het was een verre tocht. Reeds een paar maal was tot mijn
blijdschap, omdat ik elk oponthoud als uitstel van executie be-
schouwde, een band van de auto gesprongen. Eens moesten
we daarvoor in een dorp stoppen. Veel kinderen kwamen om
ons heen staan, die de auto en ons nieuwsgierig opnamen. Het
was oorlogstijd, auto’s zag je niet veel. Daar had ik de verpleeg-
ster gevraagd of we er nu uit mochten. Ik wou wandelen, maar
de zuster had mijn arm in de hare genomen en gezegd dat het
niet ging en de verpleger tegenover me had ‘nee’ geschud.

Dennenbomen, bossen! Hoe dikwijls had ik ernaar verlangd
toen ik in de kliniek lag, maandenlang. Heel veel waren er
langs de wegen die we reden. Naar buiten te gaan was mijn
wens geweest en nu zou ik naar buiten, maar hoe verder de
auto reed, hoe angstiger en intenser mijn kijken werd, omdat
ik wist straks de daken te zullen zien van het gesticht waarheen
ik werd gebracht.

Ik stond in de badkamer. De hoofdzuster van het paviljoen had
me ontvangen met de eerste verpleegster. De zuster en de ver-
pleger die me gebracht hadden, hadden afscheid van me geno-
men. Er werd door zusters heen en weer gelopen, ik hoorde
een van hen vragen of ik eigen kleren aan mocht, waarop de
hoofdzuster bevestigend antwoordde en zei dat de kleren er
nog niet waren, maar dat ik een wit jakje aan moest hebben en
geen blauw.
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Een vreemd gevoel kwam over me. Het was als gebeurde
alles om me heen zonder dat ik er in werkelijkheid bij was.
Slechts één gedachte nam me in beslag: je bent in een krank-
zinnigengesticht, je bent krankzinnig!

Achter een deur hoorde ik zingen en vloeken. Dit klonk
me niet vreemd, ook in de kliniek had ik dat dikwijls gehoord,
maar het was als klonk het hier angstiger. Dit waren immers
helemaal krankzinnigen?

De zuster die me hielp had een prettig vriendelijk gezicht,
ze was fors gebouwd, had blond haar en blauwe ogen. Streng
leek mij de hoge boord die ze droeg. Aan de ronde zilveren
broche zag ik, dat ze gediplomeerd was. Er stond een kruis,
een anker en een hart op gegrift: geloof, hoop en liefde. Erom-
heen: ‘Christelijke verzorging van Krankzinnigen in Neder-
land’.

Ik was klaar, alleen de pantoffels, die ik aanhad, waren van
mezelf. Ik was in een blauw wollen rok en een wit jakje ge-
kleed. De zuster nam mij onder de arm en opende met een
sleutel, die aan een leren riem metijzeren ring om haar middel
hing, de deur waarachter ik het zingen en vloeken hoorde. Ik
werd naar binnen geduwd en de deur zorgvuldig achter me
op slot gedaan. Toen overviel mij een ontzettende angst en
benauwenis, al bleef ik uiterlijk kalm.

Krampachtig tegen de deur gedrukt bleef ik staan.

Dit was dus de zaal, waar ik zou moeten liggen, dit waren de
mensen, die net als ik krankzinnig waren. Hier onder dit luid
zingen en vloeken zou ik tot rust moeten komen. Waar waren
de bossen en waar was de frisse lucht, mij beloofd? Benauwde
zaallucht sloeg me tegen.

Een vrouwtje stond recht overeind in haar bed, ze had een
kort blauw gebloemd jakje aan, het hemd reikte tot de knieén,
bloot en mager waren de benen, smal en geel was het gezicht,
groot en donker de ogen. Met zacht gegiechel danste ze zin-
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gend heen en weer, vooruit en achteruit, om plotseling met
schelle schatering onder het dek te schieten.

Een meisje met strak gezicht, de lange haren sluik om het
hoofd, zat geleund tegen het houten hoofdeind.

Haar ogen waren vreemd, ver weg toen ze me aankeek.

Met open mond en grote angstige ogen in het magere ge-
zicht, staarde een oud vrouwtje mij aan. ‘Moord, moord! Och
Here, och Here, daar komt er weer een die ze vermoorden
gaan. M66rd, m6ord?’

Geen voet had ik nog verzet.

De zuster liet me even alleen. Ik zag haar iets tegen een der
zaalzusters zeggen. Toen kwam ze weer naar mij toe.

‘Zal ik u uw bed nu eens wijzen? U zult wel moe zijn.’

Ik antwoordde niet. Wat kon mij een weigering baten? Ge-
armd liepen we langs de beddenrij tot in de verste linkerhoek,
waar er nog een onbezet was.

Eerst mijn blauw wollen rok en mijn pantoffels uit, dan stap-
te ik huiverig in het bed met de harde strozakmatras. Ik trok
de witkatoenen dekenzak, waarin de dekens geborgen waren,
zo hoog mogelijk op en verborg mijn hoofd in het kussen.

‘Doet u maar uw best wat te slapen,” klonk het vriendelijk
en even voelde ik de hand van de verpleegster over mijn haar.
Dan ging ze weg, mijn rok meenemend.

Het geroep van moord, moord, deed me weer opschrik-
ken. Ik kwam iets overeind. Naast me lag een zieke vrouw met
uitgeteerd gezicht, ze hoestte erg en lag hoog, gesteund door
kussens. De donkere ogen glansden.

‘Kom je van je moeder?’ fluisterde ze hees.

Ik schudde van neen. ‘Uit de kliniek.’

‘O. Ze keek weer starend voor zich.

‘Nee zuster, niet doen, niet doen,’ riep een vrouw tegenover
me, toen haar het jakje, dat ze uitgetrokken had, weer werd
aangedaan. Ze duwde met één hand van zich af, terwijl ze met
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de andere angstig trok aan het jak, dat ze aan moest.

‘En je zult het godverdomme laten!’ riep woest opeens het
meisje dat ik stil en teruggetrokken tegen het hoofdeind had
zien leunen. Ze was opgesprongen en sloeg wild naar de ver-
pleegster.

‘Je zult het godverdomme laten!” schreeuwde ze nog eens,
toen er meer zusters aankwamen om haar in bed te houden.
Een korte worsteling en ze waren haar weer meester.

Het vrouwtje tegenover me had haar jakje weer uitgetrok-
ken. ‘Juffrouw!’ klonk het bevelend van een der verpleegsters,
‘trek dadelijk uw jakje aan!’

‘O nee, 0 nee, zuster, niet doen, niet doen’, maar ze deed het
toch, zij het ook langzaam. Het hoesten naast me ging almaar
door.

Ik had me omgedraaid. Ik lag in een hoek, dus gelukkig
één kant waar ik heen kon kijken zonder mensen te zien en
ik dacht aan wat nog zo kortgeleden was voorgevallen. Ik was
nog niet beter, had de dokter in de kliniek gezegd. Het ge-
wone leven was te druk voor me, er waren tijden, dat ik hulp
nodig had. Naar buiten moest ik en al was dat ook naar een
gesticht, ook daar zou ik gelukkig kunnen zijn. Ik zou er kun-
nen tekenen, werken en wandelen. Wel had ik daar in de ka-
mer van de dokter meer dan ooit het verlangen gevoeld weer
naar huis te mogen gaan en aan mijn schoolwerk, maar alles
was klaar, de papieren waren in orde en deze morgen was ik
weggebracht.

‘Alweer een nieuwe, we krijgen straks meer gekken als wij-
zen!” Een kort heftig lachen en een blozend meisjesgezicht
boog zich over me.

‘Klaartje, in je bed, vooruit!” riep een der zusters.

‘Meer gekken als wijzen, zong Klaartje nog eens en wipte
op de rand van haar bed, klappend in haar handen.

‘Och Here, och Here, hou toch op kind,’ steunde het oudje,
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“tis nog veul erger, meer gekken als wijzen. Vermé66rden doen
ze je hier, moord, moord!”

‘En overal en overal,

Waar die meisjes zijn, waar die meisjes zijn,

En overal en overal,

Waar die meisjes zijn, daar is ’t bal,” zong Klaartje.

‘Ze1fs vindt de mus een huis, o Heer,

De zwaluw legt haar jongskes neer,

In ’t kunstig nest bij Uw altaren’...zong een ander daardoor-
heen. Gesmoord hoorde ik het meisje vloeken, de zusters hiel-
den haar nog vast. Gillend en trappelend lag het vrouwtje dat
danste, toen ik binnenkwam, onder haar dek.

Ik richtte me wat hoger op om in de tuin te kunnen zien en
zag dreigend en tartend, heel hoog, donker geteerd met scher-
pe punten en smalle reten het houten hek dat de tuin omsloot
en in zijn starre strakte ons hield in onverbiddelijke gevan-
genschap. In de tuin waren enkele perkjes aangelegd, maar
daarbuiten de bossen, de ruimte, de vrijheid... Een huivering
overviel mij, nog erger dan de eerste keer in de kliniek, toen de
zaaldeur achter me op slot was gedaan. Naar ‘buiten’ gebracht
en onverbiddelijk opgesloten... Het was, als had dat hoge hek
mijn denken verlamd, als zongen en vloekten deze zieken het
refrein van mijn onrust, en al benauwder kropte het in mij.
Het licht werd aangedraaid, hoog hingen de lampen tegen de
zoldering, blauwe rolgordijnen werden neergelaten.

Ik was diep onder mijn dekenzak gekropen.

‘Koftie!” Een bons op de deur, gerammel van sleutels en een
stem: ‘Wat een drukte is ’t hier! Waar is de nieuwe patiént?’
— Geklos van zware schoenen, gekraak van een gesteven ja-
pon en toen ik opkeek, zag ik een oud vrouwtje naast mijn
bed staan. Ze had een rimpelig vriendelijk gezicht met klei-
ne gebogen neus. Het haar was in een knotje opgestoken en
strakgetrokken met een scheiding in het midden.
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‘Waar komde vandaan?’

‘Uit Utrecht.”

‘Nee maar, da’s aardig, daar ben ik ook veul geweest,” — ze
sloeg met haar hand op haar brede heup.

‘Hedde veul femilie?’

Ja.

‘Leven oe vader en moeder nog?’

‘Alleen mijn moeder.’

‘Tk zeg maar as dat ’t een schandaal is, dat ze je hier gebracht
hebben. Ik ben hier nu al acht jaar, die dokters hier deugen
niet. 't Zijn oplichters, wat ik je zeg.’

‘Swaentje, kom je?’ riep een zuster.

‘Ta, ja, ik kom. Een schandaal. Nou welterusten.’

Weg schommelde ze weer, even met haar band de neus af-
vegend.

De tafel werd gedekt. We kregen een bankje dat schuiven
kon op de bedranden. De druksten kregen geen bankje. Het
was me als zag ik alles uit de verte. Het opoetje gilde: ‘Vergif,
vergif, niet eten, niet eten!’

De hoofdzuster kwam haastig binnen. Ze zette zich aan het
hoofdeind van de tafel, waaraan nog meer zusters plaatsnamen.
Mager en klein was zij, beslist in haar optreden, een scherp
profiel en vriendelijke ogen, die vertrouwen wekten. Toen al-
len zaten, gaf zij een der zusters een wenk om het jammerende
grootje de hand voor de mond te houden. Naar Klaartje werd
geroepen, dat ze stil moest zijn. De zusters vouwden de han-
den en bogen het hoofd, de vrouw tegenover me wriemelde
zacht jammerend aan haar jakje, naast me had de zieke haar
handen gevouwen. Met een angst die me mijn keel leek dicht
te knijpen, hoorde ik de hoofdzuster bidden:

‘Onze Vader, die in de Hemelen zijt,

Uw Naam worde geheiligd, Uw Koninkrijk kome,

Uw wil geschiede, gelijk in de Hemel alzo ook op aarde...
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—‘Vergif! Ze willen me vergeven,” klonk jammerend de stem
van het oudje, dadelijk echter gesmoord.

‘Geef ons heden ons dagelijks brood;

En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze
schuldenaren;

En leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den bo-
ze; want Uw is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid
tot in der eeuwigheid. — Amen.’

De zusters stonden op om de boterhammen rond te delen.
Klaartje kreeg een emaillen bord, waar ze dadelijk mee ging
spelen. Het kostte mij inspanning het bruine brood erdoor te
krijgen, ik was dan ook niet klaar toen de hoofdzuster de bijbel
opensloeg. Opoe werd weer gedwongen zich stil te houden, het
meisje, dat straks woest om zich heen had geslagen, had niets
gegeten en lag met haar hoofd onder de dekenzak. De meesten
waren stil geworden. Klaartje zat boven op haar kussen met
haar zakdoek te spelen. Met duidelijke stem las de hoofdzuster:

‘Lukas 11:5 - En Hij zeide tot hen: Wie van u zal enen vriend
hebben, en zal ter middernacht tot hem gaan, en tot hem zeg-
gen: Vriend, leen mij drie broden, overmits mijn vriend van de
reis tot mij gekomen is, en ik heb niet, dat ik hem voorzette; en
dat die vanbinnen antwoordende zoude zeggen: Doe mij geen
moeite aan, de deur is nu gesloten, en mijne kinderen zijn met
mij in de slaapkamer; ik kan niet opstaan om u te geven. Ik zeg
ulieden: hoewel hij niet zoude opstaan en hem geven omdat
hij zijn vriend is, nochtans om zijner onbeschaamdheid wil zal
hij opstaan en hem geven zoveel als hij er behoeft. En ik zeg
ulieden: bidt en u zal gegeven worden; zoekt, en gij zult vin-
den; klopt, en u zal opengedaan worden. Want een iegelijk die
bidt, die ontvangt; en die zoekt, die vindt; en die klopt, die zal
opengedaan worden. En wat vader onder u, wiens zoon om
brood bidt, zal hem enen steen geven? Of ook om enen vis, zal
hem ene slang geven?
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O Heer, wij danken U van harte,

Voor nooddruft en voor overvloed,

Daar menig mens eet brood der smarte,

Hebt Gij ons mild en wel gevoed.

Doch geef dat onze ziele niet aan dit vergank’lijk leven kle-
ve,

Maar alles doe wat Gij gebiedt en eindelijk eeuwig bij U
leve! Amen.’

Stoelen verschoven, de borden werden weggehaald en de
bankjes op elkaar gezet om weggebracht te worden. De hoofd-
zuster kwam naar me toe. ‘Goed gegeten, juffrouw?’

‘Ta, zuster.’

‘U moet hier maar gauw opknappen. Bent u lang in de kli-
niek geweest?’

‘Zeven maanden.’

‘Zeker een beetje overspannen; had u veel gelezen?’

‘Ta, zuster.’

‘Slechte boeken, detectiveverhalen bijvoorbeeld.’

‘Nee, geen slechte boeken.’

‘O, dan zal het wel weer meevallen, doet u maar goed uw
best!” Met een vriendelijk knikje ging ze verder.

De tafel was afgeruimd, de zakdoeken, die onder onze kus-
sens lagen, opgehaald. Alleen als je erg verkouden was, mocht
je hem bij je houden. Het scheen of ieder moe begon te wor-
den. Het opoetje zat met open mond te kijken, de korte grijze
haren waren voor de nacht netjes gekamd. Dicht bij het raam
dat uitzicht op het terrein gaf, lag een juffrouw diep onder de
dekenzak. Een enkele keer was ze vanmiddag overeind geko-
men, had zich krom gevouwen half uit bed laten vallen en was
dan weer door een der zusters erin gelegd. De zusters hadden
haar moeten voeren. Ook het oudje was op die manier gehol-
pen en ondanks haar gegil had ze het zich goed laten smaken.

Klaartje zong luid. Naast haar lag een jonge vrouw met
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prachtig blond krulhaar, ze leek versuft. Later merkte ik dat ze
aan toevallen leed.

De zusters begonnen met temperaturen. Zij die zich ver-
zetten werden overgeslagen, straks zouden ze door meer zus-
ters geholpen worden. Ook het vrouwtje naast me kreeg geen
beurt. Op de rand van mijn bed zat de verpleegster. Ze vroeg
me waar ik woonde en of ik nog ouders en broers en zusters
had. Ook vertelde ze me dat je hier mooi wandelen kon. Even
later kwamen er nog een paar zusters binnen die vroegen wie
het eerst aan de beurt was.

Mij ziende, riep een van hen naar de zaalzuster: ‘Weer een
nieuwe patiént?’

‘Wat een jong meisje,” merkte een ander op.

‘Is ze goed bij?’ vroeg de eerste zachter.

‘Ja,” knikte de zaalzuster.

— Het duurde lang voordat het licht uitgedraaid kon wor-
den.

De zieke naast me was niet gauw getemperatuurd. Ze had
hevig gegild uit angst dat ze haar pijn zouden doen. De hoofd-
zuster deed de ronde en deelde medicijnen uit. Nu brandde
de groene waaklamp boven de tafel waar aan het boveneind
de zuster zat. Straks zou zij door de wachtzuster afgelost wor-
den. Ik lag met mijn gezicht naar de neergelaten gordijnen
gekeerd, voelde telkens de blik van de zuster op mij gericht: ik
was een nieuwe, daar moest ze goed op letten. Met verlangen
wachtte ik of de dokter nog kwam. Dat was de enige die me
helpen kon. Eindelijk hoorde ik een sleutel in het slot van de
deur.

‘Goeienavond, zuster!” klonk het zacht.

‘O dokter, o dokter, ze willen me vergeven!” schreeuwde
schel opeens het oudje.

Een paar stappen, dan stond hij naast mijn bed en gaf me
een hand. Achter hem stond de hoofdzuster.
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‘U komt hier nog wat opknappen?’ hoorde ik hem vragen.
“k Heb nu niet veel tijd, maar morgen spreken we elkaar wat
langer. Ik wilde u even zien, probeer maar rustig te slapen.” De
hoofdzuster knikte me toe en beiden gingen heen, na nog even
met de zaalzuster gesproken te hebben.

— Onder het dek huilde ik, voor het eerst na vele maanden...

...Als in een visioen zag ik ons huis weer, de huiskamer en
mijn moeder achter het theeblad... De wachtzuster was geko-
men. Lang duurde de nacht, waarvan de stilte soms verbroken
werd door gesteun, gehoest of een kort gelach. Eindelijk zag ik
het lichter worden door de bovenvensters — maar ik sliep niet
in.

De eerste dag was voorbij.
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