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1

Regina Rosenberg werkte er nog maar net, het was haar 
derde dag, maar dat maakte haar nog geen onbenul.

‘Lindell.’
‘Pardon?’
‘Ik wil Ann Lindell spreken.’
‘Er werkt hier geen Ann Lindell,’ stelde Regina Rosenberg 

vast nadat ze vlug een paar toetsen had ingedrukt en haar 
scherm geraadpleegd had.

‘Echt wel. Ben je nieuw of zo?’
Dat kon ze niet ontkennen, dus daarom zocht ze nog een 

keer, maar ze vond er, net als de eerste keer, maar één: Lin-
dell, Leif Torsten, Gevonden voorwerpen.

‘Het spijt me, maar er is hier geen Ann Lindell. Waar gaat 
het over?’

‘Hou nou toch op, verdomme! Ik moet haar spreken. Wil 
ze anoniem blijven, of wat?’

‘Met zo’n toon schieten we heel niet op,’ zei Regina, die uit 
Kerstinbo in het noorden van Uppland kwam, waar ze zo 
praatten.

Het bleef even stil. De man ademde zwaar in de hoorn, 
alsof hij met zijn telefoon in zijn hand snel aan het lopen 
was. In de verte klonk een rinkelend signaal, als het aan-
houdende en verontrustende geluid van spoorbomen die 
naar beneden gaan.

‘Het… misschien gaat er iemand dood.’
Het alarmerende geklingel werd steeds intenser.
‘Ik moet met haar praten. Zij is de enige die luistert. 
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 Misschien gaat er iemand dood.’
‘Ik verbind u door met de afdeling Geweldsdelicten.’
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2

Stefan Sanberg was geen goed mens, aldus de wijdverbrei-
de opvatting. Er ontbraken wezenlijke elementen aan zijn 
arsenaal aan sociale vaardigheden. Waarschijnlijk had hij 
nog nooit een romantische komedie uitgezeten of vrijwil-
lig naar een rustige ballad geluisterd.

Zelfs zijn grootmoeder, die haar hele leven zo verstandig 
– of, zoals sommigen zouden zeggen, zo zwak – was geweest 
om veel door de vingers te zien en te vergeten, moest daar 
wel mee instemmen. ‘Hij is slecht,’ zei ze weleens, ‘want 
hij denkt alleen maar aan zichzelf.’

Voor Evelina Sanberg was dat de meest verwerpelijke 
eigenschap. Ze had namelijk genoeg meegemaakt om te 
weten dat edelmoedigheid de enige garantie was om het 
leven enigszins draaglijk te maken. Zonder dat men er 
vreemd bij opkeek kon ze zelfs het woord ‘solidair’ ge-
bruiken, aangezien ze onder karige omstandigheden was 
grootgebracht in een arbeiderswoninkje in Rasbokil. In 
die tijd ontkiemden in dat soort bezemkasten nieuwe 
 begrippen die de armen moeiteloos tot zich namen. In 
feite waren zij degenen die de plechtige proclamaties 
inhoud en zin gaven, omdat juist zij de woorden kracht 
bijzetten.

‘Apekool,’ kon ze uitroepen zodra het over politiek ging.
‘Maar Evelina heeft het hier toch fijn?’ antwoordde Aami-

no, die verzorger was in het tehuis waar Evelina de afgelo-
pen jaren had doorgebracht.

‘Ik bedoel maar,’ zei Evelina, waarbij ze haar beste kro-
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kodillenlach opzette. De vrouw uit Somalië lachte terug, 
hoewel ze niet begreep wat de oude vrouw met dat ‘maar’ 
bedoelde.

Stefan scheelde zo’n zeventig jaar met zijn grootmoeder. In 
deze driekwart eeuw had Zweden een vreemde slingerbe-
weging doorgemaakt: van opbouw, waar Evelina onderdeel 
van uitmaakte, naar afbraak, waarvan ze in de herfst van 
haar leven met steeds groter wordende verbazing getuige 
was. ‘Alles wordt geregistreerd,’ beweerde Stefans vader 
Allan. Maar dat was niet helemaal waar; in zijn werk als 
timmerman met een eigen bedrijf werd er heel wat zwart 
geklust. Hij had met alle verkiezingen hetzelfde gestemd als 
zijn moeder, maar was daar inmiddels aan gaan twijfelen.

De slingerbeweging had ertoe bijgedragen om van Stefan 
Sanberg een dwaas te maken die het woord ‘concentratie-
kamp’ nog niet kon spellen, laat staan ‘Auschwitz’, maar 
die op internet wel graag foto’s van de ovens postte, als de 
definitieve oplossing van de problemen die hem en zijn 
maten kwelden. Allemaal geboren in de jaren negentig. 
Ze hadden natuurlijk nooit een bomtapijt, sluipschutters 
of kapseizende boten meegemaakt. De meest dramatische 
gebeurtenis van hun jeugd was toen hun schoolbus bij glad-
heid van de weg gleed en half ondersteboven terechtkwam, 
gelukkig opgevangen door een spar, waardoor er niemand 
ernstig gewond was geraakt.

Hun belangrijkste bezigheid was haat. Dat vroeg veel 
energie, want ze haatten gigantisch en ze waren met veel.

‘Ik neem ze een voor een te grazen,’ zei Stefan Sanberg. Hij 
maakte een gebaar naar de overkant van de weg, waar de 
oude school volledig verlicht was in de vallende schemering. 
Voor het raam hingen adventssterren en binnen bewogen 
donkere schaduwen. Sommige mensen in het dorp vonden 
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het er uitermate gezellig uitzien, als een samenzijn in het 
dorpshuis.

De hele club was voor een feestje bijeengekomen in het 
vervallen huis van de oude Ottosson. Zelf zat de man in een 
bejaardenhuis weg te kwijnen, maar een van zijn kleinkin-
deren had een sleutel, en de club kwam er vaak samen. Er 
was flink wat bier en sterkedrank doorheen gegaan en nie-
mand geloofde echt in Stefans grootspraak. Iedereen had 
hem eerder horen blaten. Sommigen luisterden iets beter 
en waren misschien ook wel onder de indruk, terwijl an-
deren er alleen om konden grijnzen.

Een van de toehoorders was Sebastian Ottosson. Hij was 
een observator, zat er vaak stilletjes bij, ving zodoende ver-
oordelende en veelbetekenende blikken op en registreerde 
bovendien onderdrukte gevoelens, die op de vreemdste ma-
nieren tot uiting konden komen. Hij las tussen de regels 
door, wist de juiste positie in te nemen en daar school waar-
schijnlijk geen kwaad in. Hij deed wat de meesten deden. 
Het probleem was zijn omgeving.

Sebastian ging voor het raam staan en keek naar de oude 
school. Hij had er een paar jaar op gezeten voor ze hem 
gesloten hadden, iets wat hem weinig had gedaan; geen 
nostalgie en geen herinneringen konden opwegen tegen 
het gevoel dat hij had ten opzichte van de verlichte ramen.

Als daar buitenlanders komen wonen is dit geen cent meer 
waard, dacht hij. Hij wist dat hij het huis zou erven; dat had 
zijn grootvader gezegd. Sebastian wist wel wat hij ermee 
ging doen. Bij het huis hoorde een paar hectare weidegrond 
en Sebastian fantaseerde er al een poos over om schapen en 
geiten te gaan fokken. Het was een droom waarvan maar 
weinig mensen wisten, maar hij rekende er in alle stilte 
wel op. Voor geitenmelk was een afzetmarkt, wist hij. Hij 
zou ervan kunnen leven, in het begin misschien met een 
baantje erbij, bij Sandvik of ergens anders. Maar buiten-
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landers als buren? Die zouden vast stiekem gaan melken 
en dieren stelen. Dat soort types aten immers geiten, had 
hij gehoord. Hoe noemde je het ook alweer, hammal-slacht, 
of iets dergelijks?

Het was een stralend mooie oudejaarsdag. Tussen kerst en 
oud en nieuw had het enorm gesneeuwd en nu was het op-
geklaard. Het hele dorp lag nu ingebed in een verzoenende 
deken, zelfs de huizen met kale betonnen gevels en schim-
melige, aan de schaduwkant gelegen veranda’s en de door 
landelijke zwaarmoedigheid aangetaste smoezelige boe-
renschuren. Verlaten zaaimachines stonden als oerdieren 
bedekt met een witte vacht. De wegen werden geflankeerd 
door sparren die overhingen door de sneeuw en op de velden 
schitterden de kristallen. Langs de randen van de akkers, 
omgeven door ongastvrije sleedoornstruiken en invasieve 
espen, stonden aarzelende reeën, die vervolgens in het open 
veld stapten om op het perceel van Waldemar Mattsson een 
rottende aardappel onder het sneeuwdek vandaan te kun-
nen wroeten. Ze draalden, er stond een stevige wind en die 
zou gedurende de middag alleen maar toenemen.

En dat maakte het blussen van de brand die later het hele 
dorp zou verlichten natuurlijk moeilijker.

‘Ze kunnen verdomme niet eens sneeuwruimen,’ riep Matts-
sons jongste zoon Daniel uit. Sneeuwschuiven was Daniels 
paradepaardje dat hij maar wat graag van stal haalde, vooral 
na drie dagen intensief sneeuwruimen op pleinen, parkeer-
plaatsen en straatjes in een villawijk in Gimo. Hij was met 
andere woorden uitgeteld en daarom snel dronken. Volgens 
de weersverwachting zou het ook op nieuwjaarsdag helder 
weer zijn, dus had hij van zijn vader toestemming gekregen 
om deel te nemen aan het feestje en zelfs wat alcohol te 
drinken. Hij beweerde dat hij een paar uur voordat het oude 
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jaar was overgegaan in het nieuwe in slaap was gevallen, en 
wilde daarom vrijgesproken worden van alle verdenkingen 
van medeplichtigheid aan brandstichting.

En dat het brandstichting was, daar was iedereen van 
overtuigd, ook al kon het onderzoek het niet eenduidig 
uitwijzen. Men had het over kaarsen die vergeten waren 
in de keuken, radiatoren waar iets op gelegd was of over-
belasting van het elektriciteitsnet in de afgedankte school, 
waar al een paar jaar geen onderhoud was gepleegd, maar 
die nu dienstdeed als woning voor zeventien mannen, der-
tien vrouwen en negentien kinderen. Allemaal slachtoffers 
van vervolging en oorlog. Allemaal op de vlucht.

Het was die nacht acht graden onder nul. De hemel schit-
terde in het sterrenlicht, maar wie kon daarvan genieten als 
het zicht op die schittering belemmerd werd door grauw-
witte rook in de ijzige wind?

Ondersteund door de keukentafel en op trillende benen 
stond Gösta Friberg als versteend, zijn voeten in pantoffels 
van schapenleer en een groter wordende vochtplek op zijn 
flanellen pyjama, een na-effect van zijn bezoek aan het toi-
let. Het schijnsel van de brandende school zorgde voor een 
spookachtig geflikker in zijn keuken. Vonkenregens kwa-
men hem als zwermen ontelbare vuurvliegjes tegemoet.

Hij had alles gezien, of hoe zat het precies? Het was zo snel 
gegaan, toen hij na een toiletbezoekje gewoontegetrouw 
vanaf de eerste verdieping naar buiten had gekeken. De 
schaduwachtige figuren die zich tegen de sneeuw afteken-
den bewogen zich haastig; of het er twee of drie waren, dat 
kon hij in eerste instantie niet goed zien. Ze kwamen bij de 
schuurtjes vandaan en zetten koers naar de zuidgevel van 
het schoolgebouw, die uitkeek op zijn huis. Zijn zicht werd 
gedeeltelijk belemmerd door de seringenstruik die altijd 
gefungeerd had als grensafscheiding tussen de grond van 
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de school en die van hem. Ploeterend bewogen ze zich voort 
in de sneeuw. Een van hen viel, maar werd vlug overeind 
geholpen. Ja, het waren er toch drie geweest.

Hij was niet alleen in de war door de duisternis en de 
gehaastheid van hun bewegingen; de hele scène was een 
soort hallucinatie geweest. Het kwam weleens voor dat hij 
dingen zag die er niet waren, vooral tijdens zijn nachtelijke 
toiletbezoekjes, dat hij op de grens tussen waken en slapen 
dingen meende te zien en te horen. Irma had vaak om hem 
moeten lachen als hij ’s ochtends van zijn nachtelijke avon-
turen vertelde. ‘Je zou een griezelboek moeten schrijven,’ 
had ze een keer gezegd, en Gösta was beledigd geweest, 
hoewel hij wist dat ze het niet kwaad bedoelde. Voor hem 
was het bijna echt, en hij had het niet leuk gevonden dat 
ze denigrerend deed over zijn openbaringen. Het was alsof 
er echt dingen gebeurden, of zouden kunnen gebeuren in 
de toekomst.

Exact zo’n gevoel had hij gehad toen die schaduwen zich 
in de nacht bewogen. De daaropvolgende dagen zou hij 
het zich telkens weer voor de geest halen en de contouren 
steeds aanscherpen. Ten slotte wist hij wat hij gezien had 
en dat wat hij gezien had echt was. Wie het geweest waren 
wist hij nog niet helemaal, maar hij was wel vrij zeker. De-
gene die voorop rende, voorovergebogen als een strijdende 
soldaat, had Gösta al zo vaak gezien dat hij ondanks de 
duisternis en de over zijn hoofd getrokken muts vrij een-
voudig te identificeren was geweest. En toch twijfelde hij 
aan zichzelf en zijn indrukken.

Algauw waren de vlammen gretig aan de gevel gaan likken, 
en dat op meerdere plekken tegelijk. Het vuur had het hon-
derd jaar oude hout in zijn greep. Binnen de kortste keren 
stond de hele school in lichterlaaie en brandde de gevel in 
zijn volle lengte. De bovenverdieping, waar zich een klas-
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lokaal en de oude onderwijzerswoning bevonden, stond al 
in brand. Op het dak, dat gedeeltelijk was ingezakt, stond 
een vuurpluim in de frisse wind als een soldeerlamp te spu-
wen. Het was allemaal zo snel gegaan. Hij begreep dat er 
niets te redden viel. Door de struiken heen zag hij groepjes 
mensen. Ze stonden opvallend roerloos, alsof ze naar een 
meivuur keken.

Gösta liet zich op een stoel zakken. Hij had natuurlijk de 
brandweer moeten bellen en daarna naar buiten moeten 
gaan om te kijken of hij kon helpen, maar de verlamming 
ging maar niet over. ‘Er valt niets te doen, de school is ver-
loren,’ herhaalde hij steeds maar mompelend in zichzelf, 
‘het vuur wint het altijd.’ Op dat moment, tijdens die huive-
ringwekkende uren in de keuken, realiseerde hij zich niet 
dat er mensen gewond konden raken. Een onbegrijpelijke 
misstap natuurlijk, een vorm van zelfbedrog die voortkwam 
uit zijn eigen panische angst voor open vuur.


