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Elizabeth

Mijn oudere zus Margot belde en zei: ‘Je hoeft niet te reage-
ren, maar ik wilde even laten weten dat ik een miskraam heb
gehad. Het was nog vroeg, hoor,” voegde ze er snel aan toe.
‘Het gaat nu wel weer prima.’

Ik was eerder verbaasd dan verdrietig; ze had helemaal niet
verteld dat ze zwanger was of dat ze het weer aan het proberen
waren.

‘Het ergste is achter de rug,’ zei ze. ‘Gelukkig gebeurde het
nu en niet later pas. Ik wist nog maar een week dat ik zwan-
ger was. Voor een miskraam viel het eigenlijk best mee.” Toen
Nick en zij het voor het eerst gingen proberen was ze heel snel
zwanger geweest van hun zoontje Alex, die inmiddels iets
meer dan een jaar was, en er was geen reden om aan te nemen
dat het een volgende keer minder voorspoedig zou gaan. De
kans dat ze hierna opnieuw een miskraam zou krijgen was
klein — al was die nu wel groter dan eerst — en ze wist dat ze
vruchtbaar en fysiek in staat was tot een voldragen zwanger-
schap. Ze hoefden maar één menstruatiecyclus te wachten
voor ze het opnieuw konden proberen.

We hoefden er verder geen woorden aan vuil te maken, zei
ze, ze wilde gewoon liever dat ik het van haar hoorde dan van
onze moeder. En ze wilde dat ik me vrij bleef voelen om tegen-
over haar over mijn zwangerschap te praten — toen ze belde zat
ik op negen weken. Ze had geaarzeld of ze me dit iitberhaupt
wel moest vertellen uit angst dat ik haar er dan niet meer bij



zou durven betrekken, en dat wilde ze juist voorkomen.

‘Tk ben alleen maar blij voor jou,” zei ze. ‘Echt waar. Ik hoop
dat je dat weet. Hoe gaat het trouwens met je? Alweer wat be-
ter?’

Daarna wist ik niet zo goed of ik haar nog eens moest bellen,
of ze het nog verder over haar miskraam wilde hebben, ook
al beweerde ze van niet. Eigenlijk was ik verbaasd dat ze het
me {iberhaupt had verteld. We waren nooit het type zussen ge-
weest dat hun diepste geheimen met elkaar deelt en aangezien
ik altijd het gevoel had dat die dynamiek bewuster van haar
kwam dan van mij deed ik mijn best om dat te respecteren.

In de daaropvolgende dagen appte ik haar een paar keer om
te vragen hoe het ging en of ik nog iets voor haar kon doen,
en Isaac en ik deden haar een dinerbon van vijftig dollar ca-
deau voor een pizzeria bij haar in de buurt. Haar antwoorden
waren kort: prima hoor dank je of lief van je maar het gaat pri-
ma. Algauw reageerde ze alleen nog met emoji's van een bosje
bloemen of een geel hartje. Toen ik op mijn laatste appje, ik
wilde even laten weten dat ik aan je denk, helemaal geen reactie
kreeg, besloot ik het initiatief voor verder contact bij haar te
laten — wanneer dat zou komen, geen idee.

Drie weken later belde ze weer. Ik was op weg van de biblio-
theek naar huis toen ik haar naam op mijn telefoon zag ver-
schijnen. Even hoopte ik vurig dat ze belde om te vertellen dat
ze zwanger was, tot ik bedacht dat dat nog een beetje vroeg
zou zijn, dus beter van niet. Maar nee, ze wilde het met me
hebben over gedoe met haar vriendin Elizabeth; wat ze me
vertelde hield me vervolgens nog dagen bezig.

‘Het klinkt alsof je buiten adem bent,’ zei ze. ‘Gaat het wel

‘Ik ben tegenwoordig permanent buiten adem,’ zei ik, en ik
ging wat langzamer lopen. ‘Ik kom ineens overal heuveltjes
tegen.’
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‘Wacht maar tot-ie tegen je longen begint te drukken. En op
je blaas.’

Ze was onderweg naar de creche om Alex op te halen en wil-
de me graag spreken nu ze even een momentje rust had. We
zeiden over en weer dat het goed ging. Tk kwam niet veel aan
schrijven toe, omdat ik me door de vermoeidheid en duizelig-
heid matig kon concentreren, maar lesgeven was nog te doen.
Margot kwam net uit een dienstblok met veel lange nachten,
dus de komende paar dagen had ze een wat rustiger schema.
Met de mannen ging het ook goed, met Alex ging het goed
— hij kon al staan, maar liep nog niet — en hij was momenteel
geobsedeerd door bananen en ritsen. Het was koud en het re-
gende in Anchorage, waar zij woonde, en waar ik woonde, in
Irvine, Californié, was het zonnig en warm.

Er viel een korte stilte. Haar richtingaanwijzer tikte en sloeg
even later af.

‘Sorry,” zei ze, al wist ik niet precies waarvoor.

‘Gaat het?

‘Jawel, maar... het is niks ernstigs, hoor, helemaal niet. Ik
wil je er niet mee lastigvallen, maar ik weet niet met wie ik er
anders over moet praten. Het gaat over Elizabeth, een vriendin
van me. Weet je nog wie dat is?”’

Ik had Elizabeth maar één keer ontmoet, vorige zomer op
een barbecue bij Margot thuis, toen Isaac en ik op huwelijks-
reis waren. Toen Margot via onze moeder hoorde dat Isaac
en ik overwogen om naar Alaska te gaan, stond ze erop dat
we ook een paar dagen bij hen kwamen logeren. Ze hadden
een logeerkamer in de kelder met een eigen badkamer. Ik was
verrast dat ze ons uitnodigde en wist niet zo goed hoe ik dat
moest plaatsen; de paar jaar daarvoor hadden we elkaar afge-
zien van korte beleefdheidsgesprekjes op onze verjaardagen
en feestdagen nauwelijks gesproken.

‘Jullie leven van een studiebeurs,” praatte ze me om. ‘Dan

1



sla je een gratis overnachting toch niet af>

Elizabeth en ik hadden op het feestje amper een woord
met elkaar gewisseld; er waren nog een paar andere stellen,
allemaal met kleine kinderen, en Elizabeth en haar man Pa-
trick waren bijna de hele tijd tevergeefs bezig geweest om hun
zoontje van vier maanden stil te krijgen. Ze kwamen als laat-
ste aan en gingen als eerste weer weg.

Maar Margot had me van alles over Elizabeth verteld. Tij-
dens ons bezoekje aan Anchorage bracht Margot haar regel-
matig ter sprake; ik kon me niet herinneren dat ze het ooit
zoveel over andere vriendinnen had gehad. Ze onthulde ver-
trouwelijke dingen over Elizabeth, dingen die duidelijk niet
voor mijn oren bestemd waren, dus ik luisterde aandachtig.
Margot had blijkbaar het soort vriendschap met Elizabeth ont-
wikkeld dat ik uit romans en memoires kende en waar ik als
kind en puber altijd innig naar verlangde, nog steeds eigen-
lijk, maar dat ik zelf nooit had gevonden, zelfs niet kortstondig
— als twee vrouwen zo hecht bevriend zijn dat ze zich net zus-
sen voelen, maar dan niet zoals Margot en ik, aangezien ons
contact al bijna ons hele leven afstandelijk en spaarzaam is.

Margot is bijna vier jaar ouder dan ik, dus zij was al een pu-
ber toen ik nog een kind was, en op een gegeven moment ging
ze het huis uit, naar de universiteit, en kwam ze alleen nog
af en toe op bezoek. In de tijd dat we samen opgroeiden, in
een fijne buitenwijk van Boston, voelde ik vaak de alledaagse
speldenprikjes die een oudere zus haar jongere zusje moeite-
loos kan toebrengen — ze hoefde maar met haar ogen te rollen,
een bijtende opmerking te maken of juist te doen alsof ze me
niet zag en hoorde, en dan had ik er nog dagen of zelfs jaren
last van, telkens als ik eraan terugdacht. Als we een tweeling
waren geweest, was het misschien niet eens zo anders gegaan.
Voor haar was de wereld overzichtelijk en behapbaar; haar le-
ven bestond uit een reeks lage drempeltjes waar ze makkelijk
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overheen kon stappen. Ik had voortdurend het gevoel dat ik
onder water werd gezogen en dan wist ik niet meer of ik naar
de bodem of de oppervlakte zwom. Ik snakte naar adem. Daar-
om had ik mezelf de rol van luisteraar toebedeeld; ik wilde
horen hoe anderen in het leven stonden in de hoop dat ik daar-
door steviger in het mijne zou komen te staan.

‘“Trek je mond eens wat vaker open,” had Margot me een
keer toegebeten toen we nog op de middelbare school zaten.
Haar vriendinnen waren die avond langsgekomen om samen
de laatste aflevering van One Tree Hill te kijken. Ik had mee-
gekeken, op een kussentje op de grond zodat zij op de bank
konden zitten. ‘Als je nooit wat zegt, denken mensen dat je
dom bent.’

We hadden nooit de moeite genomen om de kloof tussen
ons te dichten en elkaar op latere leeftijd beter te leren ken-
nen, toen vier jaar niet meer zo'n groot verschil was. Ik wacht-
te af tot zij toenadering zou zoeken — dat was aan haar, vond ik,
want ik was ervan overtuigd dat ik nooit zoveel impact op haar
had gehad als zij op mij. Ze moest op de een of andere manier
laten blijken dat ze me niet meer als een klein kind beschouw-
de, dat ik haar zus was en dat mijn leven haar interesseerde.
Dat bleef uit, en zo kwam het dat we jaren later als volwasse-
nen aan verschillende uiteinden van het land woonden en niet
veel meer met elkaar gemeen hadden dan onze groenbruine
ogen en een ouderlijk huis.

Margot was dol op Elizabeth, dat was wel te merken, al twij-
felde ze soms of ze haar nou wel echt kende. Op een gegeven
moment werd ik tijdens ons bezoek stikjaloers en raakte ik
enigszins geobsedeerd door deze wildvreemde vrouw die in
korte tijd de plek in Margots leven had ingenomen die tot dan
toe leeg was gebleven. Als iemand die plek mocht vullen, dan
was ik het, vond ik.

Ik besefte toen in Alaska en nu ik Margot aan de telefoon
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had opnieuw dat ze mij alleen wist te vinden als ze ergens mee
zat dat met Elizabeth te maken had.

‘Tk heb haar op die barbecue ontmoet,” zei ik. ‘Met Patrick
en hun kindje.’

‘Phin.’

‘O ja, Phin.’

‘Dat dacht ik dus ook. Elizabeth kon zich niet herinneren
dat ze jou en Isaac had ontmoet, maar ik zou toch zweren dat
ze er was die avond.” Opnieuw zweeg Margot even. Op de ach-
tergrond was het stil. Ik stelde me zo voor dat ze bij de créche
geparkeerd stond, met uitzicht op de besneeuwde bergtoppen,
en de motor liet draaien om haar handen te warmen aan de
kachel. In mijn hoofd was het daar altijd koud, maar het was
half oktober en halverwege de middag, dus misschien stond
de verwarming helemaal niet aan. Terwijl ik mijn ogen tegen
de zon afschermde en mijn telefoon uit de wind hield, stak ik
het kruispunt tussen de flats voor bachelor- en masterstuden-
ten over. Ik woonde in de laatste van de twee.

‘Sorry dat ik je hiermee lastigval,” zei ze opnieuw. ‘Het is
heel stom, maar ik zit er best wel mee in mijn maag.’

‘Wat is er dan?’

‘Elizabeth is weer zwanger. Twaalf weken.’

‘0O.” Tk wachtte tot ze verder zou gaan, maar het bleef stil. ‘Tk
zit ook op twaalf weken.’

‘Nu al? Jeetje, ik dacht nog maar tien of elf.’

‘Nou ja, bijna twaalf. Over drie dagen.’

Ze ademde hoorbaar uit. ‘Oké, nou goed, ze is dus weer
zwanger.’

‘Fijn — ik bedoel, wat fijn voor haar, toch? Maar het zal voor
jou inderdaad niet makkelijk zijn, zo snel na...’

‘Nee, hoor, dat is het niet,” zei ze. ‘Ik vind het helemaal niet
erg dat ze zwanger is. Ik bedoel, ik ben oprecht blij voor Eliza-
beth, zoals ik ook oprecht blij ben voor jou. Ze had het precies
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zo uitgekiend. Ze heeft haar spiraaltje er in de week dat Phin
één werd uit laten halen en was meteen weer zwanger. Ze is
niet eens ongesteld geweest.’

‘Weet ze wat er bij jou is gebeurd?’

‘Ja. Het was eigenlijk niet mijn bedoeling om het te vertel-
len, maar ik was zo moe dat ik onze wandeling moest afzeg-
gen. Toen nodigde ze Nick en mij uit om te komen eten, maar
daar had ik ook geen puf voor. Ik wilde niet dat ze zou denken
dat ik boos op haar was, dus heb ik het maar verteld. Ze rea-
geerde verrassend lief. Ze zette de volgende dag zelfs een pan
linzensoep voor de deur. Dat had ik niet achter haar gezocht.

Ik ben blij dat ik het haar heb verteld,” ging ze verder. ‘Dus
daar ligt het niet aan. Het gaat me om de manier waardp ze
vertelde dat ze zwanger is. Het zit me veel meer dwars dan
nodig.’

‘Wat zei ze dan?’

Op de achtergrond begon een kind te brullen, maar het
hield al snel weer op.

‘Het was eigenlijk niet wat ze zei, maar wat ze niét zei waar
ik moeite mee heb, geloof ik.’

Ik knikte en gaf haar de ruimte om verder te vertellen; ik
was even vergeten dat ze me niet kon zien. In een draaikolk
aan beelden en herinneringen probeerde ik me voor de geest
te halen wat Margot zoal over Elizabeth had verteld, maar ik
wist niet meer precies wat Margot rechtstreeks van Elizabeth
had gehoord, wat zij uit hun gesprekken had afgeleid en wat ik
er zelf bij had verzonnen.

Ik dacht het volgende te weten toen Margot me die dag bel-
de en vroeg of ik nog wist wie Elizabeth was (al moest ik dat
in de weken daarna allemaal grondig herzien naarmate Mar-
got meer over haar vriendin te weten kwam en haar nieuw
verworven kennis aan mij doorspeelde. Elizabeth had niet zo-
zeer gelogen — nee, zo eenvoudig en misleidend was het niet

15



— maar ze had de feiten en haar zwakke plekken zorgvuldig
verdraaid of verzwegen, op zo'n manier dat het 1éék alsof ze
zich volledig openstelde, wat je nu eenmaal deed binnen een
hechte vriendschap):

Margot en Elizabeth leerden elkaar kennen via Claire, een stu-
diegenootje van Margot, die appte dat een vriendin van haar
die ook geneeskunde had gestudeerd naar Anchorage ging
verhuizen, waar Margot en Nick net een paar maanden woon-
den. Zal ik haar jouw nummer geven? schreef Claire, en Margot
ging zonder aarzelen op het aanbod in. Toen ze merkte hoe
blij ze werd van het idee dat ze straks misschien een vriendin
in Anchorage zou hebben, besefte ze pas hoe eenzaam en ge-
isoleerd ze zich al begon te voelen in het door bossen en koud
zeewater omgeven stadje. Tot dan toe was ze altijd verhuisd
voor haar opleiding: haar bachelor deed ze in Hanover, haar
master in Ann Arbor en haar specialisatie in Philadelphia, en
daar werd ze telkens als vanzelf omringd door gelijkgestem-
den van dezelfde leeftijd die daar ook nieuw waren en aanslui-
ting zochten. En hoewel ze niet had verwacht in Anchorage
zo'n zelfde gemeenschap te treffen — ze was daar juist gaan
wonen omdat het geen enkele link had met haar verleden —
was ze toch teleurgesteld toen die er niet bleek te zijn.

Claire maakte algauw een groepsapp aan waarin ze Margot
en Elizabeth aan elkaar voorstelde, en stuurde Margot vervol-
gens apart een berichtje: Elizabeth is niet per se een heel hartelijk
iemand, dus ik weet niet of het zal klikken tussen jullie. Maar mis-
schien ook wel, dus ik zou sowieso wat afspreken!

Dat vond Margot niet zo leuk. Ze wou dat Claire dat had ge-
stuurd voor het voorstelappje, zodat ze om verdere toelichting
had kunnen vragen en beter had kunnen inschatten of dit ie-
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mand was met wie ze vriendschappelijk contact wilde leggen.
Margot wist nog goed, tot haar lichte verontrusting, dat Claire
het altijd met Jan en alleman aanlegde, zowel in romantische
als platonische zin; in het tweede jaar was ze buiten de campus
in een huis gaan wonen met een clubje meisjes die in Margots
ogen stukken ordinairder en gemener waren dan Claire zelf.
Maar die appgroep was er nu eenmaal en aangezien Margot
al langer in Anchorage woonde voelde ze zich verplicht om
als eerste te reageren. Dus voor ze zich kon bedenken stuurde
ze Elizabeth een privébericht om haar welkom te heten in het
stadje en haar uit te nodigen om samen met haar man te ko-
men eten.

Margot was verrast door het snelle antwoord dat ze van Eli-
zabeth kreeg, met twee uitroeptekens en een lachende emoji,
en de vrijdag daarop stonden Elizabeth en Patrick om iets over
zeven op de stoep met roze tulpen en een fles malbec.

Ze waren nog maar net binnen toen Elizabeth ongevraagd
haar instapschoenen uitdeed — Margot had precies dezelfde,
maar dan in koflie- in plaats van kastanjebruin en twee maten
kleiner, schatte ze — en zei: ‘Het voelt hier meteen als thuis, je
ruikt ook gewoon dat er mensen wonen. Dat bedoel ik positief,
trouwens. Bij ons thuis ruikt het naar afplaktape.’

‘Dank je wel,” antwoordde Margot. ‘Tk weet het niet, hoor,
we zijn er nog lang niet.’

Voor haar gevoel was het huis nog erg kaal en zagen de
bank, boekenkast en lampen uit haar studentenkamer er in
het volwassen huis een beetje puberaal uit.

‘Verder dan wij, in ieder geval,” zei Patrick. ‘Wij gebruiken
de verhuisdozen nog als bijzettafel.’

Het was geen briljante grap, en het was nauwelijks over-
dreven, maar toch deed het Margot goed dat er even gelachen
werd. Niet lang daarna gingen ze eten, shakshuka met feta en
knoflookbrood. Margot had de tafel al van tevoren gedekt met
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stoffen placemats die ze nog maar een paar uur geleden bij
de Target had gekocht. Ze hadden het er kort over hoe ze be-
vriend waren geraakt met Claire. Elizabeth biechtte op dat ze
haar eigenlijk niet zo goed kende, ze hadden maar een paar
vakken samen gevolgd, waardoor Margot zich gerustgesteld
en ongeruster tegelijk voelde. Daarna viel Elizabeth stil, en de
rest van de avond was zij de meest zwijgzame van de vier; haar
blik was vaak vrij neutraal, waardoor Margot haar moeilijk te
peilen vond. Ze zag er leuk uit, misschien was ze zelfs wel
mooi te noemen, met een atletisch figuur, uitgesproken ge-
laatstrekken, groene ogen, zwart haar en een lichtbruine huid,
bijna mediterraan. Vergeleken met haar voelde Margot zich
bleek, klein en gewoontjes, en ze kreeg het gevoel dat Eliza-
beth haar niet mocht. Tijdens het etentje bleef Margot naar
Elizabeths gezicht kijken, naar haar huid in de sfeerverlich-
ting, en ze schaamde zich eigenlijk een beetje dat ze zo graag
wilde weten wat voor genetische achtergrond ze had, waar ze
tot haar frustratie niet uitkwam.

Patrick praatte daarentegen naar hartenlust en leek er hele-
maal geen moeite mee te hebben dat zijn verhalen soms net
iets te lang duurden. Margot vond het fijn dat hij zo'n makke-
lijke prater was en zich ook tot haar richtte, niet alleen tot Nick.
Patrick vertelde hoe hij op hun verhuisdag — met min vijfen-
twintig graden de koudste dag van het jaar —in het donker drie
gedaantes had zien staan die net monsters leken en even had
gedacht dat hij gek was geworden, tot hij besefte dat het elan-
den waren, waarop Elizabeth zijn verhaal op een zachtaardige
manier aanvulde: ‘Het waren twee vrouwtjes en een jong, voor
zover ik kon zien was er geen mannetje bij.” Het drong tot
Margot door dat Elizabeth misschien niet zozeer afstandelijk
was, maar gewoon verlegen.

Vanaf dat moment had Margot elke keer als Elizabeth haar
mond opendeed het gevoel dat ze twijfelde hoeveel ze mocht
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vragen of over zichzelf mocht vertellen, dus dat ze zich daar-
om in plaats van met eigen verhalen te komen maar aansloot
bij die van Patrick. Haar complimenten over hun huis en het
eten (‘Hoe krijg je de korst zo knapperig en de binnenkant
zo lekker klef?’) leken door onzekerheid te worden ingegeven,
alsof ineens tot haar doordrong dat ze al een tijdje niks had
gezegd. Margot wist niet precies of dat betekende dat ze het
niet meende, maar het maakte haar eigenlijk niet zoveel uit.

Margots theorie dat Elizabeth verlegen was werd onderuit-
gehaald toen er na een opmerking van Nick over de smeltende
ijskappen een bedrukte stilte viel en Elizabeth plompverloren
vroeg: ‘Hebben jullie vloerisolatie?’ Margot en Nick schudden
hun hoofd en Elizabeth zuchtte — ze vond er duidelijk iets van.
‘Als je vloer geisoleerd is, trekt er minder warmte de grond in.
Ik zou echt nooit een huis kopen zonder vloerisolatie, zeker
niet hier. Het is duur, maar je kunt het eventueel zelf doen. Tk
zou er eens goed over nadenken als ik jullie was.’

Na het etentje wist Margot eigenlijk niet meer wat ze van
Elizabeth vond, en al helemaal niet wat Elizabeth van haar
vond. De dagen daarna keek ze regelmatig even op haar tele-
foon, vertelde Margot me, omdat ze half had gerekend op een
appje om te bedanken voor het etentje of om haar en Nick bij
hen uit te nodigen. Toen dat uitbleef, was ze tot haar eigen
verbazing een beetje in mineur.

Pas drie weken na het etentje, toen Margot het allang niet
meer verwachtte, nodigde Elizabeth haar uit om samen te gaan
wandelen. De uitnodiging was alleen voor Margot bestemd.
Ben je morgen vrij? appte Elizabeth. Er is een wandelroute in de
buurt die ik graag eens zou lopen. Margot ging gretig op het aan-
bod in, al werd ze ook zenuwachtig van het idee dat ze een-op-
een met Elizabeth zou zijn. Ze had in geen jaren meer nieuwe
vrienden gemaakt die iets met haar alleen wilden afspreken,
geen etentje met Margot-en-Nick. Het was eerder niet tot haar
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doorgedrongen hoe graag ze weer een vriendin voor zichzelf
wilde. Ze had niks te klagen over haar huwelijk, maar ze vond
het een fijn idee dat ze het bij Elizabeth kwijt zou kunnen als
er wél iets was. Het voelde een beetje als een stiekem afspraak-
je, al was het tegelijkertijd volkomen onschuldig, alsof ze weer
een klein kind was.

Op de wandelroute buiten de stad, aan de rand van de
wildernis, richtten ze hun blik op het steile rotspad, niet op
elkaar, waardoor ze allebei wat vrijer durfden te praten. Eli-
zabeth praatte openhartig over de twijfels die ze had bij haar
nieuwe huis en haar collega’s in de private kinderkliniek in de
stad, en terwijl ze de berg op wandelden, met prachtig uitzicht
op de scherpe toppen van het Chugach-bos die met hen mee
leken te stijgen, vertelde Margot hoe eenzaam ze zich voelde
sinds ze van de verhuisstress af was en hoe incompetent ze
zich voelde als ze in het ziekenhuis kinderen moest behande-
len met aandoeningen waar ze nooit van had gehoord. Tegen
het einde van de wandeling, toen hun spieren warm en ont-
spannen waren, liep ook het gesprek steeds soepeler en ke-
ken ze elkaar af en toe aan als er wat minder boomwortels en
stenen op het pad lagen. Hoewel Margot nog steeds niet altijd
wist hoe ze Elizabeths opmerkingen en stiltes moest interpre-
teren, was ze er wel zekerder van dat ze haar aardig vond en
dat dat wederzijds was.

In het voorjaar werd Margot zwanger, en Elizabeth twee
maanden later ook. Bij Margot en Nick lukte het al na twee
keer, maar bij Elizabeth en Patrick had het acht maanden ge-
kost. Elizabeth had zich zelfs al georiénteerd op vruchtbaar-
heidsbehandelingen; haar intakegesprek stond gepland voor
de dag nadat haar test positief was. Als vriendinnen uit hun
studietijd of collega-coassistenten via Facebook of in een mas-
sa-Bcc-mail aankondigden dat ze zwanger waren of net waren
bevallen — dat leek wel een wekelijks terugkerend iets nu bijna
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iedereen een specialisatie had afgerond en de dertig naderde —
zeiden Elizabeth en Margot dat ze binnenkort ook aan kinde-
ren wilden beginnen, maar ze hielden het altijd vaag. Geen
van beiden had opgebiecht dat ze het eigenlijk al aan het pro-
beren waren.

Toen Margot een buikje begon te krijgen ging ze samen met
Elizabeth shoppen in de 5th Avenue Mall, het enige winkelcen-
trum van heel Alaska met een speciale winkel voor zwanger-
schapskleding. Ze betaalden elk de helft van een mooie jurk
van zwart satijn die ze voor de kerstborrels op hun werk aan
konden trekken. Elizabeth was zeven centimeter langer dan
Margot en had bredere heupen en schouders, maar de jurk
viel wijd genoeg om hun allebei goed te staan en ze konden
hem met een ceintuur om de middel strakker of minder strak
trekken.

Ik weet nog dat Margot een keer vertelde dat Elizabeth meer
last had van haar zwangerschap. De eerste twintig weken was
ze bijna dag en nacht misselijk. Ze was doodmoe, maar over-
dag slapen lukte niet en ook ’s nachts had ze nog zoveel onrust
in haar hoofd dat ze geen oog dichtdeed, dus ging ze in het
holst van de nacht maar cornflakes eten (in de hoop dat ze die
binnen zou houden) en een geel babydekentje zitten breien. In
de zomer en het vroege najaar had ze alleen in die vroege och-
tenduurtjes even respijt van de zon, die voor haar gevoel nooit
echt opkwam of onderging. Ze bleef net zo lang wakker tot het
echt nacht werd. Rond een uur of zeven werd ze wakker van
Patricks hand op haar schouder en bleek ze toch een paar uur
te hebben geslapen, al voelde het maar als een paar seconden.

Het enige waar Elizabeth zich beter door ging voelen was
wandelen. Later in het najaar, tegen de winter, toen het over-
dag ineens nog maar een paar uur licht was, ging Margot re-
gelmatig bij Elizabeth langs, en dan liepen ze samen naar de
plas in een park bij haar in de buurt. Sinds ze zwanger waren
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hadden ze geen van beiden nog zin in de steile bergpaden bui-
ten de stad waar ze eerder altijd gingen wandelen. Nu liepen
ze liever een rondje om de plas, over het verharde pad, zodat
ze nog steeds uitzicht hadden op de bergen en het zoute water
konden ruiken maar ook binnen twintig minuten lopen bij
een van hen thuis of in het ziekenhuis konden zijn. Elizabeth
bracht altijd een pakje crackers mee voor het geval ze het zuur
kreeg. Door het lopen, de kou en hun gesprekken werd Eliza-
beth even afgeleid van haar misselijkheid en het aftellen tot de
volgende echo.

‘Misschien ben ik nog helemaal niet klaar voor een kind,’
zei ze meerdere keren. ‘Of ben ik tiberhaupt geen geschikte
moeder. Misschien is dit wel het domste wat ik ooit heb ge-
daan.’

Margot wist nooit zo goed wat ze moest zeggen als Eliza-
beth dat soort opmerkingen maakte, dus zei ze niet veel, maar
soms vertelde ze wel wat ze zelf spannend vond aan haar
zwangerschap of dat ze wat meer afstand voelde tussen haar
en Nick en dat ze bang was dat hij minder van haar zou hou-
den als de baby er eenmaal was, al dikte ze meestal aan in
hoeverre dat haar echt bezighield.

In de maanden dat ze allebei zwanger waren had Elizabeth
het tijdens hun wandelingen om de plas regelmatig over haar
verleden met Patrick, alsof ze haar eigen verhaal afspeurde
naar het antwoord op een vraag die ze niet goed onder woor-
den kon brengen. Margot vond Elizabeth en Patrick leuk sa-
men - of in ieder geval niet vervelend. Patrick kapte Elizabeth
nooit af. Als Elizabeth Patricks anekdotes verbeterde of ver-
duidelijkte deed ze dat nooit op een kattige manier. Ze schon-
ken altijd eerst de ander bij en dan pas zichzelf. Margot zocht
naar signalen dat er op de achtergrond ruzies speelden, maar
Elizabeth sprak nooit een kwaad woord over Patrick of hun
huwelijk.
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