Oktober, tijd voor hersenspinsels. Ik zie mezelf in de spie-
gel weer als jonge vrouw. Er zit overtuiging in mijn blik.
Niet vertroebeld door twijfel. Ik ben halverwege de twintig
en heb de wereld begrepen.

Later, toen ik meer wist, verlangde ik daarnaar terug.
Mijn geloof had me beschermd.

Destijds was ik verpleegkundige in een ziekenhuis waar
nieuwe ingrepen werden uitgevoerd. Die ingrepen zouden
mensen van hun psychische aandoeningen bevrijden en ze
een nieuwe toekomst geven, een echte toekomst, niet al-
leen een voortbestaan.

Ik klampte me vast aan deze hoop. Het werk in de kli-
niek was verder bepaald niet arm aan hopeloosheid. Het
kwam vaak genoeg voor dat we niets meer konden doen.
Niets meer doen, zo zouden andere verpleegkundigen het
nooit formuleren. Wij waren er tot het einde en daarna.
Maar voor mij opende deze beoordeling elke keer een af-
grond.

Ik was degene die de arts tijdens de ingreep assisteer-
de. Hij navigeerde zijn instrumenten naar de betreffende
gebieden in de hersenen en maakte die onschadelijk. De
vrouwen en mannen bleven daarbij wakker. Zo wisten we
zeker dat alles wat gezond was intact bleef. Ik hield hen
bezig en nam hun angst weg. Medeleven noemde ik dat: ik



kan dat goed omdat ik medeleven beheers.

Het was een eenvoudige ingreep. De nawerkingen kon-
den pijnlijk zijn, maar die gingen over. Daarna begon iets
nieuws. Dat werd me geleerd. Daar hield ik me aan vast.



MARIANNE






Het eerste van de dag: regen tegen het raam. De voetstap-
pen van anderen. Het ratelen van fietsen die achteruitge-
duwd en bepakt werden voordat de eersten van ons op-
stapten en in de ochtend verdwenen.

Het zusterhuis lag aan de rand van de stad. Verderop,
aan de rechterkant van de straat, begon het industriege-
bied. Wij reden altijd links, langs de rijtjeshuizen met de
diepe daken, door het stuk bos naar de kliniek. Halverwe-
ge kon je afslaan naar de stad.

Het zusterhuis kende zijn drukke en rustige uren. Stille
waren er niet. Soms doorbrak een droom de nacht en lag
ik daar in het donker te luisteren naar het huis. Hoorde
het water dat achter de muur door de leidingen stroomde
en dacht aan het huis waarin ik was opgegroeid en waar-
van ik lang heb gedacht dat het van papier was gemaakt. Ik
lag daar en hoorde hoe de anderen in hun bed vielen - een
vermoeid lichaam is tien keer zwaarder dan een wakker
lijf -, en het drong tot me door wat een bed allemaal moest
dragen: botten en vlees en bloed en alles wat een mens
heeft gezien.

Vlak voordat de wekker afging, viel ik weer in slaap.
Die paar minuten katapulteerden me ver weg. Ik had even
nodig om terug te keren. Ik stak mijn tenen onder het dek-
bed vandaan, mijn vingers; alleen mijn hoofd had ik niet
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verborgen. Mijn schoenen stonden nooit waar ik dacht, ik
stapte elke keer op de koude vloer. De schok sloeg als een
bliksemflits door mijn voetzolen. Maar niet treuzelen nu.

De toiletten lagen aan het eind van de gang, van onze
kamer het verst weg. De gang ernaartoe was smal en koud,
twee ramen keken direct uit op de binnenplaats. Elke och-
tend voerde ik daar mijn kleine, rillende dans uit terwijl ik
in de rij stond te wachten tot ik naar het toilet kon.

Boven de wastafels rook het zuur. Armen werden op-
getild, oksels met washandjes gewassen. Ook de geur van
onrustige dromen hing in de lucht, van zanderige, aardse
ogen waaruit de ongelukkigen de slaap probeerden te wrij-
ven.

Ik waste mijn handen en spatte koud water tegen mijn
wangen, mijn voorhoofd, mijn mond, dronk, spuugde de
nacht uit die altijd schraal op mijn tong lag.

Na het ochtendtoilet trok ik een van mijn jurken aan. Ik
koos op basis van het weer. Ze waren er om me van deur
tot deur te brengen. Ik ging er niet zorgvuldig mee om.
Anderen maakten me attent op scheurtjes, gaatjes en vlek-
jes.

Het was een snel ontbijt dat we in de eetzaal nuttig-
den. Vijf minuten was genoeg. Op dat tijdstip had bijna
niemand van ons al honger. Er waren mensen zoals ik die
goed geconditioneerd waren om te eten als er eten was.
Onbewogen aten we de havermoutpap en de appels, en
we dronken dankbaar de slappe koftie op. Er waren er die
twee of drie porties verslonden en een reserve aanlegden.
Er zaten ook een paar vrolijkerds tussen, die het ontbijt als
een echte maaltijd behandelden. Niemand liet het staan.
Een verpleegkundige met een lege maag was nutteloos.
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Terug in mijn kamer trok ik alleen nog een dunne jas
aan. Ik deed de deur achter me dicht en voegde me bij de
rij verpleegkundigen, die de trap nam, beneden hun schoe-
nen aantrok en naar de fietsen liep. Trefzeker greep ik naar
het vertrouwde stuur. We stapten op en reden weg. We zei-
den niets. De fietsen gaven hun eigen, ratelende concert.

Ik werkte al acht jaar in de kliniek. Ik kon me geen an-
dere wereld voor mezelf voorstellen. Geen andere routi-
ne dan die van verpleegkundigen die zich allemaal op hun
taken voorbereiden.
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Ik was trots op wie ik was als ik mijn uniform aanhad. Ik
herinner me het gevoel in de kleedkamer nog heel goed.
Elke ochtend: de witte gesteven stof op mijn huid, het
dichtmaken van de knopen, het vastspelden van het horlo-
ge, het opzetten van het kapje. De persoon die ik dan werd.
Er was niets in mijn leven wat ik liever was geweest.

Mijn afdeling zat op de vijfde verdieping. Ik had er al
een groot deel van mijn opleiding afgerond en was daarna
gebleven.

Voordat mijn dienst begon, waste ik mijn handen. Ze
trilden niet meer onder het koude water. Ze waren aan het
vele wassen gewend. De eerste maanden waren ze rood en
gebarsten, en constant geirriteerd; ze schreeuwden tegen
me als ik ’s avonds in bed lag en wilde slapen. Maar het li-
chaam went aan bijna alles.

Daarna volgde de overdracht. De nachtverpleegkundi-
gen probeerden de afgelopen uren niet te laten merken.
Alleen als ze een kamernummer noemden, keken ze me
aan. Sommigen keken door me heen, de afgrond in hun
ogen.

Alleen een kamernummer. Iemand was overleden. Elke
keer voelde ik op zon moment weer het ongeloof in mijn
keel.

Als ik de kamers binnenkwam, waren ze al schoonge-
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maakt. Vroeger was het mijn taak de sporen van de overle-
dene te verwijderen. Ik schrobde de dood uit de kamer en
ordende de achtergebleven spullen. Elk boek en elke foto
kon me in die tijd misselijk maken. Ik was blij toen dat
voorbij was.

Daarna werden de koffers mijn verantwoordelijkheid.
Ik moest voor ze zorgen voordat de mallemolen van mijn
dag in de kliniek begon. De dood was iets voor de nacht.
Maar zelden durfde iemand een uitzondering te maken.

De koffers verwelkomden me altijd op de tafel. Alles wat
de overledenen bij hun aankomst hadden uitgepakt, was er
weer in gestopt. Ik maakte de sloten open en controleer-
de of het zorgvuldig was gedaan. Daarna deed ik de koffer
dicht, trok hem van tafel en bracht hem naar de kamer met
gevonden voorwerpen. Zes weken bewaarden we ze daar.
Als niemand er aanspraak op maakte, gaven we ze aan ar-
menhuizen.

Af en toe hoorde ik dat de koffers werden opgehaald.
Dan zag ik de vrouwen en mannen en kinderen in de gan-
gen. Ze waren met de open koffer op de banken gaan zitten.
Hun handen begraven in de truien en jurken. Een openge-
slagen boek waarin een paar dagen geleden nog was ge-
lezen. Onthutst door foto’s, papieren en flacons woelend.
Misschien verbaasde het ze dat alles er nog was. Of mis-
schien waren deze mensen, van wie ze dachten dat ze alles
wisten, nu toch weer een raadsel geworden.

Andere kofters bleven liggen. Tk was er goed in gewor-
den vooraf te voorspellen welke, zelfs als ik dat helemaal
niet wilde. Ik zette die koffers op de achterste plank, dan
hoefde ik ze niet elke keer te zien als ik de deur open-
deed. Maar ik hoopte dat er iemand zou komen om ze mee
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te nemen, zoals ik voor de lege stoelen naast de bedden
hoopte dat er iemand zou komen en er een paar minuten
zou gaan zitten, een keer een hand zou uitsteken, hallo zou
zeggen. Het is niet echt moeilijker dan ademhalen. En toch
is niets moeilijker dan dat.

De oudere verpleegkundigen zeiden: Werk met de tijd. Hij
zal aan jouw kant staan. Niet vandaag, niet morgen, maar
ooit, als je lang genoeg hier bent en het aantal personen dat
je hebt verzorgd niet meer te tellen is.

Eigenlijk was het eenvoudig. leder van ons was in staat
dagen, maanden en jaren, vol met allerlei twijfels die ze
voor een jong mens in petto hadden, achter zich te laten.
Op een gegeven moment kwam het punt waarop de in-
vloed van de tijd sterk genoeg werd. Je hoefde alleen maar
vol te houden.

De verpleegkundigen zeiden: Sta elke ochtend op als de
ochtend ervoor, eet, drink je koffie, stap op je fiets, kom
hiernaartoe, voer je taken uit, en je hoofd zal je trouw blij-
ven. Je zult met elke herhaling beter worden, tot het werk
in je zit. Zoals je longen in je zitten. Zoals je hart in je zit.
Dan zul je niet meer bang zijn dat je door iets wordt ge-
raakt. Je zult het grote geheel zien in plaats van de afzon-
derlijke gezichten. Je misselijkheid? Maak je geen zorgen,
het zal allemaal overgaan.

Er viel een keer een koffer op de grond. Zijn eigenares-
se had een lange weg afgelegd en de laatste meters had ze
geen kracht meer gehad. Ik hoorde alleen het dofte geluid
van de klap, maar ik wist dat ze buiten in de gang op me
stond te wachten.

Een koffer als vele andere, met twee boeken, twee fotos,
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een pen, een potlood, een paspoort, een jurk, een vest, een
nachthemd, ondergoed, pantoftels, een borstel, parfum,
nagellak, een sleutel en een pakje kaarten.

De oudere verpleegkundigen zeiden dat ik met de tijd
moest werken. Hij zou me van zulke beelden bevrijden.

Sarah geloofde er niet in: Tk zal de gezichten van mijn
patiénten nooit vergeten. Hoe kom je erbij dat de tijd aan
onze kant zou kunnen staan?’
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