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Van de man die op 5 januari 2019 schuchter, bijna angstig 
haar kantoor betrad, wist mr. Su sane ogenblikkelijk dat ze 
hem lang geleden al eens had ontmoet, op een plek die haar 
haarscherp en met zo’n schok te binnen schoot dat het aan-
voelde als een harde klap tegen haar voorhoofd.
 Haar hoofd kantelde licht achterover, zodat ze de begroe-
ting van haar bezoeker, een timide gemompel, niet meteen 
kon beantwoorden en er een zekere gêne tussen hen bleef 
bestaan, zelfs nadat mr. Su sane zichzelf weer meester was 
geworden en ze de man vriendelijk had begroet, glimla-
chend, hartelijk en geruststellend, zoals ze er een eer in stel-
de eenieder te ontvangen die haar kwam raadplegen in haar 
kantoor.

Ze wreef tweemaal werktuiglijk over haar voorhoofd omdat 
ze er een vage verwonding meende te voelen en dacht er 
toen niet meer aan.

Toen ze die avond in haar bed opnieuw een trage en zware 
hand naar haar voorhoofd zou brengen maar dit gebaar zou 
onderbreken omdat ze eigenlijk helemaal geen pijn voelde, 
zou ze zich plotseling weer de klap herinneren die ze had ge-
voeld toen ze die onopvallende, onbeduidende man, even 
nietszeggend van gezicht als van gestalte, haar kantoor bin-
nen had zien komen.
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 Groot was haar verbazing: waarom had ze pijn gevoeld in 
plaats van blijdschap?
 Waarom had ze, ervan overtuigd dat ze iemand terugzag 
die haar tweeëndertig jaar geleden in vervoering had ge-
bracht, het gevoel gehad dat iemand haar wilde vermoor-
den?

Terwijl mr. Su sane een tijdlang naar Gilles Principaux luis-
terde, dacht ze meermaals: ik ken jou en ik weet wat jou is 
overkomen, waarmee ze haar zekerheid dat ze ooit met die 
man te maken had gehad verwarde met wat ze wist, omdat 
ze het in de krant had gelezen, van de ramp die hem getrof-
fen had.

Tijdens hun onderhoud wekte hij geen enkele keer de in-
druk dat hij zich herinnerde dat hij haar ooit had ontmoet, 
of zelfs maar, wellicht, dat die vage herinnering van invloed 
was geweest op zijn beslissing om haar te consulteren.
 Want op welke belangrijke zaken kon mr. Su sane zich nu 
laten voorstaan?
 Wat had een vermogend man, verpletterd maar helder 
van geest, ertoe kunnen brengen, vroeg ze zich af, om mr. 
Su sane voor de verdediging van zijn vrouw uit te kiezen, be-
halve wellicht een vage, bijgelovige trouw aan de schitteren-
de momenten die het leven hem had geschonken?

Maar Principaux vertelde haar niets over de redenen, hoe 
verward ook, hoe dwaas ook, van zijn keuze.
 De blik die hij op mr. Su sane vestigde was eerst nog ont-
wijkend, maar werd steeds zelfverzekerder terwijl hij ant-
woord gaf op haar vragen, en mr. Su sane kon, hoe ze ook 
haar best deed, in die op haar gezicht gerichte blik geen 
spoor ontwaren van een ‘ik ken jou’.
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 Omdat ze hem niet kon vragen: Waarom komt u gezien 
de ernst van de zaak naar mij toe, terwijl ik geen gerenom-
meerde advocaat ben in Bordeaux, stelde ze hem ervan op 
de hoogte dat zijn vrouw, Marlyne Principaux, in staat van 
beschuldiging gesteld, er officieel mee moest instemmen dat 
mr. Su sane haar vertegenwoordigde.
 Ging zij daarmee akkoord?
 ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij op zo’n vanzelfsprekende 
toon, met opeens zoiets bits en antipathieks in zijn gespan-
nen gelaatstrekken dat mr. Su sane er een fractie van een se-
conde aan twijfelde of zij wel degene voor zich had die zij 
nooit vergeten was.

‘Mr. Lasserre was tot nu toe de advocaat van mijn vrouw, 
maar we mogen hem niet, Marlyne noch ik,’ had Principaux 
in het begin al gezegd. ‘Ik sta er dus op dat we een andere 
nemen, voor Marlynes bestwil.’

Op het moment dat Principaux opstond om te vertrekken, 
vroeg ze hem of hij vroeger in de wijk Caudéran had ge-
woond.
 ‘Ja,’ zei hij, ‘toen ik jong was, hoezo?’
 Toen glimlachte hij en heel zijn gezicht lichtte blij, kinder-
lijk op, kreeg opeens iets aantrekkelijks, waarvan mr. Su sane 
zich des te geestdriftiger rekenschap gaf omdat ze datzelfde 
gezicht een minuut eerder tot haar grote teleurstelling haast 
afstotelijk had gevonden.
 Maar waarom zou ze zich teleurgesteld voelen, of Princi-
paux nu degene was die ze zich herinnerde of dat hij met dat 
alles niets te maken had?
 Ze antwoordde, van haar stuk gebracht, dat ze als kind 
een familie in Caudéran had gekend.
 Ze hoefde hem niet te horen uitroepen: ‘Daar zijn er veel 
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van!’ om te beseffen hoe onzinnig haar antwoord was.
 Er woonden inderdaad veel mensen in Caudéran.
 Wie was Gilles Principaux voor haar?
 Hoe dat te weten, hoe te vertrouwen op dat opwindende, 
pijnlijke en verontrustende gevoel dat hij de adolescent was 
geweest op wie zij ooit voorgoed verliefd was geworden in een 
huis in Caudéran dat zij nu niet meer zou herkennen?
 Mr. Su sane betrapte zich erop dat ze stotterde.
 ‘Hoe heette die familie?’ vroeg Principaux met een blik 
van opgewonden afwachting, alsof hij zich al verheugde op 
de relatie die hij ongetwijfeld zou weten te leggen tussen die 
mensen en hemzelf, ja zelfs, dacht ze bij zichzelf, alsof hij 
zich verheugde op het vooruitzicht zo nodig een relatie te 
moeten verzinnen en aannemelijk te maken tussen die fami-
lie en hemzelf, om mr. Su sane het genoegen van een verbon-
denheid, een samenhang tussen alles te verschaffen.
 ‘Ik weet het niet, of liever, ik weet het niet meer,’ mompel-
de mr. Su sane.
 Toen sloeg ze haar advocatentoon weer aan en zei tot be-
sluit dat ze wachtte op de brief van mevrouw Principaux die 
haar met haar verdediging zou belasten.
 Ze deed haar deur open en ging opzij om hem uit te laten.
 Toen leunde hij tegen de deurlijst en fluisterde met een 
klaaglijke grafstem: ‘U bent de enige die ons kan redden.’
 Mr. Su sane zou later aan haar geheugen twijfelen, kon 
niet besluiten of hij ‘ons redden’ of ‘mij redden’ had gezegd.
 Hij voegde er nog iets onbeduidends aan toe als: ‘U gaat 
ons toch van deze nachtmerrie verlossen?’
 Dat verbaasde mr. Su sane ten zeerste.
 De hoop om te worden bevrijd van de gevolgen van een 
gruwelijke gerechtelijke dwaling, een afschuwelijke vergis-
sing, kon ze maar al te goed begrijpen.
 Maar de nachtmerrie was in dit specifieke geval niet 
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het gevolg van enige verwarring, van enig misverstand, de 
nachtmerrie was het leven zelf van deze man, en de daden 
die dat leven verwoestten hadden ook echt plaatsgevonden 
en konden niet ongedaan worden gemaakt aangezien de 
doden niet uit zijn droom zouden opstaan om een tweede 
keer geboren te worden.
 Wilde Principaux, dacht ze bij zichzelf, dan wakker wor-
den uit zijn droom?
 Dacht hij echt dat op een later moment in zijn leven, op 
een heldere en doorschijnende ochtend, zijn kinderen weer 
ongedeerd, vrolijk en argeloos op hem af zouden komen 
rennen?
 Van welke droom wilde hij dankzij mr. Su sane precies 
worden verlost?

Toen ze die avond naar huis ging, reden er vanwege de ijzel 
geen trams meer.
 Nog geen dag geleden zou ze, als ze haar schoenen over 
het bevroren plaveisel had voelen glijden, onmiddellijk aan 
Sharon hebben gedacht.
 Ik hoop dat ze op tijd de tram heeft kunnen nemen, zou 
mr. Su sane hebben gedacht, omdat ze haar werkster niet 
graag op een ijskoude avond op de fiets naar huis zag gaan.
 Maar die avond dacht ze niet aan Sharon, omdat ze te druk 
bezig was zich elk detail van het bezoek van Principaux te 
binnen te brengen, tot haar verontrusting moest vaststel-
len dat niet alles wat hij had gezegd zich in haar geheugen 
had vastgezet (had hij ‘mijn vrouw’ of ‘mijn echtgenote’ ge-
zegd, had hij haar voornaam genoemd of meende mr. Su sane 
zich dat te herinneren omdat ze de voornaam Marlyne in de 
krant had gelezen?) en zich naar huis haastte om alles op te 
schrijven wat ze nog in haar hoofd had.
 Wie was Gilles Principaux voor haar?


