De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, had haar
grootmoeder aan de rand van het graf tegen haar gezegd.
Maar dat klopte niet, want de Heer had veel meer genomen
dan er was - ook alles wat er van het kind had kunnen wor-
den lag nu daarbeneden en kwam onder de aarde. Drie han-
den vol en het kleine meisje dat met de schooltas op haar rug
het huis uit rent, lag onder de aarde, de schooltas wipt op en
neer terwijl ze zich steeds verder verwijdert; drie handen vol
aarde en daar lag de tienjarige die met bleke vingers piano-
speelt; drie handen vol en de halfvolwassene naar wie de
mannen omkijken omdat haar haar koperrood glanst, werd
bedolven; drie keer aarde gooien en ook de volwassen vrouw
die haar, als ze zelf trager was geworden, werk uit handen ge-
nomen zou hebben met de woorden: ach, moeder, ook die
werd langzaam gesmoord door de aarde die in haar mond
viel. Onder drie handen vol aarde lag daar een oude vrouw
in het graf, een vrouw die zelf al trager begon te worden en
tegen wie een andere jonge vrouw of een zoon af en toe ge-
zegd zou hebben: ach, moeder, ook die wachtte tot er aarde op
haar werd gegooid en het graf weer helemaal vol zou zijn, een
beetje voller dan vol, want het lichaam maakt dat de heuvel
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boven het graf zich welft, ook al ligt het zo diep dat je het niet
meer ziet. Boven een baby die plotseling is gestorven, welft de
heuvel zich vrijwel niet. Maar eigenlijk zou de heuvel zo reus-
achtig moeten zijn als de Alpen. Dat denkt ze, hoewel ze de
Alpen nog nooit met eigen ogen heeft gezien.

Ze zit op hetzelfde voetenbankje waarop ze als kind altijd
zat als haar grootmoeder haar verhalen vertelde. Dat voe-
tenbankje was het enige wat ze van haar grootmoeder voor
haar eigen huishouden had willen hebben. Ze zit in de gang
op het voetenbankje, leunt met gesloten ogen tegen de muur
en raakt het eten en drinken dat een vriendin voor haar heeft
neergezet niet aan. Zeven dagen zal ze zo blijven zitten. Haar
man heeft geprobeerd haar overeind te trekken, maar het
lukte niet omdat ze zich verzette. Toen de deur achter hem
in het slot viel, was ze opgelucht. Afgelopen vrijdag had de
overgrootmoeder het slapende meisje nog over haar hoofd
geaaid en haar mijn maidele genoemd. Zijzelf had door de ge-
boorte van het kind haar grootmoeder veranderd in een over-
grootmoeder en haar moeder in een grootmoeder, maar nu
waren al die veranderingen alweer ongedaan gemaakt. Eer-
gisteren had haar moeder, die op dat moment nog grootmoe-
der genoemd kon worden, een wollen omslagdoek voor haar
meegebracht voor als ze op koude dagen met de baby in het
park ging wandelen. Haar man had ’s nachts tegen haar ge-
schreeuwd dat ze iets moest doen. Maar ze wist niet wat je in
zon situatie moest doen. Na zijn geschreeuw en na de paar
minuten die nacht waarin ze niet wist wat ze moest doen, na
dat ene moment waarop ook haar man niet wist wat hij moest
doen, had hij geen woord meer tegen haar gezegd. In haar
wanhoop was ze naar haar moeder gerend, die nu geen groot-
moeder meer was, haar moeder had tegen haar gezegd dat
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ze weer naar huis moest gaan en daar op haar moest wach-
ten, zij zou de mensen sturen. Terwijl haar man in de woon-
kamer heen en weer liep, had ze het kind niet meer durven
aanraken. Ze had alle emmers die met water waren gevuld
naar buiten gebracht en leeggegooid, ze had een laken voor
de spiegel in de gang gehangen, ze had de ramen in de kamer
waar het kind lag naar buiten toe opengezet en was toen naast
de wieg gaan zitten. Door die handgrepen had ze zich het deel
van het leven herinnerd dat voor mensen hanteerbaar was.
Maar wat nog geen uur geleden bij haar in huis was gebeurd,
daar kreeg geen mensenhand greep op.

Zo was het ook gegaan bij de geboorte van het kind, nog geen
acht maanden geleden. Na een nacht, een dag en nog een
nacht waarin het kind maar niet kwam, had ze willen ster-
ven. Zo ver had ze zich in die uren van het leven verwijderd:
van haar man, die buiten wachtte, van haar moeder, die in
een hoek van de kamer op een stoel zat, van de vroedvrouw,
die met kommen water en doeken in de weer was, en ook al-
lang van het kind, dat zogenaamd in haar buik zat, maar on-
zichtbaar was blijven steken. De ochtend na de bevalling zag
ze vanuit haar bed hoe iedereen gewoon deed wat er gedaan
moest worden: haar moeder, die nu in een grootmoeder was
veranderd, ontving een vriendin die kwam feliciteren, de in
een overgrootmoeder veranderde grootmoeder bracht de
kraamkamer-amuletten met Psalm 21 en versgebakken taart,
en haar man was naar het café gegaan om op de gezondheid
van het kind te drinken. Zelf hield ze het kind in haar armen,
en het kind droeg de kleertjes die zij, haar moeder en haar
grootmoeder in de maanden voor de bevalling hadden ge-
borduurd.
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Ook voor wat er nu was gebeurd bestonden regels. De men-
sen waren bij zonsopgang gekomen, hadden het kind uit de
wieg gepakt, in een doek gewikkeld en op een grote draagbaar
gelegd. Het bundeltje was zo licht en klein dat een van hen
het moest vasthouden toen ze de trap af liepen, anders was
het eraf gerold. Zai moichl oen fal mir maine trep nit aroenter.
Wees zo goed. Ze wist dat het kind nog dezelfde dag onder de
grond moest liggen.

Nu zit ze op het houten voetenbankje dat ze op haar bruiloft
van haar grootmoeder heeft gekregen, ze zit daar met geslo-
ten ogen zoals ze anderen in tijden van rouw heeft zien zitten.
Soms was zij het die de rouwenden eten bracht, nu heeft een
vriendin voor hdar voeten schalen met eten neergezet. Zoals
ze gisternacht al het water in huis heeft weggegooid omdat
ze zeggen dat de engel des doods er zijn zwaard in afspoelt,
zoals ze de spiegel heeft afgedekt en het raam heeft openge-
zet omdat ze het anderen heeft zien doen, maar ook omdat
de ziel van het kind dan niet zou terugkeren maar voorgoed
zou wegvliegen, zo zal ze nu zeven dagen blijven zitten omdat
ze anderen zo heeft zien zitten, maar ook omdat ze niet zou
weten waar ze heen moest nu ze niet meer op die onmenselij-
ke plaats wil komen die de kamer van het kind de afgelopen
nacht was. De gebruiken van de mensen zijn als loopplan-
ken naar het onmenselijke gebouwd, denkt ze, grijpbare con-
structies waaraan een schipbreukeling zich indien mogelijk
weer zou kunnen optrekken. Wat zou het mooi zijn, denkt ze,
als het toeval regeerde in plaats van een God.

De oorzaak zou toch geweest kunnen zijn dat de deken te

dik was. Dat het kind op de rug sliep. Dat het zich heeft ver-
slikt. Dat het ziek was zonder dat iemand het wist. Dat het ge-
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schreeuw van het kind door de deuren haast niet te horen was.
In de kamer van het kind hoort ze nu de voetstappen van haar
moeder en zonder te kijken weet ze wat die daar doet: ze pakt
de dekens en kussens uit de wieg en haalt het beddengoed af,
ze trekt de hemel van het houten frame en schuift de wieg aan
de kant. Met haar armen vol wasgoed komt ze de kamer uit,
loopt langs haar dochter, die nog steeds met gesloten ogen op
het voetenbankje zit, en brengt alles naar de bijkeuken bene-
den. Dat ze te jong was om te weten wat ze moest doen. Dat
haar moeder nooit met haar over die dingen heeft gepraat.
Dat ook haar man niet wist wat hij moest doen. Dat ze eigen-
lijk altijd helemaal alleen was met het kind, met dat wezentje
dat in leven gehouden moest worden. Dat niemand haar van
tevoren heeft verteld dat het leven niet werkt als een machi-
ne. Haar moeder komt terug. Ze haalt in het voorbijgaan het
laken van de spiegel in de gang, vouwt het op en brengt het
naar de kamer van het kind. Ze legt het helemaal onder in de
koffer die ze speciaal daarvoor heeft meegebracht, dan pakt
ze de spullen van het kind uit de la van de commode en doet
ze bij het laken in de koffer. In de maanden voor de bevalling
hebben zij, de zwangere, haar moeder en haar grootmoeder
die jasjes, jurkjes en mutsjes genaaid, geborduurd en gebreid.
Haar moeder duwt de lege la nu dicht. Boven op de commo-
de ligt het speeltje met de zilveren belletjes. Als ze het pakt,
rinkelen de belletjes. Gisteren, toen de dochter zelf nog een
moeder was en met haar kind speelde, rinkelden ze ook. Het
gerinkel is in de vierentwintig uur die sindsdien zijn verstre-
ken niet van klank veranderd. Haar moeder legt het speeltje
nu helemaal boven in de koffer, dan doet ze de koffer dicht en
tilt hem op, ze komt de kamer uit, loopt met de koffer langs
haar dochter in de gang en brengt hem naar de kelder. Maar
misschien was het toch omdat het kind nog niet was gedoopt
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en het huwelijk van de ouders maar een zogenaamd burger-
lijk noodhuwelijk was. Volgens joods gebruik hebben ze het
vandaag begraven en volgens joods gebruik zal ze nu zeven
dagen op het voetenbankje zitten, maar haar man praat niet
tegen haar. Hij zit nu vast in de kerk te bidden voor de ziel
van het kind. Waar kan de ziel van het kind nu heen? Naar
het vagevuur, het paradijs of de hel? Of was het kind, zoals
sommigen zeggen, een van de kinderen die maar weinig tijd
nodig hebben om iets uit een ander leven, waar de ouders
geen weet van hebben, tot een goed einde te brengen en daar-
om zo snel terugkeren naar waar ze vandaan zijn gekomen?
Haar moeder komt terug, gaat de kamer van het kind binnen
en doet de ramen dicht. Misschien was er na dit leven toch
gewoon niets. Het is nu heel stil geworden in huis. Dat heeft
ze eigenlijk nog het liefst.

Als het donker wordt, beginnen haar borsten hard te worden
en pijn te doen. Ze heeft nog melk, melk voor een kind dat
onder de grond ligt. Het liefst wil ze creperen aan wat ze nu
te veel heeft. Terwijl het kind nog naar adem snakte en blauw
aanliep, had ze in gedachten alle tijd van haar leven aan het
kind geschonken, had ze het met de God van haar vaderen
op een akkoordje willen gooien en haar leven willen ruilen
voor het leven dat uit haar was gekomen. Maar die God, als
hij al bestond, had het geschenk niet aangenomen. Ze leefde.
Nu schiet haar weer te binnen dat ze van haar grootmoeder
na haar bruiloft nooit meer mee mocht naar haar grootvader.
Pas toen het kind er was en ze het hem per se wilde laten zien,
hoorde ze dat haar grootvader op de dag dat zij, zijn klein-
dochter, met die goj trouwde, voor de levende bruid de do-
denwake had gehouden en ondanks zijn zwakke toestand
zeven dagen lang op zijn bed had gezeten. Van boven, vanuit

16



de hemel van haar grootvader gezien, had dus ook zij de grens
tussen leven en dood al overschreden en bezat ze niets meer
wat ze die God in ruil had kunnen aanbieden. Als het nacht
wordst, schuift ze de schalen met eten opzij en gaat ze naast het
voetenbankje liggen slapen. Ze hoort niet wanneer haar moe-
der gaat slapen. Ze hoort ook niet wanneer haar man terug-
komt. Ergens in die nacht is het precies vierentwintig uur ge-
leden dat in een kleine Galicische stad op 50.08333 graden
noorderbreedte en 25.15000 graden oosterlengte plotseling
een baby stierf.

Een oude man ligt in een donker huisje in bed en zwijgt. Hij
ligt daar al lang, dag in dag uit, hij weet dat de mensen zeg-
gen dat hij op sterven ligt, maar terwijl het sterven voor som-
migen een klein voorvertrek is, vanwaar ze met één stap, één
sprong de andere kant bereiken, is het bij hem een enorme
ruimte, waar hij gewoon niet doorheen weet te komen, mis-
schien omdat hij al te zwak is.

Naast hem zit zijn vrouw, ze zit er al lang zonder iets te zeg-
gen, buiten is het inmiddels alweer donker. De Heer heeft ge-
geven, de Heer heeft genomen, zegt ze ten slotte.

Het afgelopen voorjaar had zijn vrouw vaak naast hem zit-
ten breien, en hoewel zijn ogen niet meer zo best waren, had
hij gezien dat de spullen die ze maakte heel klein waren. Op
een dag had ze van de levensmiddelen waarmee ze de hele
week hadden moeten doen een taart gebakken en was ze de
deur uit gegaan. Die week had er op sjabbat geen ei in de soep
gezeten. Hij had haar niets hoeven vragen, zij had hem niets
hoeven uitleggen.
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Vanochtend vroeg, toen het nog donker was en hij nog half
sliep, hoorde hij zijn vrouw en zijn dochter in de kamer fluis-
teren, s middags ging zijn vrouw de deur uit en kwam pas bij
het vallen van de duisternis terug, ze ging naast hem zitten,
zweeg lang en zei ten slotte: De Heer heeft gegeven, de Heer
heeft genomen.

Op de bruiloft van hun kleindochter waren de twee oude
mensen niet uitgenodigd. Op de dag dat zijn kleindochter
met een goj trouwde, was de oude man in zijn bed overeind
gekomen en zeven dagen blijven zitten om voor de levende
bruid de dodenwake te houden, wat anders alleen gebruike-
lijk was als er iemand stierf.

Nu zit zijn vrouw zwijgend naast hem, haar oude, bedlege-
rig geworden man, en ze schudt haar hoofd. God mag weten
wat ons maidele heeft bezield om haar meisje met een goj te
laten trouwen, zegt de oude man.

Ze pakt de dekens en kussens uit de wieg en haalt het bedden-
goed af, ze trekt de hemel van het houten frame en schuift de
wieg aan de kant. Het onheil was jaren geleden al begonnen,
toen haar dochter zelf nog een baby was. Zodra ze het lawaai
buiten hoorden, had haar man de kinderjuffrouw met het
kind naar de kinderkamer boven gestuurd en gezegd dat ze
de deur moest vergrendelen, in geen geval open mocht doen
als er werd geklopt en de blinden goed moest sluiten. Daarna
waren ze beneden van het ene raam naar het andere gelopen
om te kijken wat er aan de hand was: in de omliggende stra-
ten en op het plein voor het huis leken zich mensen te verza-
melen, sommigen renden, anderen schreeuwden, maar wat
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ze schreeuwden was niet te verstaan. Voordat zij en haar man
de kans hadden gehad om ook beneden de blinden te sluiten,
werd het huis al getroffen door de eerste stenen. Haar man
had proberen te zien wie de stenen gooide en Andrej her-
kend. Andrej, had hij geroepen, Andrej! Maar Andrej hoor-
de hem niet of deed alsof hij hem niet hoorde, wat meer voor
de hand lag, want hij wist immers wie er woonde in het huis
dat hij bekogelde. Toen vloog er een steen van Andrej door
een ruit, hij vloog rakelings langs haar hoofd, knalde achter
haar door de glazen deurtjes van de boekenkast en raakte deel
9 van het in leer gebonden verzamelde werk van Goethe dat
haar man van zijn ouders voor zijn eindexamen had gekre-
gen. Wind noch bries van enige zijde!/ Doodse stilte, akelig!/ In
de eindeloze wijdte/ Roert geen enkel golfje zich! Daarop had
haar man woedend de voordeur opengerukt, kennelijk om
Andrej bij zijn kraag te grijpen en tot rede te brengen, maar
toen hij zag dat Andrej samen met drie of vier andere jonge-
mannen, van wie er één een bijl in zijn hand had, in looppas
op het huis atkwam, had hij de deur meteen weer dichtge-
daan. Hij had vlug de sleutel in het slot omgedraaid en samen
met haar, zijn vrouw, geprobeerd de planken die voor zulke
noodgevallen altijd binnen handbereik stonden voor de deur
te timmeren. Maar daar was het al te laat voor geweest, waar
waren de spijkers, waar was de hamer, de deur begon onder
de bijlslagen al te versplinteren. Andrej, Andrej. Toen waren
zij en haar man de trap op gerend, hadden op de deur ge-
bonsd waarachter de kinderjuffrouw met het kind zat, maar
die had niet opengedaan omdat ze niet begreep wie er naar
binnen wilde, of omdat ze zo bang was dat ze de deur gewoon
niet open durfde te doen. Terwijl Andrej en zijn mannen het
huis al binnendrongen, waren zij en haar man via de laatste,
steile trap naar de zolder gevlucht. Op de benedenverdie-

19



ping sloegen de indringers de rest van de ruiten aan diggelen,
rukten de raamkozijnen uit de muur, duwden de boekenkast
omver, sneden de dekbedden open, smeten serviesgoed en
weckflessen kapot en gooiden de levensmiddelen op straat,
maar toen moest een van hen hebben gehoord dat zij en haar
man probeerden de zolderdeur te vergrendelen, want zon-
der op de eerste verdieping te blijven staan renden de man-
nen de trap op, scheurden op weg naar boven het behang van
de muren en sloegen met de bijl links en rechts gaten in het
metselwerk. Zij en haar man stonden achter de zolderdeur,
die heel dun was, ze hadden de grendel erop geschoven, maar
geen meubelstuk kunnen vinden dat zwaar genoeg was om de
deur te barricaderen, toen hoorden ze de voetstappen van de
mannen op de laatste, steile trap. Hoor mijn gebed, Here, en
neem mijn hulpgeroep ter ore, zwijg niet bij mijn geween, want
ik ben een vreemdeling bij U, een bijwoner gelijk al mijn vade-
ren. Wend uw blik van mij af, opdat ik mij wederom verblijde,
eer dat ik heenga en niet meer ben. De hemel, de hemel. Als er
naar beneden geen uitweg is, moet er naar boven een zijn. Ze
beginnen de dakpannen met hun handen weg te schuiven om
een opening te maken. Maar de deur achter hen, die de ach-
tervolgers heel even tegenhoudt, is dun, niet meer dan een
paar planken. Haar man helpt haar zich op te trekken en door
de opening het dak op te klimmen. En dan wil zij hem ook
omhoogtrekken. En dan is de dunne deur niet meer tegen de
slagen van de bende bestand. En dan trekt zij aan zijn ene arm
en de mannen beneden aan zijn andere. Lot wil de engelen
die bij hem te gast zijn niet uitleveren. Lot staat op de drem-
pel, het volk pakt hem bij zijn arm en wil hem naar buiten
trekken om hem te straffen voor het gastrecht dat hij verleent,
het wil zich op hem werpen, zich aan hem vergrijpen, hem
bespuwen, mishandelen en vertrappen, maar vanuit het huis

20



pakken de engelen hem met hun engelenhanden bjj zijn an-
dere arm, ze zijn sterk, ze slaan de mensen buiten met blind-
heid, trekken Lot weer naar binnen en sluiten de deur tus-
sen hem en de mensen, de mensen buiten kunnen elkaar niet
meer zien en ook de ingang van Lots huis niet meer, ze tas-
ten met hun handen langs de muren en moeten vertrekken.
O, mijn God, vertoef niet. Zij heeft niet de kracht van enge-
len, het lukt haar niet haar man omhoog te trekken; terwijl ze
haar man bjj zijn arm vasthoudt, smeekt ze Andrej, die ze van
kindsbeen af kent, om erbarmen, en ook de mannen die ze
niet kent, onder wie die met de bijl, smeekt ze om erbarmen,
maar terwijl ze de hand van haar man nog vasthoudt, wordt
haar man onder haar door de mannen die ze niet kent en door
Andrej, die ze van kindsbeen af kent, eerst uitgescholden, dan
geslagen, heb erbarmen, en ten slotte voor haar ogen in stuk-
ken gehakt. Ze laat niet los. Eerst houdt ze haar man vast, dan
houdt ze alleen nog een stuk vlees vast, dan is er niets levends
meer wat ze naar buiten zou kunnen trekken. Dan is ze een
joodse weduwe, die de dood vasthoudt. Dan laat ze los, komt
overeind en kijkt naar het stadje beneden en naar het weidse
landschap. Het is klaarlichte dag, er zijn strodaken en daken
die bedekt zijn met dakspanen, er zijn straten, pleinen en wa-
terputten, in de verte velden en bos, koeien staan in de wei,
een koets rijdt over een landweg, beneden voor het huis staan
mensen die zwijgend naar haar opkijken en zich niet verroe-
ren. En dan ziet ze plotseling dat het sneeuwt. Alles bevriest
nu, denkt ze, goed zo, denkt ze, sneeuw, sneeuw. Ze verliest
haar bewustzijn en valt, rolt van het schuine dak en belandt
tot haar geluk in een berg kleren, beddengoed en gordijnen
die de mannen eerder op straat hebben gesmeten, ze blijft
liggen in die lappenberg, in de bloedrode frambozenjam die
ze afgelopen zomer zelf heeft gemaakt, de jampot is bij het
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naar buiten gooien versplinterd, zo ligt ze daar, met gebroken
armen en benen en gesloten ogen, en geen van de zwijgende
mensen op het plein komt dichterbij om te kijken of ze nog
leeft. Ze leeft, maar op dat moment weet ze dat zelf nog niet.
Door haar val is de sneeuw nog een keer opgewaaid, nog meer
veren stuiven op uit de kapotgesneden dekbedden, zacht gan-
zendons zweeft door de lucht en daalt langzaam neer op de
takken van de bomen, sneeuw, sneeuw, net als in de winter.

Met haar arm vol wasgoed verlaat ze nu de kinderkamer en
loopt langs haar dochter op het voetenbankje. Ze weet heel
goed waarom ze haar dochter met een christen heeft laten
trouwen. Je vader is er op een dag vandoor gegaan en nooit
meer teruggekomen, heeft ze haar dochter uitgelegd toen die
naar een vader begon te vragen. Waarom is hij ervandoor ge-
gaan? Waarnaartoe? Komt hij ooit terug?

In de boekenkast werden nieuwe ruitjes gezet. Ze verkocht
het huis in het getto en verhuisde naar de binnenstad, zette
de zaak van haar man voort en legde alles wat ze overhield
opzij voor de uitzet van haar dochter. Ze weet al heel lang wat
haar dochter van de ene op de andere dag zal leren: het einde
van een dag waarop iemand is gestorven, is nog lang niet het
einde van alle dagen.

4

Nu was alleen maar duidelijk geworden wat hij zijn hele leven,
vooral de afgelopen drie jaar, had vermoed, namelijk dat wan-
neer je het spoor ook maar een beetje bijster raakte, het einde
even onvermijdelijk was als wanneer je je meteen ergens in
een afgrond had gestort. Als keizerlijk-koninklijk ambtenaar,
verantwoordelijk voor een vijfendertig kilometer lang traject
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van de Galicische Carl Ludwigspoorweg, wist hij dat het voor-
al zaak was orde te scheppen en de orde daar waar ze al gescha-
pen was te bewaren. Maar in zijn eigen leven had het leven zelf
hem altijd parten gespeeld. In het jaar dat hij aspirant was en
nog geen salaris kreeg, had zijn honger hem ertoe gebracht
schulden te maken. Door die schuldenlast had hij na het as-
pirantenjaar als ambtenaar in de elfde, dus laagste salarisklas-
se moeten beginnen. Zijn honger was in elk geval een teken
geweest dat hij leefde, evenals de kou die hij die eerste winter
leed — maar zijn schulden zouden een negatieve invloed heb-
ben op de geheime kwalificatie, de geheime beoordeling door
zijn chef. Wanneer hij van de elfde naar de tiende salarisklasse
zou opklimmen en zijn schulden kon verminderen, viel daar-
om niet te zeggen, en het werd hem ook door niemand ge-
zegd. Geen kans dus om snel naar het gewone leven terug te
keren. De honger en de kou versterkten de honger en de kou,
zo ging dat als hetleven ook maar één keer de overhand kreeg.
Toen had hij de joodse koopmansvrouw leren kennen en haar
dochter, van wie de huid zo blank was dat hij sneeuwblind
had kunnen worden wanneer hij er als kever op zou hebben
rondgewandeld. Had hij, toen hij zijn huwelijksaanzoek deed,
maar geweten wat het goede spoor was en wat niet. Met een
joodse bruidsschat betaal je geen schulden af, ook als je ze wel
afbetaalt. Er zijn verschillen. Die verschillen herken je aan het
toenemende zwijgen - in de kantine, op kantoor. En dat zwij-
gen heeft iets te maken met het einde in het algemeen, dat be-
grijpt hij nu, dat heeft hij begrepen nu het einde niet meer te
ontkennen valt. Wat was het kind opeens stil.

Zijn vader was niet geweest toen hij voor de wet trouwde en

ook niet toen het kind werd geboren. De reis was hem te ver
en te duur. Al drie jaar had hij hem niet meer gezien en als
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alles goed ging, hoefde hij hem nooit meer te zien. Op de och-
tend na de geboorte was hij alleen naar een café gegaan en
had hij met vreemde mannen op de pasgeborene geklonken,
en toen hij de schnaps, voor hij hem doorslikte, met zijn tong
door zijn mond liet gaan om ten volle van de smaak te genie-
ten, had hij bedacht dat ook zijn dochtertje een tong in haar
mond had, met een eigen binnenste was ze uit het binnenste
van haar moeder gekropen, met eigen holtes uit de holte van
haar moeder. Hij, de ambtenaar elfde klasse, had iets levends
verwekt en er was geen geheime kwalificatie nodig om dat feit
te erkennen.

Je hebt tweehonderd kilo touw nodig om het station van Brody
ter gelegenheid van een doortocht van de keizer met bloemen
te versieren. Eiken planken van vijftien centimeter doorsnee
om de bielzen tussen de rails te vernieuwen. Een ambtenaar
in de elfde salarisklasse verdient zeshonderd gulden per jaar,
een ambtenaar in de tiende daarentegen achthonderd en met
een beetje geluk nog tweehonderd gulden toeslag. Maar wat
deed je met alles wat niet te berekenen viel? Hoeveel tijd lag er
tussen de seconde waarin een kind leefde en de volgende se-
conde, waarin het niet meer leefde? Was dat wat het ene mo-
ment van het andere scheidde eigenlijk wel tijd? Of moest het
anders heten en was er alleen nog geen naam voor gevonden?
Hoe berekende je de kracht die een kind naar de kant van de
doden trok?

Hij herinnert zich nog het moment waarop hij zich voor
het eerst had voorgesteld hoe de witte spleet tussen de benen
van zijn verloofde eruit zou zien, vlezig en strak, en als hij
hem met zijn vingers openspreidde, zou de piepkleine rode
hanenkam te zien zijn. Later, toen ze zijn vrouw was, hield
hij van de geluiden die hun bezwete lichamen maakten als ze
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tegen elkaar aan schurkten en zich weer losmaakten, het had
geklakt en gesmakt, hun monden, tongen en lippen waren
met elkaar versmolten, wat eerst op zichzelf stond, was al zui-
gend in één enkele vochtige holte van vlees veranderd. Vlees,
vlees, soms was alleen al dat woord voldoende geweest om
opgewonden te raken. Maar sinds hij gisternacht het levenlo-
ze kind uit de armen van zijn vrouw heeft gepakt en weer in
de wieg heeft gelegd, weet hij hoe koud iets aanvoelt wat ge-
storven is, veel kouder dan hij ooit had gedacht. Hij weet niet
hoe hij dat ooit weer moet vergeten. Hij, de ambtenaar elfde
klasse, heeft iets doods verwekt en er is geen geheime kwalifi-
catie nodig om dat te erkennen.

Op de ruwe grenen vloer van het café waar hij zit valt zon-
licht. Toen hij hier ’s nachts aankwam, hadden er onder de ta-
fels nog een paar Russische deserteurs liggen slapen. Terwijl
hij zijn eerste borrel dronk, en zijn tweede en derde, waren ze
wakker geworden, ze hadden hun boeltje bij elkaar gezocht
en waren vertrokken met een kleine, kale man, die bij het
aanbreken van de dag was verschenen en met wie ze kennelijk
hadden afgesproken. De kale noch de mannen hadden veel
gezegd en toch was duidelijk geweest dat die Russen, zoals je
ze wel vaker in zulke kroegen aantrof, mannen waren die be-
sloten hadden niet meer terug te keren. Na wat hij, de amb-
tenaar elfde klasse, s nachts heeft meegemaakt, begrijpt hij
plotseling wat zo'n grensoverschrijding in werkelijkheid be-
tekent. Hij begrijpt wat het betekent als de mogelijkheid om
terug te keren niet meer bestaat. Het is alsof van alles wat hij
ziet en tegenkomt de laag atbrokkelt die dat inzicht eerst ver-
hinderde, zodat hij nu tegen wil en dank moet herkennen wat
eronder ligt en tegen die herkenning ook bestand moet zijn -
maar hoe dat moet, weet hij niet.
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