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Voor Niels





Toen ze ontwaakte, bevond ze zich in een groot bos; ze ging 
weer op weg, maar waarheen wist ze niet.

– Koning Valemon de witte beer (Noors volkssprookje)





I  

BLAUw
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Ik ben zestien en leg mijn armen gekruist op de hoge tafel, 
ik laat mijn wang op mijn ene arm rusten en kijk in de ca-
mera. Op de foto, die niet meer bestaat en die waarschijn-
lijk niemand behalve ikzelf zich nog herinnert, zie je een 
stukje van mijn blote schouders. Ik denk dat de foto is be-
doeld om naaktheid te suggereren, dat een jonge vrouw al-
leen maar een paar lange oorbellen nodig heeft om de wijde 
wereld in te gaan.
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Dat jij nog bestond had ik ook niet gedacht, maar ander-
half jaar geleden, in september, verscheen je plotseling on-
der een iep en eiste je dat ik naar je luisterde.
 Je bent doorzichtig. Volkomen zonder gelaatstrekken. 
Waterachtig.
 Ik kan zeggen: Onze moeder baarde je in haar slaap en 
vervolgens verdween je.
 Ik kan zeggen: Jou beschrijven is het moeilijkste wat ik 
ooit heb geprobeerd. Je eist onmogelijke dingen van me en 
luistert niet als ik zeg dat het me niet lukt.
 Soms denk ik dat onze moeder vermoedt dat ze er nog 
een heeft, dat we met zijn tweeën zijn, maar dan slaat ze die 
gedachte weer van zich af. Weg!

Deze lente zweven de iepencentjes boven Oslo, dag in, dag 
uit vallen ze op de grond, als een zacht buitje, zwijgend en 
wit, als blaadjes of als vieze sneeuw hopen ze zich op langs 
de trottoirs en in de parken, ze dwarrelen boven de daken. 
Ik zoek op internet of het een goed of een slecht teken is, 
wat betekent dit, ik bedoel dat het er zoveel zijn. Is het wel 
een teken? Misschien hecht ik te veel waarde aan tekens of 
wat ik als tekens beschouw. Iepencentjes waaien de huizen 
van mensen binnen, dunne vliesjes die volstrekt niet aan 



13

centen doen denken en die in de lucht verschillende patro-
nen vormen. Ze vlijen zich neer op de vloer, in de badkuip, 
tussen de lakens. Ik zoek op extreme hoeveelheid iepencent-
jes maar vind niets. Ik zoek op iepencentjes tekens, maar 
ook dat geeft geen resultaat.

Blijf liggen, zei je bijna zorgzaam, ik sluit je in mijn armen. 
Ik wilde opstaan, het was ochtend, ik hoorde Eva’s stem in 
de woonkamer, mijn man zei iets tegen haar en ze lachte, 
maar jij zei nee. Dus bleef ik liggen en luisterde op mijn 
mobiel naar een interview met de Amerikaanse dichteres 
Sharon Olds. Ze zei dat een van de redenen om zich niet 
langer op te maken was dat ze mensen wilde laten schrik-
ken; als ze dicht genoeg bij haar komen, zei ze, zien ze dat er 
iets veranderd is, dat er iets niet klopt. Ik ben embryonaal, 
zei ze (en toen dacht ik aan jou), geen wenkbrauwen, geen 
oogleden, geen mond.

Maar ik heb wel al die dingen (wenkbrauwen, oogleden, 
mond) en de foto waar ik over ga vertellen is door A ge-
maakt in de winter van 1983, in een fotostudio in Parijs. De 
lange oorbellen waren van stras, ze waren niet kostbaar, in-
tegendeel, mijn juwelenkistje in New York, in het apparte-
ment dat ik met mijn moeder deelde, zat vol met dat soort 
oorbellen. Bungelende bellen. Blinkende bellen. Stras. Nep. 
Maar die ene steen, vlak bij mijn oorlel, was blauw, dat weet 
ik nog.

˜
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De nieuwe mantel, begin januari 1983 gekocht bij Bloo-
mingdale’s, is enkellang, gemaakt van een blauwe wollen 
stof en met een knoopceintuur om mijn middel. Ik ben zes-
tien. A woont in New York, maar heeft een appartement in 
Parijs. Misschien kun je een keertje meegaan, zegt hij.

˜
Toen ik zes of zeven was, opnieuw toen ik elf was en nog 
een derde keer toen ik dertien was, droomde ik over een 
grote blauwe kwal met lange tentakels. Alles in die droom 
was blauw. Mijn lippen, omdat het koud was in het water 
en ik vernikkelde, de wolken, de zee. Ergens las ik (toen ik 
volwassen was en er niet meer over droomde) dat kwallen 
tijdens hun leven verschillende vormen aannemen. Larve, 
poliep, klok. Ik was niet bang. Niet in mijn droom.

˜
Ik ben zestien. Het is nacht. Ik ben in A’s appartement in 
Parijs, maar heb mijn mantel niet uitgetrokken. Het is een 
kleine woning, één kamer en een keuken met een houten 
vloer en hoge ramen, en een badkamer met blauwe tegels 
boven de wasbak. Ik sta midden in de grote kamer. Ik heb 
mijn armen om me heen geslagen, als een soort omhelzing, 
of als een extra ceintuur om de mantel op zijn plaats te hou-
den.

Wil je die mantel niet uitdoen?
 O jawel.
 Het is heel laat.
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 Ja.
 Waarom ben je hiernaartoe gekomen?
 Wat bedoel je?
 En niet naar je hotel gegaan?

˜
Jij bent het meisje dat niet wil sterven, en nu, nadat je ja-
renlang was weggebleven, dool je weer in mij rond. Toen 
ik klein was, stelde ik me voor dat je afwisselend in het be-
hang en in mijn kleren woonde, en dat je op een groot in-
sect leek, een libelle, en in plaats van een jurk droeg je een 
dubbele set glinsterende vleugels.

Ik stelde me voor dat we zussen waren. Ik heb vier leven-
de halfzussen, maar ik miste een hele zus, een echte zus, een 
die er altijd was. Mijn beste vriendin was Heidi, we leken 
sprekend op elkaar, maar Heidi had zelf een zus. Jij en ik 
spraken af dat we elkaar nooit zouden verlaten. Ik wilde dat 
we ons bloed zouden mengen, maar jij had natuurlijk geen 
bloed, dus dat lieten we maar zitten.

Toen ik klein was, was ik bang voor insecten en het donker, 
en voor volwassen mensen die dronken werden...
 en voor kernoorlogen en de woede van mijn ouders...
 en voor de dood, niet mijn eigen, maar die van mama...
 en voor balsporten en harde geluiden...
 en om aangeraakt en vastgehouden te worden...

˜
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De eerste keer dat ik A ontmoette, was in een lift in de Car-
negie Hall Tower tussen W 56th en 57th Street. De lift ging 
omhoog en we spraken niet met elkaar, dus misschien is 
het woord ontmoette niet correct. Zoals ik het nu voor me 
zie, bijna veertig jaar later, was het druk in de lift, hij stopte 
diverse malen, verdieping na verdieping, en mensen stap-
ten in en uit. Later zei hij dat hij voor mijn glimlach was 
gevallen. Dat geloof ik niet. Ik glimlachte nooit. In elk ge-
val niet toen ik zestien was. Misschien viel hij voor mijn 
roze met wit gestreepte jurk, half snoeperig, half punk, en 
mijn grote rode wollen muts uit Noorwegen. Mama’s muts. 
Ik bedoel niet dat hij viel voor die jurk als zodanig –mouw-
loos, met smalle schouderbandjes, strak om borsten en tail-
le om daarna uit te lopen in een zachte rok die tot op de 
knieën reikte – maar voor het meisje dat er zo duidelijk van 
genoot zich daarin te vertonen. Die smalle taille heeft ze 
lang gehad, haar borsten zijn bijna nieuw en nog niet volle-
dig ontwikkeld. Tot aan de jaarwisseling van 1981-1982 was 
ze plat. Het geleende, open leren jack hangt vier maten te 
groot om haar blote schouders en vormt een heftig contrast 
met de roze met wit gestreepte zomerjurk eronder; de eni-
ge functie van het leren jack in dat plaatje is dat het moet 
worden uitgetrokken. Iemand moet het domweg van haar 
aftrekken.

Volgens een onderzoek dat ik las over de samenstelling van 
het lichaam, bestaan hersenen en hart voor drieënzeventig 
procent uit water, de longen voor drieëntachtig procent, de 
huid voor vierenzestig procent, de spieren en nieren voor 
negenenzeventig procent en het skelet voor eenendertig 
procent. Alles wat ik hier beschrijf, dat wat zich afspeelde 
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voor, tijdens en nadat A in Parijs een foto van mij had geno-
men, bestaat voornamelijk uit vergeten, zoals het lichaam 
voor het grootste deel uit water bestaat. Over wat ik me niet 
herinner, wat zich slechts aandient als dromen, gewaarwor-
dingen of pijn, kan niet worden geschreven. Toch moet ik 
erover schrijven.

˜
A liep de lift uit, de lange gang in, hij betrad zijn fotostudio 
en belde de vrouw op die ik hier Maxine zal noemen en die 
in hetzelfde gebouw haar kantoor had. Ik heb daarnet een 
meisje gezien in de lift. Hoort ze bij jou?
 Ik probeer me hun stemmen te herinneren, die van A en 
van Maxine. En de stem van het zestienjarige Noorse meis-
je dan, dat af en toe Karin wordt genoemd? Die naam staat 
in haar paspoort. Nu ze met haar moeder de actrice naar 
New York is verhuisd, praat ze meer Engels dan Noors. Ik 
heb geen herinneringen aan die stem. Engels is niet haar 
moedertaal en ook niet haar vadertaal, ze is half Noors, half 
Zweeds, ik stel me voor dat ik een zweem van stoerheid 
hoor als ze praat en dat dat met het Engels te maken heeft, 
alsof die derde taal een jurk is die ze heeft geleend en waar-
van ze doet alsof die van haar is, onzekerheid hoor ik ook – 
het meisje is overal onzeker over – en die onzekerheid doet 
haar stem onmiskenbaar klinken als iets wat haar Zweedse 
vader, als hij haar had horen praten, zou hebben omschre-
ven als förljugenhet, onoprechtheid.
 Ik heb de namen van A en Maxine gegoogeld, ik heb 
naar videoclips gezocht, maar niets gevonden met geluid, 
ik dacht misschien dat als ik hun stemmen zou horen, on-
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ze stemmen, het herinneringen zou losmaken, dat er gaten 
zouden komen in het gezwel dat mijn verhaal is van die tijd.
 Kun je haar naar me toe sturen, ik wil haar graag even be-
kijken.
 Maxine was een goedgeklede vrouw in ruimvallende, 
op maat gemaakte zwarte jurken die alle huid bedekten, 
ze droeg lange, witte parelkettingen en een grote ronde 
bril met een zwart montuur. Schoonheid omvat zoveel, zei 
ze. Aanvankelijk was ze agent voor veelbelovende fotogra-
fen, geleidelijk aan ook voor een bonte selectie fotomo-
dellen, meisjes en jongens, zwart en wit, homo en hetero, 
jong en niet meer zo piepjong. Ze was haar tijd vooruit 
en stelde zich een wereld voor waarin meisjes en jongens, 
zwart en wit, homo en hetero geen vastomlijnde catego-
rieën meer waren. In de la van mijn bureau ligt een foto-
tje van haar waarop ze poseert met Andy Warhol, die zich 
voor de gelegenheid in een donker pak met een stropdas 
heeft gestoken. Hij lijkt op een schooljongen en steekt zijn 
buik naar voren, hoewel er nauwelijks van een buik spra-
ke is. Maxine heeft een zijden lint in haar haar geknoopt, 
ze draagt een dunne ceintuur om haar middel en op haar 
linkerborst een zilveren broche, op de foto is ze jonger 
dan toen ik haar kende. Ze staan arm in arm, stijf naast 
elkaar als een oud echtpaar, ze staan te ginnegappen en 
hebben pret.
 Ze had gelijk, Maxine, met haar opmerking dat schoon-
heid zoveel kon omvatten, en dat zei ze in een tijd waarin 
mooi synoniem was met wit, mager, lang en blauwe ogen. 
Ik heb het over meisjes – over de schoonheid van meisjes – 
ik heb het niet over andere dingen die mooi zijn, zoals va-
zen, bomen, rozen of stenen. Zelf besteedde ik veel tijd aan 
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mooi. Was ik mooi? Nee. Jouw moeder is een van de mooi-
ste vrouwen ter wereld, zei Maxine, en daar had ze gelijk in.
 Misschien kan ik wel iets met jou, zei ze.
 Een jaar later, in 1984, gaf Marguerite Duras de roman De 
minnaars uit, waarin ze schreef: Wat ik wil zijn in de ogen 
van mensen, dat ben ik, mooi ook, als dat is wat ze willen dat 
ik ben. En nu had A gebeld en gezegd dat hij me wilde bekij-
ken.
 Trek dat jack uit, zei Maxine. Je moet je niet verstoppen.
 Ik heb het geleend, zei ik.
 Dat interesseert me niet, zei ze. Trek het uit. A werkt 
voor de Franse Vogue. Hij is een van de besten. Hij zag je, 
en nu wil hij je misschien gebruiken.
 Hij zag me in de lift.

Hij zei dat ik naar hem glimlachte, maar dat is niet waar. 
Wat ik deed toen ik merkte dat hij naar me keek, was recht-
op gaan staan, mijn schouders naar achteren rollen – een 
piepkleine beweging – een simpele choreografie voor een 
zestienjarig meisje dat haar kindertijd van zich heeft afge-
schud, een bewust aanspannen van de spieren in mijn heu-
pen, ruggengraat, nek, wangen en voorhoofd, ik had het ge-
zicht van het genot, en toen belde hij Maxine en zei dat hij 
me wilde bekijken.

Ik trok mijn leren jack uit, maar hield mama’s rode muts op. 
Mijn armen waren koud.
 Kippenvel, zei hij toen hij de deur opende en me binnen-
liet.
 Hij wees naar mijn blote armen.
 Het is oktober, zei ik, bijna november.


