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Voorwoord

Als kind was me duidelijk dat een leven zonder liefde niet 
de moeite waard was. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik tot dit 
besef kwam door de liefde in mijn leven. Maar het was de 
afwezigheid van liefde die me ervan doordrong hoeveel lief
de ertoe doet. Ik was mijn vaders eerste dochter. Vanaf mijn 
geboorte behandelden mijn verzorgers me met liefdevolle 
vriendelijkheid; ze koesterden me en gaven me het gevoel dat 
ik gewenst was op deze aarde en thuis. Tot op de dag van van
daag weet ik niet wanneer het gevoel verdween dat er van me 
gehouden werd. Ik weet alleen dat ik op een dag niet langer 
geliefd was. De mensen die aanvankelijk veel van me hiel
den keerden zich van me af. Dat ik hun erkenning en achting 
moest missen brak mijn hart en bezorgde me zo’n diep gevoel 
van verslagenheid dat ik erdoor verlamd werd.
 Ik werd overweldigd door verdriet en treurnis. Ik wist niet 
wat ik verkeerd had gedaan. En niets wat ik probeerde maak
te het goed. Geen enkele andere connectie nam de pijn van 
die eerste verlating weg, die eerste verbanning uit het liefdes
paradijs. Jarenlang leefde ik mijn leven op standby, gevan
gen in het verleden, niet in staat de toekomst te betreden. 
Zoals ieder kind dat pijn had wilde ik de tijd terugdraaien en 
weer in dat paradijs zijn, die tijd van herinnerde verrukking 
waarin ik me geliefd voelde, waarin ik me thuis voelde.
 We kunnen nooit meer terug. Dat weet ik nu. We kunnen 
vooruit. We kunnen de liefde vinden waarnaar ons hart ver
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langt, maar pas wanneer we het verdriet loslaten over de lief
de die we lang geleden verloren hebben, toen we nog klein 
waren en geen stem hadden om de verlangens van ons hart te 
uiten. Achteraf begrijp ik dat ik al die levensjaren dat ik dacht 
dat ik naar liefde zocht eigenlijk probeerde terug te keren 
naar dat eerste thuis, de verrukking van de eerste liefde weer 
te voelen. Ik was nog niet werkelijk klaar om lief te hebben 
of bemind te worden in het heden. Ik rouwde nog steeds – ik 
klampte me vast aan het gebroken hart van mijn meisjes  
jaren, aan de connecties die verbroken waren. Toen die rouw 
ophield was ik weer in staat om lief te hebben.
 Ik ontwaakte uit mijn trance en stelde stomverbaasd vast 
dat de wereld waarin ik leefde, de wereld van het hier en nu, 
niet langer een wereld was die openstond voor liefde. En 
overal om me heen hoorde ik mensen bevestigen dat liefde
loosheid de norm was geworden. Het feit dat ons land zich 
afkeert van de liefde voel ik even intens als het wegvallen van 
de liefde in mijn jeugd. Als we onszelf op die manier afslui
ten, riskeren we zo’n totale geestelijke wildernis te betreden 
dat we nooit meer de weg terug zullen vinden. Ik schrijf over 
liefde om op het gevaar van deze ontwikkeling te wijzen, en 
om op te roepen tot een terugkeer naar de liefde. Verlossen 
en herstellen we de liefde, dan geeft ze ons de belofte van het 
eeuwige leven terug. Als we liefhebben, kunnen we ons hart 
laten spreken.



Inleiding

GENADE:  
AANGERAAKT DOOR DE LIEFDE

Het is mogelijk om rechtstreeks met ons hart te spre
ken. Bijna alle oude culturen weten dit. We kunnen 
met ons hart praten alsof het een goede vriend is. In 
het moderne leven hebben we het zo druk met onze 
dagelijkse aangelegenheden en gedachten dat we de es
sentiële kunst zijn verleerd de tijd te nemen voor een 
gesprek met ons hart.

– jack kornfield
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Aan mijn keukenmuur hangen vier kiekjes van graffitikunst 
die ik op een bouwterrein zag toen ik jaren geleden naar de 
Yaleuniversiteit liep om les te geven. De boodschap – de 
zoektocht naar liefde gaat door, hoe gering 
de kansen ook zijn – was in felle kleuren geschilderd. 
In die tijd, toen ik net weg was bij mijn partner na een relatie 
van bijna vijftien jaar, werd ik vaak gegrepen door zo’n groot 
verdriet dat een immense zee van pijn mijn hart en ziel leek 
te overspoelen. Het gevoel onder water te worden getrokken, 
te verdrinken, was zo overweldigend dat ik voortdurend op 
zoek was naar ankers om het hoofd boven water te houden, 
om me veilig terug te brengen naar de kust. De geschreven 
boodschap op de muren, met daarbij een kinderlijke teke
ning van een stel ondefinieerbare dieren, gaf me altijd een 
goed gevoel. Telkens als ik de plek passeerde, putte ik hoop 
uit de over het hele blok uitgespreide bevestiging dat liefde 
mogelijk is.
 Deze kunst, die was gesigneerd met de naam van een lo
kale kunstenaar, raakte mijn hart. En toen ik de tekst las wist 
ik zeker dat de kunstenaar een crisis in zijn leven doormaak
te en al met een verlies te maken had gekregen, of een moge
lijk verlies in het vooruitzicht had. In mijn hoofd voerde ik 
denkbeeldige gesprekken met hem over de betekenis van lief
de. Ik vertelde dat zijn speelse graffitikunst me inspireerde en 
me hielp om mijn geloof in de liefde terug te vinden. Dat zijn 



14

statement, waarin de belofte school van een liefde die wacht
te tot ze gevonden werd, een liefde waarop ik nog steeds kon 
hopen, me uit de afgrond tilde waarin ik terecht was geko
men. Ik werd destijds gekweld door een zwaar, wanhopig ver
driet om mijn breuk met een partner met wie ik jarenlang 
samen was geweest, maar meer nog was mijn wanhoop ge
worteld in de angst dat de liefde niet bestond, onvindbaar 
was. En zelfs als ze ergens rondwaarde, zou ik haar in mijn 
leven misschien nooit kennen. Het was moeilijk geworden 
om in de belofte van liefde te blijven geloven omdat overal 
waar ik keek de betovering van de macht of de terreur van de 
angst de wil om lief te hebben overschaduwde.
 Toen ik op een dag naar mijn werk liep, me verheugend 
op de dagelijkse meditatie over de liefde die de graffitikunst 
opriep, stelde ik tot mijn verbijstering vast dat het bouwbe
drijf de afbeelding had overgeschilderd met witte verf, die zo 
licht was dat je er nog vaag de sporen van de oorspronkelij
ke teksten doorheen zag. Het was pijnlijk dat ik niet meer 
verwelkomd werd door wat inmiddels een rituele bevestiging 
was geworden van de genade van liefde, en ik vertelde ieder
een over deze teleurstelling. Uiteindelijk stelde iemand me 
op de hoogte van het gerucht dat de muur gewit was omdat 
de woorden naar mensen met hiv verwezen en de kunstenaar 
homoseksueel zou kunnen zijn. Misschien. Maar het is net zo 
goed mogelijk dat de mannen die de verf op de muur spet
terden zich bedreigd voelden omdat iemand in het openbaar 
bekende naar liefde te verlangen – zo intens dat het niet al
leen kon worden uitgesproken, maar ook bewust werd opge
zocht.
 Na veel zoeken vond ik de kunstenaar en sprak persoonlijk 
met hem over de betekenis van liefde. We hadden het erover 
hoe kunst in de openbare ruimte een middel kan zijn om in
spirerende gedachten te delen. En we benoemden allebei dat 
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we het verdrietig en schandalig vonden dat het bouwbedrijf 
zo harteloos een krachtige boodschap over de liefde had ver
doezeld. Als aandenken aan de graffitikunst op het bouwter
rein gaf hij me een paar kiekjes. Sinds onze ontmoeting heb 
ik die foto’s op elke plek waar ik woon boven mijn aanrecht 
gehangen. Elke keer als ik water drink of een bord uit de kast 
pak, sta ik even stil voor dat aandenken aan ons verlangen 
naar liefde – aan onze zoektocht ernaar – zelfs als we geen 
hoop hebben dat ze echt te vinden is.

Er zijn momenteel niet veel publieke discussies over de liefde 
in onze cultuur. Je kunt hooguit vaststellen dat de populaire 
cultuur een plek is waar over ons verlangen naar liefde wordt 
gesproken. We wenden ons tot films, muziek, tijdschriften en 
boeken om dat verlangen tot uitdrukking te horen komen. 
Maar wat we daar vinden is niet de inspirerende dialoog van 
de jaren zestig en zeventig, die ons op het hart drukte: ‘all 
you need is love’. Het populairst zijn tegenwoordig bood
schappen die de zinloosheid van de liefde uitdragen, de ir
relevantie ervan. Een duidelijk voorbeeld van deze culturele 
verschuiving was een enorm populair liedje van Tina Turner 
met een titel die ronduit verklaarde: ‘What’s Love Got to Do 
with It’. Ik was bedroefd en ontzet toen ik een bekende vrou
welijke rapper interviewde, minstens twintig jaar jonger dan 
ikzelf, en ze op een vraag over liefde met bijtend sarcasme 
antwoordde: ‘Liefde, wat is dat? Ik heb nooit liefde gehad in 
mijn leven.’
 De huidige jongerencultuur is cynisch over liefde. En 
dat cynisme komt voort uit het diepgevoelde idee dat lief
de niet bestaat. Harold Kushner verwoordt die zorg in When 
all You’ve Ever Wanted Isn’t Enough. The Search for a Life That 
Matters: ‘Ik ben bang dat we een generatie jonge mensen op
voeden die bang zijn om lief te hebben, bang om zich volle



16

dig aan een ander te geven, omdat ze gezien hebben hoeveel 
pijn het doet wanneer je de gok waagt om lief te hebben en 
het niet werkt. Ik ben bang dat ze zullen opgroeien op zoek 
naar risicoloze intimiteit, naar plezier dat geen echte emotio
nele investering vereist. Ze zullen zo bang zijn voor de pijn 
van een teleurstelling dat ze de kansen op liefde en vreugde 
aan zich voorbij laten gaan.’ Jongeren zijn cynisch over liefde. 
En uiteindelijk is cynisme het grote masker van het teleurge
stelde en verraden hart.
 Als ik door het land reis om lezingen te geven over de 
strijd tegen racisme en seksisme en daarbij spreek over de rol 
die liefde heeft in de verschillende bewegingen voor sociale 
rechtvaardigheid, ergert het publiek zich daaraan, vooral de 
jonge luisteraars. Het is echt zo: alle grote bewegingen voor 
sociale rechtvaardigheid in onze samenleving hebben sterk de 
nadruk gelegd op een ethiek van liefde. Toch aarzelen jonge 
luisteraars om het idee van liefde als transformatiekracht te 
omarmen. In hun ogen is liefde voor naïevelingen, slapja
nussen, hopeloze romantici. Diezelfde houding zie je terug 
bij de volwassenen tot wie ze zich met hun vragen wenden. 
Als vertegenwoordiger van een gedesillusioneerde generatie 
stelt Elizabeth Wurtzel in Bitch. In Praise of Difficult Women: 
‘Niemand van ons wordt beter in liefhebben; we worden er 
banger voor. We hebben sowieso de vereiste vaardigheden 
niet meegekregen, en de keuzes die we maken hebben alleen 
maar ons gevoel versterkt dat het hopeloos en nutteloos is.’ 
Haar woorden komen overeen met wat ik een oudere genera
tie hoor zeggen over liefde.
 Toen ik met mensen van mijn generatie over liefde sprak, 
merkte ik dat het onderwerp iedereen nerveus of bang maak
te, vooral als ik vertelde dat ik voor mijn gevoel niet genoeg 
liefde ontving. Meerdere keren dat ik het met vrienden over 
liefde had, kreeg ik te horen dat ik eens moest overwegen om 
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in therapie te gaan. Ik voelde dat een paar het gewoon beu 
waren dat ik het onderwerp ter sprake bracht en dachten dat 
als ik naar een therapeut ging, zij ervan af zouden zijn. Maar 
vooral waren mensen er bang voor wat een onderzoek naar de 
betekenis van liefde in ons leven zou kunnen onthullen.
 Zodra een alleenstaande vrouwelijke veertigplusser het on
derwerp liefde ter sprake brengt, word steeds weer vanuit sek
sistisch denken verondersteld dat ze ‘snakt’ naar een man. 
Niemand neemt aan dat ze gewoon een vurige intellectuele 
belangstelling heeft voor het onderwerp. Niemand denkt dat 
ze bezig is met een gedegen filosofische studie om de metafy
sische betekenis van liefde in het dagelijks leven te ontrafelen. 
Nee, ze wordt gewoon gezien als een vrouw op weg naar fatal 
attraction.
 Teleurgesteld en ontroostbaar als ik was, begon ik dieper 
na te denken over de betekenis van liefde in onze cultuur. 
Mijn verlangen naar liefde beroofde me niet van mijn objec
tiviteit of verstand, het spoorde me juist aan om meer na te 
denken, over liefde in gesprek te gaan en populaire en serieu
zere boeken erover te bestuderen. Toen ik me verdiepte in de 
wetenschappelijke literatuur over het onderwerp, verbaasde 
het me dat veruit de meeste ‘bejubelde’ boeken, de boeken 
die als naslagwerk worden gebruikt en zelfs de populaire zelf
hulpboeken, door mannen zijn geschreven. Mijn hele leven 
heb ik gedacht dat liefde toch echt een onderwerp is waar 
vrouwen intensiever en krachtiger over nadenken dan wie op 
deze planeet ook. Dat geloof ik nog steeds, hoewel het vi
sionair vrouwelijk denken erover nog steeds niet zo serieus 
wordt genomen als de gedachten en geschriften van mannen. 
Mannen theoretiseren over liefde, maar vrouwen beoefenen 
vaker de kunst van het liefhebben. De meeste mannen heb
ben het gevoel dat ze in hun leven liefde ontvangen en weten 
dus hoe het is om bemind te worden; vrouwen lijken daaren


