
BEVRIJDINGSDAG



Van George Saunders verschenen ook bij De Geus

Lincoln in de bardo
Vos 8

Een duik in een vijver in de regen



GEORGE SAUNDERS

BEVRIJDINGSDAG

VERHALEN

Uit het Engels vertaald door Erik Bindervoet  
en Robbert-Jan Henkes

de geus



Dit is een fictief werk. Namen, karakters, plaatsen en gebeurte
nissen zijn ontsproten aan de verbeelding van de schrijver of 
worden fictief gebruikt. Elke overeenkomst met historische  
gebeurtenissen, bestaande personen, dode dan wel levende,  

of bestaande plaatsen berust geheel op toeval.

Voor zijn aandeel in deze vertaling ontving Erik Bindervoet een 
projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

Oorspronkelijke titel Liberation Day, verschenen bij  
Random House

All rights reserved including the right of reproduction in whole 
or in part in any form. 

This edition published by arrangement with Random House, an 
imprint and division of Penguin Random House llc

Oorspronkelijke tekst © George Saunders, 2022
Nederlandse vertaling © Erik Bindervoet, RobbertJan Henkes 

en De Geus bv, Amsterdam 2022
Omslagontwerp Jan Hamstra en Paul Pollmann

Omslagillustratie © Jan Hamstra
Typografie binnenwerk Perfect Service

isbn 978 90 445 4801 3
nur 302



Voor Paula





INHOUD

Bevrijdingsdag 9

De doortastende moeder 79

Liefdesbrief 113

Iets op het werk 125

Mus 153

Lijkeneter 163

Moederdag 199

Elliott Spencer 229

Mijn huis 261





9

BEVRIJDINGSDAG

Het is dag drie van Interim.
 Een tamelijk lang Interim, voor ons.
 Heel de dag vragen wij ons af: Wanneer komt meneer 
U. terug? Naar Podium? Zijn de Untermeyers (meneer 
U., mevrouw U., volwassen zoon Mike) tevreden? Indien 
ja, waarom? Indien nee, waarom niet? Wanneer wordt ons 
volgende keer gevraagd te Spreken? Over wat, in welke 
smaak?
 Vurig vragen wij ons af. Ofschoon niet hardop. Want 
er kan Straf zijn. Men kan worden Ontprikt ten overstaan 
van de geschrokken anderen en worden overgebracht naar 
een tamelijk Strafoord. (Hier bij de Untermeyers een hok 
in de tuin.) In Straf zit men in duisternis tussen schoffels. 
Men kan praten. Maar kan niet Spreken. Hoe kon men? 
Om de specifieke verrukking van Spreken te genieten 
moet men Opgeprikt zijn. Op de Spreekwand.
 Anders spreekt men zo.
 Zoals ik nu tegen u spreek.
 Alledaags, ongeïnspireerd, zonder greintje schoonheid.

Wij horen meneer U. de gang door komen en vragen ons 
af: Zal vanavond Gezelschap zijn?
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 Maar nee. Spoedig ontdekken wij dat het slechts Repe
titie is. Meneer U.’s intentie: jammen.
 ‘Ted, waar zit je, wat doe je?’ informeert mevrouw U. 
met de boze stem elders in huis.
 ‘In de Luisterruimte,’ zegt hij. ‘Ik jam.’
 ‘Nee hè,’ zegt zij.
 Men krijgt een bijzonder gevoel wanneer meneer U. je 
jouw Puls verzonden heeft maar die is nog niet volledig 
gearriveerd. Als een voordroom of déjà vu is hoe Craig en 
Lauren en ik het beschreven op de zeldzame gelegenhe
den dat wij, met gevaar van Straf, onder onszelf spraken. 
Zo gauw je de Puls volledig ontvangen hebt, komen jouw 
woorden, niet beoogd maar wel degelijk vloeiend door 
jou, opgericht als het ware op jou als fundering, aange
jaagd door de Puls, gevormd naar het verkozen Onder
werp, zodat wanneer meneer U. zeg Nautisch heeft in
gebeld, diegene die hij heeft verkozen om eerst te gaan 
plotseling van Nautische zaken zal beginnen te Spreken, 
geheel naar eigen smaak doch buitengewoon veel dwin
gender dan in Onopgeprikte staat. Meneer U., jammend, 
kan verkiezen ons allen simultaan Nautisch te laten Spre
ken; fluisterend dan wel zeer luid; kan Zwenken van rechts 
naar links (van Craig naar Lauren naar mij, conform onze 
huidige Opstelling), waarbij elk van ons om beurten onze 
eigen draai aan Nautisch geeft.
 Vanavond heb ik het voordroom/déjàvugevoel en Over 
de glibberige uitgestrektheid van het opperdek overhellend van 
de zoveelste breker, roep ik dan plotseling uit, te midden van 
een waarlijk Babel van geschreeuwde stemmen in menigerlei 
taal en tongval, grijpen en lossen behaarde handen glibberig ge-
regende masten terwijl de regen dwars het donkerhouten dek ge-
selt geaderd met antieke touwen groenig van schimmel onder de 
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gelaarsde voeten die rennen ter redding van een falende knoop of 
steek of worp terwijl elke knaap zich afvraagt of hij de storm zal 
overleven of een claustrofobisch verstikken zijn lot is en zinkt hij 
diep om naar kapitein Jas de dieperik in te gaan met zijn rijk 
betentakelde afgrondschepsels van de...
 Terwijl ik Spreek voel ik de blikken van deelneming, van 
medelijden, afkomstig van Craig en Lauren, blikken die 
lijken te zeggen: Ofschoon we je niet precies kunnen vol
gen, doe je het goed, Jeremy, goed Gesproken, je doet dui
delijk je best te Spreken van Nautisch, en als het resultaat 
wat vaag en moeilijk te ontleden is, dan is dat te wijten aan 
meneer U., die kennelijk je Bloemrijkheid te hoog heeft 
gedraaid.
 Maar ze durven me niet te hard te oordelen.
 Want spoedig zullen ook hun Pulsen arriveren.
 
Tijdens Pauze blijven wij Opgeprikt, wij rusten. Onze hui
dige Stand: armen en benen wijd uit elkaar, in de vorm van 
de letter X, elk van ons hangend in een licht uiteenlopen
de hoek.
 Als sterren, of een drietal luitjes die van heel hoog 
komen vallen.
 Meneer U. komt terug met bier en chips.
 ‘Ik denk,’ zegt hij. ‘Stad. Stadsgezicht. Wat denken jul
lie?’
 De Straf voor spreken geldt permanent en wij knik
ken slechts, waarmee wij willen zeggen: Zeker, zeker, Stad 
klinkt goed.
 Met Bedieningspaneel kan meneer U. vele schakeringen 
van Spraak samenstellen. Het is niet alleen Stad waarover 
ik nu (weer als eerste, merk ik tot mijn genoegen op) begin 
te Spreken; het is Stad plus Droevig plus Zomer; een do
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minante inkleuring van groenblauw; Stad noordzuid aan
gelegd langs een brede rivier. Ik moet Spreken in korte, 
krachtige zinnen. Lauren, in mijn voetspoor, Spreekt ook 
over een noordzuid geneigde, rivieromspannende Stad, 
maar plus Honger, Regen, Exaltatie: haar hele Passage be
staat uit één lange zin. Craig is Stad oostwest aangelegd, 
wit, Winter, rivierloos, onder de voet gelopen door katten, 
met afwisselend korte en lange zinnen, en aan het besluit 
van zijn Passage begint hij te rijmen, of te trachten te rij
men, en tevens Spreekt hij, of doet een poging tot Spreken 
– meneer U. probeert hem te laten Spreken – in vijfvoeti
ge jamben (!).
 Als Finale Spreken we alle drie tegelijkertijd over onze 
Steden terwijl meneer U. ons Crescendo inbelt, zodat na 
afloop alle drie onze kelen bijzonder zeer doen, zo ener
giek laat meneer U. ons aan het slot Spreken.
 Meneer U. heeft Opgenomen. Hij speelt ons een flard 
voor. Is tevreden. Derhalve zijn wij tevreden. Wie zou er 
niet tevreden zijn? Nou ja, mevrouw U. Hij roept haar 
binnen, speelt haar de flard voor.
 ‘Dat zijn lukrake geluiden, Ted,’ zegt zij voor zij naar 
buiten loopt.
 Wij kijken nauwlettend naar meneer U. Is hij gepi
keerd? Hij maakt die indruk. Maar gelooft nog steeds in 
ons. Dat zien wij aan zijn glimlach, die zegt: Heeft ze ooit 
een stuk van ons mooi gevonden?
 En wij glimlachen terug: Nog nooit.
 Meneer U. bestijgt de trapleer en stopt in alle drie onze 
monden een hoestbonbon. Jean, de meid, komt binnen 
met drie sponzen aan stokken, waarmee zij onze lippen 
bevochtigt, en dan is het Diner, en zij voedert ons door 
onze Persoonlijke Voederbuizen te koppelen aan de drie
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koppige Hoofdvoederbuis die uit haar grote pot Diner
melange komt.
 Verwijdert zich dan om haar boek te lezen terwijl wij 
Dineren.
 Ofschoon zeer van keel zijn wij uitgelaten: Interim is 
voorbij.
 Opnieuw voelen wij ons nuttig, creatief, deel van een 
team.
 
’s Avonds laat piept de deur. Mevrouw U. komt binnen in 
nachtgewaad. Ze stapt direct op mij af, als altijd.
 ‘Jeremy,’ fluistert zij. ‘Ben je wakker? Ik wil je niet sto
ren. Maar.’
 ‘Ik ben wakker,’ fluister ik.
 Langzaam, teneinde stilte te bewaren, rolt ze Podium 
dichterbij, stelt hem in. Ze steekt een microfoon in een 
standaard bij mijn lippen en tooit zich met een koptele
foon om de anderen niet te storen of meneer U. opmerk
zaam te maken. Tegenover me gezeten op de vloer reikt ze 
naar achter en boven om op Bedieningspaneel te drukken 
op Start.
 Vanavond is het Landelijk plus Antiek; ondertonen van 
Ontsnapping.
 Ik begin te Spreken (of liever gezegd, conform haar 
Instellingen, te Fluisteren in de microfoon): over haar 
Schoonheid, en wij ontmoeten elkaar aan een bladstil 
meer in Italië; in eenvoudige, objectieve zinnen, want wij 
zijn boerenmensen; over de verafgelegen heuvelen waar
over wij ooit, beloof ik haar, zullen wegtrekken; meer 
over haar Schoonheid; met werkelijk hoge Detaillering, 
en wanneer ik haar Schoonheid beschrijf (haar heupen, 
haar borsten, hoe haar haar valt over haar schouders in het 
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vroege morgenlicht, hoe ik me voel als ik haar tegenover 
me aan de dorpstafel zie op feestdagen) merk ik dat ik sek
sueel opgewonden raak, net als zij, maar ook dat ik, als ik 
het zo mag zeggen, verliefd op haar begin te worden, zoals 
zij geloof ik verliefd op mij begint te worden, zelfs al wil 
haar familie, haar boerenmensenfamilie, er niets van heb
ben omdat ze gekoppeld is aan een eigenwijze drol van een 
kerel, zoon van de rijkste familie uit het stadje, en wanneer 
wij hand in hand door een kudde schapen wandelen toe
behorend aan zijn familie, die ook de molen in de verte 
bezit, leunt ze tegen mij aan, wat zoveel wil zeggen als (dit 
alles Fluister ik in de microfoon): Ik wil hem en zijn scha
pen niet, ik wil jou alleen.
 Eén nieuw Onderdeel vandaag: een storm komt op
zetten. Spoedig zijn wij doorweekt en ik ontdoe me van 
mijn bovenkledij en drapeer die over haar frêle schouders. 
De storm is van haar; hij staat in haar Instellingen, onder
deel van Landelijk. Maar de kledingdrapage is van mij; die 
lever ik en ik zie dat het haar bevalt, de echte haar tegen
over mij in kleermakerszit.
 Dan, onder een waterval, of eigenlijk opzij ervan, be
drijven wij de liefde, en ik beschrijf het goed, en ofschoon 
ik Opgeprikt ben en mijzelf niet kan aanraken, is mevrouw 
U. niet Opgeprikt en kan zichzelf wel aanraken, hetgeen 
zij ook doet.
 Zoals vaker het geval is vraag ik mij af of het niet bij me
vrouw U. opkomt, zo gauw zij op die wijze verlicht is, om 
op te staan, op mij af te stappen en mij te verlichten.
 Maar nee. Het komt niet bij haar op. Nooit bij haar op. 
Het is nog nooit bij haar opgekomen.
 Hetgeen, denk ik altijd als mijn opwinding is terugge
weken, misschien maar goed is ook.
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 Zij komt slechts met een schok overeind, zet de kopte
lefoon af en rolt, bijna met spijt, Podium fluks terug naar 
waar het stond, zet de Wijzers op hun oude plek, loopt 
naar Lauren, dan naar Craig en beschijnt ze met het zwak
ke licht van haar mobieltje om te kijken of ze wakker waren 
tijdens het zojuist voorgevallene. Zoals gebruikelijk con
cludeert ze van niet. Soms klopt dat. (Paradoxaal genoeg 
mogen wij de hele dag Opgeprikt en roerloos zijn, maar 
toch zijn wij ’s avonds altijd afgepeigerd.) En die keren dat 
ze wakker waren, deden ze snel of ze sliepen zodra zij met 
haar mobieltje naderbij kwam, zodat zij zich nergens druk 
om hoefde te maken.
 
Al deze vier jaar is zij niet één keer voor Craig gaan zit
ten. Alleen voor mij. En de laatste tijd is zij vaker en langer 
voor me gaan zitten, zozeer dat soms de bleke voorbode 
der dageraad – een reepje geel licht dat binnengluurt ach
ter wat naar onze indruk ooit een raamkozijn was maar nu 
is dichtgetimmerd, hoewel niet al te best – op haar schoot 
valt en zij opspringt en mompelt, bijvoorbeeld: ‘Jezus
christus, nu al ochtend?’
 Zij is langzaam, geloof ik althans, voor mij aan het val
len. En ik voor haar. Toen ik voor het eerst begon te Spre
ken over haar Schoonheid waren het, goed, hoofdzakelijk 
de Instellingen. De Instellingen zeiden: Jeremy, Spreek  
– en kijk me aan – over mijn Schoonheid. Ook had zij mijn 
Detaillering altijd op hoog gezet. Door zo dikwijls en met 
zo’n hoge Detaillering te Spreken over haar Schoonheid, 
werd haar Schoonheid echt voor mij; viel haar Schoon
heid mij op. (Zij is werkelijk heel Mooi.) Naarmate ik tot 
haar steeds vuriger over haar Schoonheid begon te Spre
ken (ik voelde meer vuur omdat ik haar Schoonheid met 
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grotere Detaillering zag en er daarmee met grotere preci
sie over Sprak), kreeg zij, op de plek op de vloer waar zij 
zat, steeds vaker een zekere zachte uitdrukking op haar ge
zicht, een uitdrukking van opwinding, jazeker, maar ook 
een van liefde. Geloof ik althans.
 Zij spreekt zelden tot mij. Ik weet niet wat er in haar 
hart omgaat. Voelt zij liefde voor mij? Wanneer ik niet tot 
haar Spreek? Wanneer zij zich bijvoorbeeld elders in huis 
bevindt, in gedachten verzonken, haar dagelijkse dingen 
doet?
 Ik weet het niet.
 Maar ik weet wel dat ik in heel mijn leven van niemand 
zo’n allesovertreffende indruk van Schoonheid heb gekre
gen als van mevrouw U. op het moment dat ik, Gepulst, 
met hoge Detaillering kom te Spreken over haar Schoon
heid en zij zo naar mij opkijkt dat je zou zweren dat zij van 
mij houdt.
 Gaat die indruk weer voorbij? Ja.
 Maar hij blijft in zekere zin ook.
 Dat wil zeggen: ik denk dezer dagen voortdurend aan 
haar, en ik heb het gevoel dat ik van haar houd zelfs op 
momenten dat ik niet tot of over haar Spreek en zij ner
gens in de buurt is.
 
Vanmorgen kwam meneer U. langs.
 ‘Gezelschap vanavond,’ zegt hij. ‘We doen Stad.’
 Derhalve: een lange, bange dag. Wij zouden het liefst 
Repeteren. Maar meneer U. moet naar zijn Werk. Wat 
ik doe is voorbereiden: denken aan Stad, heel de dag. Zo 
gauw wij beginnen zijn wij het overwegend. Ons Spre
ken wordt aangejaagd en uitgesprokener gemaakt middels 
Puls, ja, en gevormd natuurlijk door de Instellingen, maar 
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toch, als puntje bij paaltje komt zijn wij het overwegend. 
Zijn het Craig en Lauren en ik en we Spreken niet gelij
kelijk goed, als ik het zo mag zeggen, en voorbereiding is 
deels (slechts deels) de reden dat sommigen onder ons bij
voorbeeld beter (verhevener, meeslepender) kunnen Spre
ken dan de anderen. Er zit ook een aangeboren element 
in, men kan het talent noemen.
 Het is geen wedstrijd. En toch ook weer wel.
 Wat ik ontdekt heb: hoe langer ik me van tevoren gees
telijk vertrouwd maak met mijn Onderwerp, hoe beter 
mijn ritme zal worden als ik eenmaal begonnen ben.
 Meneer U. noemt het ‘de machine smeren’.
 De hele dag smeer ik mijn machine, leer ik mijn Stad 
beter kennen door erover na te denken.
 Het is een Droevige stad, zeker, want zo staat het in de 
Instellingen, maar ik stel me een bruisender buurt in de 
Stad voor, waar alle festiviteiten van de Stad plaatsvinden, 
ginds op een eilandje waar je alleen in een kano kan komen 
(een klein flottielje ligt te wachten aan een openbare pier).
 Welke kleur hebben de kano’s? Zijn er kanoërs? Wat is 
de stroomrichting als de roeiers hun kano door de baai 
naar het festiviteiteneiland loodsen? Is er vuurwerk dat 
speelt op de gezichten van winkeliers en arbeiders die heb
ben geschraapt en gespaard voor de festiviteit, teneinde al 
was het voor een enkele avond hun droefenis te vergeten? 
Het vuurwerk, stel ik me voor, moet weerkaatst worden in 
het rimpelende ondiepe water dat kabbelt in de nauwe in
hammen van het eiland, waar aan de oever oranjebruine 
cafés staan, versierd met lichtjes die op het minste briesje 
meedeinen, daar in de cafés waar iedere avond het lachen 
weerklinkt van degenen die zich tot hun vertroosting een 
ogenblik gelukkig mogen weten.


