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Het is vijf uur, en de wereld is in goud gegoten.

De glinsterende nevel heeft zich verstrengeld met de wilgen-
struiken, die pas over vele jaren door een graafmachine uit de 
grond zullen worden getild. Het sappige, daarnet nog onstuimi-
ge gras laat zorgeloos druppels vallen.

Ik zie haar in het tegenlicht.
Ze komt over de weide naar me toe.

Over een aantal jaren zal hier een Citymarket verrijzen en zal 
er asfalt over de weide worden uitgegoten, waarop gezinnen op 
zaterdag hun Toyota’s, Datsuns en labrador-retrievers parkeren.

Maar dat duurt nog even, heel even.

Nu leven we in Europa’s dwaze jaar, de dwaze zomer gaat be-
ginnen.
Het oude huis van de studentenvereniging van Helsinki wordt 
pas in het najaar veroverd; in de zomer staat Parijs in het teken 
van rellen. In Moskou worden tanks uitgerust voor de strijd, 
en keizersgraven zijn er genoeg in Praag; het water schuurt en 
vreet aan de oevers van de Moldau.
Drie kogels rusten in het magazijn van een pistool; Rudi Dutsch-
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ke rust in zijn bed en een koe rust in het weiland waarin ik haar 
zie naderen.

Het is de eerste dag van juni, vijf uur, en de wereld is in goud ge-
goten.
Ook zij gaat in goud gekleed, in een onwerkelijke, nevelige man-
tel, zodat haar gelaatstrekken niet te zien zijn.
Ik herken haar aan de voorzichtige voetstappen.
Ze heeft haar schoenen uitgetrokken, en ik herinner me hoe de 
morgendauw je voeten verkleumde, die de hele avond bekneld 
hadden gezeten in nieuwe schoenen.

Nu blijft ze staan.
Ze blijft staan luisteren naar een vroege geelgors.
Aan haar geconcentreerde houding en de verheugd samenge-
knepen ogen zie ik hoezeer ze zich bewust is van dit moment, 
en van haar eigen luisteren.
Nu drukt ze een hand op haar hart.
Aan een gebogen vinger hangt een witte plastic sandaal met 
hoge hak, nog nieuw.
Nu laat ze haar hand zakken, haastig, en de hand weet niet wat 
hij nu moet doen. Daarom blijft hij gekwetst hangen in de scha-
duw van de crèmekleurige jurk, die nog maar kortgeleden ge-
naaid is.

Ze observeert zichzelf te veel en heeft daaronder te lijden.
Ze bedelt bij zichzelf om acceptatie en zal daarom altijd honge-
rig blijven.

Maar nu trekt ze een stengel knikkend parelgras uit de grond, 
en ze verandert die snel in een zin: knikkend parelgras slaapt 
kort, maar diep. Ze is blij met haar zin en zingt met luide, mee-
dogenloze stem tegen het parelgras, de geelgors en de felgele 
ochtendhemel:



7

Nee, je mag niet durven, want bedenk altijd: verboden luid te 
boeren, verboden apen te voeren!
Ze zingt met de stem van Kristina Hautala, en een kort, nood-
lottig moment vergeet ze de dimensies van haar klunzige li-
chaam.

Ze zet een paar uitdagende danspassen met haar pijnlijke voe-
ten en raakt ontmoedigd.

Ze staat voor me.
Ze kijkt langs me heen omdat ze me niet ziet.

Ik ga snel aan de kant, want ik wil niet door haar genadeloze 
blik beoordeeld worden.

Ze kijkt in de verte.
Ze ziet de horizon, dat spreekt voor zich. Van hieraf gezien be-
vindt die zich ongeveer daar waar de voetgangersbrug het ble-
ker wordende ochtendgloren van het recentelijk geverfde zebra-
pad scheidt.

Maar zoiets ziet zij niet, want haar collectie beelden bestaat uit 
de schemerige dalen van Lucy M. Montgomery, waar de bloem-
knoppen van de wilde appelbomen opzwellen in de schaduw en 
de nachtegalen gedwongen zijn de hele nacht adembenemend 
te zingen.

En nu begint de zon in zijn vorm te glijden.
Het nevelige goud condenseert, wordt alledaags.
Het wikkelt zich als een nieuwe Bismarck-ketting om haar pols, 
klemt een modieuze, doffe aquamarijn om haar middelvinger, 
dooft in haar ogen en drukt de bombastische gouden lier van 
Apollo in haar voorhoofd, dwars door het zwarte fluweel van 
haar studentenpet.
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Ze springt over de greppel heen op het asfalt.
Een eenzame taxi gaat naast haar op de rem staan, en vervol-
gens op het gaspedaal.
Twee dronken geliefden met een witte studentenpet op het 
hoofd wankelen aan haar voorbij. Het meisje, dat de stropdas 
van de jongen om haar arm heeft gebonden, wenst haar nog een 
prettige voortzetting.
Bij wijze van antwoord glimlacht ze naar het meisje, ze slaagt er 
bijna in een echte glimlach tevoorschijn te toveren en voelt zich 
ineens moe, loodzwaar.

Ze haalt de pet van haar hoofd.
Er blijft een petvormige ring achter op haar gelakte haar. De 
mascara is als een zwarte sluier uitgesmeerd over haar wangen.
Ze steekt haar pijnlijke voeten in de knellende schoenen.
Ze is bijna thuis, en ze wil niet met de pet op haar hoofd thuis-
komen, want

de voorgaande avond zat pa met een plastic zak op zijn hoofd 
tv te kijken.
In de plastic zak zat mijn studentenpet, de pet waar ik niets om 
gaf omdat pa er geen had, hoewel uitgerekend hij er eentje had 
verdiend.


