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Volgens de dienstregeling had de Norwegian Prima al weg 
moeten zijn op het moment dat de Harmony of the Seas arri-
veerde, maar de een was te vroeg, of de ander te laat. In ieder 
geval hebben de twee schepen vanmiddag op hetzelfde mo-
ment aangelegd bij de pier van Willemstad.
	 Ik loop al een tijdje heen en weer over de wandelpromena-
de, vastbesloten om niets van het ontschepingsspektakel te 
missen. Meer dan tienduizend toeristen zullen er zo meteen 
tegelijkertijd aan wal gezet worden, een moeilijk te bevatten 
aantal.
	 Het 5 O’Clock Somewhere Café, schuin tegenover de pier, 
zal de eerste klappen van de invasie moeten opvangen. Het is 
een houten, open gebouwtje met een grote bar in het midden, 
waarachter momenteel alleen een stuk of tien barkeepers in 
stilte glazen staan te spoelen. Ze zijn jong en gespierd en dra-
gen strakke groene shirts, wat de indruk versterkt dat ze pa-
raat staan voor een militaire operatie.
	 Het is kokendheet op de kade en er is nog geen beweging te 
zien op de cruiseschepen, behalve, hoog boven op de Norwe-
gian Prima, een enorme, traag wapperende vlag, die er ove-
rigens niet erg Noors uitziet: geel met lichtblauw en rood, de 
scheepsvlag van de Bahama’s, lees ik later in een brochure. Ik 
bekijk de vlag een tijdje, en dan de merkwaardige ronde ach-
tersteven van het schip, en de wirwar van gekleurde buizen 
die langs minstens vijf dekken naar beneden slingeren – glij-
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banen? – en als er dan nog steeds niks is gebeurd besluit ik om 
de ontscheping verder maar in de schaduw van de bar af te 
wachten.
	 ‘Het duurt altijd even voor ze aan land komen,’ zegt de bar-
man als ik ben gaan zitten. ‘Er is de laatste tijd regelmatig 
gedoe met de douane. Als ze klaar zijn merk je het vanzelf, 
want veel passagiers komen hier een awa di lamunchi halen.’
	 Ik ben de eerste klant, mijn gedeelte van de bar wordt nog 
eens extra schoongeveegd, en ter ere van mijn komst wordt 
ook de muziek aangezet: ‘Sunshine Reggae’, op een volume 
dat verdere conversatie moeilijk maakt. Hoog in de nok van 
de bar draaien een paar grote, trage ventilatoren, maar die 
hebben weinig effect, en van de beroemde passaatwind is van-
daag ook niets te merken, maar het is fijn om even uit de zon 
te zijn.
	 ‘Ik kom uit Ede,’ schreeuwt de barman boven de muziek 
uit. ‘Ik loop hier een paar maanden stage. Geen zorgen en al-
tijd zonneschijn, het paradijs. Heel anders dan thuis.’
	 Hij vertelt nog meer, maar ik versta het maar half, gelukkig 
wordt hij na een paar zinnen weggeroepen door een van de 
andere barmannen.
	 Awa di lamunchi blijkt mierzoete limonade te zijn, voor-
zien van een feestelijk schijfje limoen en een parasolletje. Ter-
wijl ik een paar slokjes probeer te drinken, zie ik buiten op de 
boulevard een gouden man voorbijwandelen. Gouden kleren, 
gouden schoenen, gouden handen, gouden gezicht. Hij loopt 
houterig en een beetje wijdbeens, alsof hij in zijn broek heeft 
geplast. Een eindje voorbij het café houdt hij halt, zet het gou-
den kistje neer dat hij onder zijn arm had en gaat erop staan 
– een levend standbeeld, begrijp ik nu pas. Achter hem staan 
wat verdorde doornstruiken, daarachter een stapel grote, 
door de zon gebleekte rotsblokken, daarachter de zee – het is 
een stilleven als uit een koortsdroom.
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	 ‘Ze zijn in aantocht!’ roept de barman uit Ede, die inmid-
dels weer op zijn post staat, en inderdaad zie ik achter het hek 
aan het einde van de boulevard de eerste mensen verschijnen.
	 Ik heb een beeld van cruisepassagiers, voornamelijk be-
paald door een filmpje dat ik ooit zag van de bestorming van 
een rij ligstoelen aan boord van een cruiseschip ergens in de 
Middellandse Zee: verontwaardigde stemmen, tatoeages van 
voetbalclubs, lillende, over elkaar buitelende lichamen. Ik stel 
me voor hoe zulke mensen vandaag zullen gaan huishouden 
in Willemstad – als een bende schreeuwende Vikingen zullen 
ze tekeergaan, een spoor van vuilnis en onbetaalde rekenin-
gen achterlatend.
	 ‘Veroorzaken ze weleens problemen?’ vraag ik aan de bar-
man als ‘Sunshine Reggae’ is afgelopen. Het hek is nog dicht, 
het wordt steeds drukker aan de andere kant. Het levende 
standbeeld houdt zijn gouden hand boven zijn ogen en tuurt 
richting de zee, ik weet niet of het onderdeel is van zijn act of 
dat hij iets zoekt.
	 ‘De cruisepassagiers? Welnee,’ zegt de barman. ‘Zeker de 
Amerikanen niet. Die zijn juist extreem beleefd, je weet niet 
wat je meemaakt. En ze geven dikke fooien, minstens een dol-
lar per drankje, niet normaal.’
	 ‘Cruisepassagiers zijn toch wel anders dan andere toeris-
ten?’ dring ik aan, maar de barman haalt zijn schouders op, en 
dan begint de muziek weer.

Als ik even later met de menigte meewandel over de boule-
vard richting de stad, probeer ik vast te stellen of cruisetoeris-
ten inderdaad anders zijn dan andere toeristen, maar dat valt 
nog niet mee. Ik loop een tijdje achter een boomlange man 
met Transformers-tatoeages op zijn kuiten: links het logo van 
de Autobots, rechts dat van de Decepticons. En we passeren 
een gefacelifte, zeer zwaar opgemaakte vrouw in een paarse 
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string, die wijdbeens op een bankje in de volle zon zit, maar 
ik weet niet zeker of zij bij de cruise hoort. De meeste andere 
mensen zijn teleurstellend onopvallend: kalende mannen met 
heuptasjes, vrouwen in witte korte broeken, vriendelijk met 
elkaar keuvelend in het Amerikaans-Engels.
	 Het wandelpad slingert langs het Riffort, een oud verdedi-
gingswerk dat is omgebouwd tot een modern winkelcentrum 
– Guess, Mango, Swatch, Starbucks. Naast het fort zijn, spe-
ciaal voor de cruisetoeristen, nog een paar extra winkelstra-
ten neergezet, met gloednieuwe panden in een soort koloniale 
stijl: houten veranda’s, trapgeveltjes in pasteltinten.
	 Ik stel me voor hoe het er op de tekentafel moet hebben uit-
gezien, hoe er is uitgerekend hoeveel passagiers er eerst zullen 
gaan winkelen, hoeveel er op de terrasjes zullen gaan zitten, 
hoeveel er meteen zullen doorlopen richting de binnenstad. 
Het is alsof we door een vriendelijke, onzichtbare reuzenhand 
worden gestuurd – ondanks het feit dat we met zijn tiendui-
zenden zijn ontstaat er nergens een opstopping, het is nergens 
te druk en nergens te rustig, iedereen vindt als vanzelf zijn 
weg.
	 Ik laat me door de massa meevoeren langs het Douwe Eg- 
berts-café, de Harley Davidson-winkel, de Delfts blauw- 
outlet, een oud kanon.
	 Er klinken bewonderende geluiden als we de poort uit 
komen en de Pontjesbrug en de gekleurde grachtenpanden 
van de Handelskade aan de overkant van het water in het vi-
zier krijgen, het beroemdste stukje Willemstad. De weg wordt 
bijna ongemerkt breder, er is meer dan genoeg ruimte voor ie-
dereen om de telefoons en selfiesticks tevoorschijn te halen en 
te poseren met het befaamde uitzicht op de achtergrond. On-
willekeurig blijf ik ook even staan, hoewel ik het beeld inmid-
dels kan dromen: het Penha-gebouw, Fort Amsterdam en het 
voormalige Van der Valk-hotel, dampend onder de zon.



9

	 ‘Could you take a picture of us?’ vraagt iemand achter me. 
Een echtpaar stelt zich op voor de foto, zijn arm over haar 
schouders, ze dragen dezelfde witte trimschoenen. Ze komen 
uit Indianapolis, vertellen ze als ik de camera teruggeef, dit is 
al hun tweede cruise aan boord van de Harmony of the Seas.
	 ‘An amazing ship,’ zegt de vrouw als ze hoort dat ik zelf 
geen passagier ben. ‘Van harte aanbevolen. Het is er mooi en 
schoon, er is veel te doen, alles is er perfect geregeld.’

Als we de brug over zijn valt de groep langzaam verder uit el-
kaar. Veel mensen slaan rechts af, richting het fort en de op-
stapplaats voor het toeristentreintje, de rest verspreidt zich 
over de terrassen langs het water en de winkelstraatjes van 
de binnenstad. De gebouwen zijn hier een stuk ouder dan 
die van het winkelcentrum aan de overkant, maar ik kan me 
voorstellen dat het winkelaanbod de cruisepassagiers een 
beetje zal tegenvallen: goedkope souvenirwinkels, morsige 
juweliers en dutyfree slijterijen. De straten zijn smal en ze zijn 
voorzien van de rode klinkertjes en de degelijke stalen vuil-
nisbakken en straatlantaarns die je ook wel in Amsterdam 
ziet – ik kan niet besluiten of dat vertrouwd of juist vervreem-
dend overkomt.
	 Het is nog heter dan gewoonlijk, of misschien heb ik alleen 
maar te veel koffie gedronken; in ieder geval ben ik helemaal 
draaierig van de korte wandeling van de pier naar de kade. 
Terwijl ik neerplof op een bankje in de schaduw zie ik het vol-
gende contingent cruisegangers voorbijlopen, niet te snel, niet 
te langzaam, geen spatje zweet – allemaal mensen met meer 
Caribische ervaring dan ik.
	 Mijn bankje staat aan het water, naast een groot bronzen 
standbeeld van een vrouw met een bosje bloemen – ooit door 
prins Bernhard onthuld uit dank voor de Antilliaanse hulp 
aan Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog, lees ik later, 
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het bosje bloemen blijkt een hoorn des overvloeds te zijn.
	 Naast me staat nog een bankje, waarop twee jongens druk 
in het Papiaments zitten te praten.
	 Er is eindelijk een briesje opgestoken. In de verte rinkelt een 
bel, de brug gaat zo open, vanuit de haven in het Schottegat 
nadert een groot containerschip. Ik drink mijn hele waterfles 
leeg en moet de neiging onderdrukken om languit op mijn 
bankje te gaan liggen.
	 ‘Kijk dan!’ hoor ik ineens naast me. Mijn eerste reflex is om 
stuurs de andere kant op te blijven kijken, maar dan hoor ik 
het nog een keer, nu wat harder, het moet bijna wel aan mij ge-
richt zijn: ‘Kijk dan, die meisjes.’
	 Een van de twee jongens op het andere bankje is verdwe-
nen, maar de ander zit nog op zijn plek, spiegelende zonne-
bril op, dikke spijkerbroek aan. Hij lacht naar me en wijst naar 
twee meisjes die alleen een bikinitopje boven hun korte broek 
dragen, ze rennen nog net op tijd onder de slagboom van de 
brug door.
	 ‘Gewoon in bikini door de stad, waarom doen die meisjes 
dat nooit als ze in Nederland zijn?’
	 Ik lach terug, we kijken nog een tijdje naar de meisjes, ze 
blijken hun vriendjes bij zich te hebben, twee vlezige jon-
gens in poloshirts die wat later komen, op hun gemak gaan ze 
onder de inmiddels gesloten slagboom door en lopen bedaard 
over de al in beweging komende brug.
	 ‘Ben je weleens in Nederland geweest?’ vraag ik als het 
schouwspel voorbij is, en de brug open is. Mijn buurman 
neemt een trek van zijn sigaret en schudt een beetje misprij-
zend zijn hoofd.
	 ‘Weleens? Ik wóón in Nederland, jongen. Barendrecht,’ zegt 
hij. ‘Curaçao is trouwens onderdeel van Nederland, dat weet 
je toch wel. Het Koninkrijk.’
	 ‘Ja, ja, dat is natuurlijk ook zo,’ zeg ik haastig. ‘Noordelijk 
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Nederland, bedoel ik. Of Atlantisch Nederland, of hoe noem 
je dat eigenlijk. Europees Nederland.’
	 Hij lacht luid en schudt weer zijn hoofd.
	 ‘Ik zit je maar een beetje te dollen. Hollanders raken altijd 
zo snel in de war. Het is een soort hobby van me.’
	 Hij kucht en mompelt iets in het Papiaments. Ik schuif een 
beetje in zijn richting om hem beter te kunnen verstaan.
	 ‘Ik zou niet meer op het eiland kunnen wonen, hoor,’ gaat 
hij verder. ‘Oké, lekker weer, relaxte mensen. Maar het is ge-
woon slecht geregeld hier. Vakantie is leuk, maar dan weer 
gauw terug naar Nederland. Ben jij hier ook op vakantie?’
	 ‘Werk,’ zeg ik. ‘Maar het voelt wel een beetje als vakantie, 
met die zon en die bikini’s. Wat is er hier dan allemaal slecht 
geregeld?’
	 ‘Alles, jongen,’ zegt hij. ‘Mijn vader is hier een huis aan het 
bouwen, je wil niet weten wat hij allemaal heeft meegemaakt. 
Vergunning kwijt, aannemer weg, nieuwe vergunning kwijt, 
nieuwe aannemer weg. Niet normaal, wat een shit.’
	 ‘Nee, dat klinkt niet best,’ zeg ik. Het containerschip vaart 
inmiddels op een paar meter afstand aan ons voorbij. Het 
komt uit Belize, het is groot, roestig en lawaaiig, en het ver-
spreidt een verzengende dieselwalm.
	 ‘Ben je hier opgegroeid?’ vraag ik als het schip voorbij is, 
maar het duurt even voor ik antwoord krijg – er heeft zich in-
middels een hele menigte meisjes voor de gesloten slagboom 
verzameld: blote buiken, blote benen, blote ruggen. Er staat 
één man tussen, een donkere, lange, zeer zuinig kijkende fi-
guur in een net pak, inclusief stropdas en aktetas.
	 ‘Ik heb hier gewoond tot ik twaalf jaar was,’ zegt mijn buur-
man eindelijk. ‘Toen ben ik naar Nederland gegaan met mijn 
moeder. Nu woon ik daar al zo lang, ik studeer er, ik heb wei-
nig meer te zoeken op Curaçao. Bijna al mijn vrienden van 
vroeger zitten ook in Nederland, ik heb hier alleen nog wat 
ooms en tantes.’
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	 ‘Twaalf jaar, dan heb je hier toch bijna je hele jeugd ge-
woond,’ zeg ik. ‘Mis je Curaçao nooit?’
	 ‘Ach, misschien soms een beetje,’ geeft hij toe. ‘We zitten 
hier wel lekker, of niet? In Nederland had je vast niet met me 
gepraat. Zo’n enge zwarte man.’
	 Hij schatert het uit als hij mijn verschrikte gezicht ziet. Het 
duurt even voor ik me weer herinner wat hij zei over Hollan-
ders die snel in de war raken, ik lach een beetje schaapachtig 
mee.
	 De andere jongen komt weer aanlopen, met in zijn hand 
twee flesjes Polar-bier, wat me aan mijn eigen lege waterfles 
doet denken, en aan mijn brandende dorst. Ik luister nog een 
tijdje naar hun gesprek in het Papiaments, ze lachen heel wat 
af, ze zijn vast oude vrienden van elkaar, of broers, of neven.
	 ‘Wat doe je hier eigenlijk voor werk?’ vraagt mijn buurman 
als ik opsta en aanstalten maak om terug te lopen richting de 
brug. ‘Zeker consultant. Je ziet eruit als een consultant.’
	 ‘Ik ga een boek schrijven over Curaçao,’ zeg ik. ‘Tenminste, 
dat is de bedoeling.’
	 ‘Een boek over Curaçao,’ herhaalt hij verbaasd. ‘Wat voor 
boek? Een reisgids of zo?’
	 ‘Een soort geschiedenisboek,’ zeg ik. ‘Over koloniale ge-
schiedenis, slavernij, Shell, dat soort dingen.’
	 Het komt er wat minder triomfantelijk uit dan in Neder-
land, want ik zie de gezichten van de twee halverwege de zin al 
betrekken.
	 ‘Ben je hier al vaak geweest?’ vraagt de vriend, of neef, van 
mijn buurman. ‘Wat is je band met het eiland? Spreek je Pa-
piaments?’
	 ‘Geen woord,’ geef ik toe. ‘Dit is mijn eerste keer hier.’
	 Er valt een stilte.
	 ‘De blik van een buitenstaander,’ probeer ik nog, en: ‘Je 
moet toch ergens beginnen’, maar het klinkt in mijn eigen 
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oren ineens ook niet zo overtuigend meer.
	 ‘Ik wens je veel succes, jongen,’ zegt mijn buurman. Zijn 
vriend, of broer, of neef, neemt een flinke slok bier en kijkt de 
andere kant op.
	 ‘Bedankt,’ zeg ik maar, en dan maak ik me snel uit de voe-
ten, want ik weet niet hoe ik de stemming nog zou kunnen 
redden, hoe graag ik ook zou willen.
	 Als ik halverwege de brug omkijk zie ik ze nog zitten, wijd-
beens, weer druk in gesprek. Ik steek aarzelend mijn hand op 
als groet, maar ik geloof niet dat ze me zien.
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Ik heb een huis gehuurd in Julianadorp, vooral omdat die wijk 
precies in het midden van het eiland ligt, maar ook omdat ik 
er interessante dingen over heb gelezen.
	 ‘Een monument van tropische architectuur en stedenbouw,’ 
schrijft architectuurhistoricus Ronald Gill in Een eeuw archi-
tectuur op Curaçao. ‘De terreingesteldheid bepaalde het stra-
tenpatroon, het klimaat bepaalde het ontwerp van de wonin-
gen. Een novum.’
	 De wijk werd in de jaren 1930 en 1940 aangelegd als com-
pound voor Nederlandse Shell-managers die verlangden naar 
ruime villa’s met grote tuinen, eigen winkels, een eigen ten-
nisclub, een eigen school, allemaal van de buitenwereld afge-
scheiden door een stevig hek met wachthuisjes.
	 Het hek met de wachthuisjes is er tegenwoordig niet meer, 
maar de wijk behoort nog steeds tot de veiligste en gewildste 
van het eiland, verzekert de verhuurster me. Ze heet Chan-
tal, een van oorsprong Brabantse vrouw van in de vijftig die al 
haar halve leven op Curaçao woont, waarvan de meeste tijd in 
Julianadorp.
	 ‘Vind je het hier niet prachtig?’ is haar eerste vraag als we 
kennismaken. ‘Werd je niet onmiddellijk verliefd op Julia-
nadorp toen je aan kwam rijden? De ruimte, de sfeer, de hui-
zen... Ik heb weleens gehoord dat de architect zich liet inspi-
reren door de villa’s in Nederlands-Indië, dat kun je vast wel 
zien.’
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	 ‘Ja, ja,’ zeg ik weifelend, want mijn eerste indruk van Ju-
lianadorp werd vooral bepaald door de dorre begroeiing 
langs de verkruimelde lanen: cactussen, geel gras, zieltogende 
doornstruiken. Maar het lijkt me geen goed moment om dat 
te zeggen, bovendien is de eerste indruk niet altijd de juiste. 
De tuin van mijn toekomstige huis ziet er bijvoorbeeld al heel 
anders uit: een prachtig gemanicuurd groen gazon met een 
paar weelderige tropische struiken met bloemen en een haag 
van een soort coniferen.
	 ‘Jouw huisje is wat later gebouwd, maar mijn huis is nog een 
echte Shell-woning. Moet je zien hoe mooi,’ zegt Chantal en 
ze wijst naar een inderdaad erg fraai wit huis met grote ramen 
en een overhangend dak, dat aan de andere kant van de tuin 
staat. ‘Ik heb het wel van onder tot boven moeten laten op-
knappen. Ik heb het gekocht van een gepensioneerde olieman 
die er nooit iets aan had gedaan. Het dak was nog helemaal 
van asbest! Zo ging dat vroeger.’
	 Ze praat honderduit terwijl we verder lopen over het slinge-
rende tuinpad. De tuin is erg groot en ik blijk een eigen bub-
belbad te hebben en een zespersoonsbarbecue.
	 ‘Je houdt van Curaçao of je vindt het hier verschrikkelijk,’ 
zegt Chantal beslist. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam wist ik 
het meteen: hier ben ik thuis. Het is een gevoel, ik kan het niet 
anders omschrijven.’
	 ‘Ja,’ zeg ik weer, en ik denk aan de andere plekken waarvan 
mensen me vertelden dat ze onmiddellijk het allesoverheer-
sende gevoel van thuiskomen oproepen. Het zijn gewoonlijk 
verre, warme oorden: India of Ghana of Bali.
	 Als Chantal is vertrokken blijf ik nog een tijdje in mijn 
nieuwe woonkamer zitten, in de koelte van de ventilator. Het 
huisje is van boven tot onder ingericht met geïmporteerd 
ikea-meubilair: Bergmund-stoelen, Sinnerlig-lampen, Nis-
söga-placemats op de Melltorp-tafel.
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	 ‘Op Curaçao kun je álles uit Nederland krijgen,’ had Chan-
tal verteld. ‘We hebben hier een speciaal bedrijf dat op bestel-
ling meubels bij de ikea in Delft koopt en naar Curaçao ver-
scheept. Het is niet eens veel duurder dan in Nederland, want 
je betaalt geen btw.’
	 Ze had trots nog meer geïmporteerde spullen laten zien: 
een douchecabine van de Gamma, een fles handzeep van de 
Albert Heijn, gordijnen van de hema.
	 ‘Betere kwaliteit dan het lokale spul, en vaak heel betaal-
baar,’ had ze gezegd. ‘Trouwens, de winkels in Nederland im-
porteren zelf ook een hoop dingen uit andere landen, dus zo 
gek is het niet wat we hier doen.’
	 Ik had geknikt, want ze had natuurlijk gelijk, maar nu ik in 
mijn eentje in mijn geïmporteerde huiskamer zit voelt het al-
lemaal toch een beetje merkwaardig. Door het raam van de 
schuifpui zie ik een reusachtige leguaan door de tuin lopen, 
het is de eerste keer dat ik zo’n beest in het echt zie. Hij schar-
relt wat rond tussen het Hartman-tuinmeubilair en blijft dan 
een hele tijd doodstil in de zon zitten.
	 Aan het begin van de avond beklim ik, op aanraden van 
Chantal, de heuvel in het parkje achter het huis. Het is een po-
pulaire wandeling, vooral onder hondenbezitters, waarvan er 
blijkbaar een heleboel zijn op het eiland. De meesten zien er 
Nederlands uit, of Europees Nederlands zou ik moeten zeg-
gen, maar ze groeten elkaar in het Papiaments: bon tardi, bon 
tardi. De ergste hitte is inmiddels verdwenen en het zonlicht 
heeft iets zachts gekregen, waardoor het nog steeds barre land-
schap van cactussen en doornstruiken er wat minder vijandig 
uitziet. Het pad is niet steil, het is geen zware wandeling.
	 Als ik de top heb bereikt is de zon bijna onder – the gol-
den hour, hoewel dat magische moment op deze breedtegraad 
waarschijnlijk maar een paar minuten zal duren. Er staan een 
paar hoge roestige tonnen op de top van de heuvel – opslag-
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tanks voor regenwater uit de Shell-tijd, lees ik later ergens. 
Het is er aardig druk: mensen met camera’s, honden, een paar 
rondrennende kinderen.
	 Ik zie nu pas hoe hoog ik ben geklommen, als ik me om-
draai kijk ik uit over het halve eiland. Curaçao is helemaal 
volgebouwd, in ieder geval het gedeelte dat ik kan zien. Ach-
ter de relatieve rust van Julianadorp doemen eindeloze woon-
wijken op, verkeerswegen, strip malls. Ik herken de vestiging 
van McDonald’s waar ik vanmorgen langsreed, in de verte het 
woud aan schoorstenen van de oude, inmiddels gesloten olie-
raffinaderij, nog verder weg de zee.
	 ‘Het is altijd weer mooi, hè,’ hoor ik naast me. Het is een 
doorrookte stem, behorend aan een blonde vrouw met twee 
grote honden. De honden zitten doodstil naast haar, maar hou-
den me nauwlettend in de gaten, zo te zien zijn ze goed afge-
richt.
	 Ik knik, want een zonsondergang is inderdaad altijd mooi, 
hoewel ik nog steeds niet precies weet hoe ik mijn indrukken 
van Curaçao zou moeten omschrijven.

Ooit was het eiland leeg, of in ieder geval een flink stuk leger 
dan nu. Het ontstond miljoenen jaren geleden na een onder-
zeese vulkaanuitbarsting, en het bleef lange tijd weinig meer 
dan een lege, kale rots. Vanwege de geringe regenval hadden 
de meeste planten en dieren er niets te zoeken; alleen in de zee 
rond het eiland kwam het leven goed op gang: koraal, vissen, 
schelpdieren.
	 De eerste mensen die vanaf ongeveer 3500 voor Christus 
naar Curaçao peddelden – inheemse bewoners van het tegen-
woordige Venezuela – waren dan ook vissers, die het grootste 
deel van het eiland onbewoond lieten. Ze lieten alleen wat ste-
nen gereedschap achter, een serie rotstekeningen en een paar 
opmerkelijke hopen schelpen.
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	 ‘Volgens de overlevering zijn de vroegere woonplaatsen van 
indianen te herkennen aan de grote hoeveelheid schelpen die 
ergens niet thuishoren,’ schrijft Paul Brenneker in 1969. ‘Deze 
mensen wilden blijkbaar niet graag hun landingsplaats ver-
raden en namen de schelpdieren mee naar hun hutten in het 
binnenland, om ze daar pas te breken en het voedsel eruit te 
halen. Op de meest onverwachte plekken, ver van de zee, lig-
gen daarom de schelpen nog altijd voor het oprapen.’
	 Paul Brenneker was een Nederlandse pater die in 1939 aan-
kwam op Curaçao, en samen met de Curaçaose onderzoeker 
(en dichter en beeldend kunstenaar) Elis Juliana een groot 
deel van zijn leven besteedde aan het vastleggen van verhalen 
en herinneringen van bejaarde Curaçaoënaars – een unieke 
informatiebron, die ik bij wijze van voorbereiding al in Ne-
derland heb doorgespit.
	 Terwijl ik me sta af te vragen of die hopen schelpen tegen-
woordig nog terug te vinden zijn –  pater Brenneker noemt 
onder andere de toenmalige plantages Santa Barbara en Jan 
Thiel als vindplaatsen, maar daar zijn de afgelopen jaren grote 
golfbanen, villawijken en resorts verrezen – klinkt er geritsel 
in de struiken. De twee honden naast me spitsen hun oren, be-
ginnen onderdrukt te grommen en sprinten dan op volle snel-
heid weg.
	 ‘Ze zijn zo waaks,’ zegt de vrouw met de doorrookte stem 
trots. ‘Waarschijnlijk horen ze een leguaan. Die mogen ze van 
mij altijd lekker te grazen nemen, er zijn er toch zat van.’
	 Nu de honden weg zijn, staan we ineens met zijn tweeën 
naar de zonsondergang te kijken, het schept tegen wil en dank 
een soort verbondenheid.
	 ‘Ze zijn flink bezig,’ zeg ik, want vanuit de struiken klinkt 
nu een hoop lawaai: gegrom, gespartel, geblaf. De vrouw heeft 
het blijkbaar vaker meegemaakt, want ze haalt onverstoor-
baar haar telefoon tevoorschijn en begint aan een WhatsApp- 
bericht.
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	 Ik doe mijn best om mijn aandacht weer op het uitzicht te 
richten, en probeer me voor te stellen hoe het eiland er in de 
dagen van de eerste bewoners moet hebben uitgezien.
	 ‘De bodem moet nog vol zitten met allerlei overblijfselen 
uit die tijd,’ schrijft pater Brenneker. ‘Nog niet zo lang geleden 
vond men in de buurt van Asiento een zeer grote urn. De ar-
beiders waren in hun nopjes, want ze hoopten dat hij vol du-
katen zou zitten. Tot hun teleurstelling vonden ze slechts een 
dode indiaan, helemaal verleerd, in gehurkte houding en met 
erg lang sluik haar. Toen zij hem aanraakten viel hij uit el-
kaar.’
	 De pater beschrijft nog meer vondsten, voornamelijk van 
potten met beenderen erin – zaken die veel Curaçaoënaars 
met vrees vervulden.
	 ‘Blanku ku Afrikano ta obra di Dios, Indjan a nase for di 
tera,’ laat een hoogbejaarde informant optekenen – de witte en 
de zwarte mensen zijn door God geschapen, maar de ‘india
nen’ zijn ontstaan uit het eiland zelf.
	 Sinds de tijd van pater Brenneker is er vrij veel archeolo-
gisch onderzoek geweest naar de eerste bewoners van Cu-
raçao, waaruit is gebleken dat de oorspronkelijke seminoma-
dische bevolking waarschijnlijk omstreeks 1000 na Christus 
geleidelijk aan plaatsmaakte voor de Caquetío, een volk waar-
over wat meer bekend is. De Caquetío kwamen oorspronke-
lijk uit het Amazonegebied, ze bedreven landbouw, ze bouw-
den grote, ovale huizen, ze onderhielden handelsrelaties met 
de omliggende eilanden. Op het hoogtepunt hadden de Ca-
quetío zo’n twintig dorpen op Curaçao, met in totaal naar 
schatting tussen de 1000 en 3000 inwoners – een respectabel 
aantal, hoewel natuurlijk bijna niets vergeleken met de ruim 
150.000 mensen die tegenwoordig op het eiland wonen.
	 Behalve een stuk leger was het Curaçao van de Caquetío 
waarschijnlijk ook een stuk groener dan nu.
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	 ‘De indianen hadden putten, groentetuintjes en boomgaar-
den op plekken waar men nu hoogstens zout water vinden 
kan,’ schrijft de Curaçaose historicus Nicolaas van Meeteren 
in zijn klassieke Volkskunde van Curaçao (1947). ‘Het grond-
waterpeil moet ooit meters hoger hebben gelegen dan tegen-
woordig. Er moet water hebben gestroomd door geulen die nu 
kurkdroog zijn.’
	 Ik stel me een leeg, groen eiland voor. Het vergt nogal wat 
van de verbeeldingskracht, maar aan de andere kant is de vol-
gebouwde werkelijkheid ook moeilijk te bevatten.
	 Beneden springen de straatlantaarns aan, van het ene op het 
andere moment is de schemering gevallen. Ik zie recht onder 
me de tuin van mijn eigen huisje, waar behalve de verlichting 
ook de sproei-installatie is aangegaan, net als in veel andere 
tuinen in Julianadorp. Het is een bijzonder gezicht, hoewel ik 
me afvraag waar al dat water vandaan komt, want het eiland 
is sinds de tijd van Nicolaas van Meeteren alleen maar droger 
geworden.
	 De vrouw naast me staat nog altijd op haar telefoon te kij-
ken, het geblaf en gegrom van haar honden klinkt inmiddels 
verder weg. In de struiken om ons heen is het nog veel meer 
gaan ritselen – ik hoop maar dat het leguanen zijn, ik realiseer 
me ineens dat ik helemaal niet weet of er gevaarlijke slangen 
of andere enge beesten op Curaçao voorkomen.
	 Ik mompel een groet en haast me terug naar het wandelpad.
	 Bon nochi, bon nochi, zeggen de mensen die ik tegenkom. 
Het zijn er nog steeds heel wat; omgeven door een veilige 
stroom van mensen met camera’s, honden en rondrennende 
kinderen vind ik de weg terug naar beneden.


